A bicicleta nossa de cada dia

Eu seria capaz de jurar que ganharia um par de tênis Bamba para jogar futebol de salão se, na União dos Palmares (AL) do final de 1968, fosse aprovado no 4º ano primário da professora Rosário, do grupo escolar Jorge de Lima, e no temido Admissão, espécie de “vestibular” de que participei aos 10 anos, também preparado pela professora Lindinalva, para acesso ao ginásio Santa Maria Madalena.

Pedir eu pedi, mas não deu certo. Éramos seis irmãos em idade escolar e, claro, não faria sentido premiar apenas o êxito de um. Acostumado a bater bola descalço com a molecada da cidade (Dudu, Toinho, Mano, Betinho, Zé Carlos "Rane", Geraldo, Loínho, Robinho, Pelé, Paulinho Baía, etc.), o jogo da vida seguiu, embora vez por outra o sangue fervesse quando sofria um pisão de alguém calçado.

Vinte e dois anos depois, em 1990, conheceria Carlos Roberto Rebouças na Bahia, com quem trabalhei poucos meses e que me contou uma história parecida que aconteceu com ele. Na ocasião, eu lhe antecipava que ele deveria ser nomeado chefe de gabinete na superintendência estadual do Banco do Brasil.

Responsável pela administração do aeroporto de Salvador (era funcionário do BB cedido à Infraero), Rebouças impressionava pelo modo ágil, cortês e bem-humorado com que resolvia os problemas cotidianos de passageiros e companhias aéreas, mas queria retomar a carreira bancária em sua empresa de origem.

Ele sorriu amarelo ao me contar que, quando criança, sua madrinha, viúva de um rico fazendeiro no interior baiano, ficara encantada com sua dedicação aos estudos, bem diferente dos filhos dela, seus colegas de turma. Em reconhecimento, prometeu-lhe uma bicicleta de presente caso fosse aprovado por média, desobrigando-se das provas finais. A mãe, por tabela, queria assim estimular os próprios filhos.

Se já era quase certa a aprovação por média sem aquele prêmio, para o menino Carlinhos virou “uma mão na roda”. Dias depois, com o boletim azul de ponta a ponta, tomou coragem e foi até a única loja especializada que havia na cidade avaliar qual a bicicleta que melhor se adaptaria a um desajeitado pré-adolescente.

Como não havia bicicleta intermediária, testou primeiro uma pequena, que lhe deixou porém com as sandálias arrastando no chão. Partiu então para a de adultos, mas era grande demais e nem na ponta dos pés ele alcançava os pedais. Indeciso sobre qual escolher, foi convencido pelo dono da loja a aguardar o novo lote de bicicletas que estaria chegando do fabricante para as vendas de fim de ano.

Dali em diante, a ansiedade tomou conta de Carlinhos. Todo dia, mesmo debaixo de chuvas, deslocava-se à periferia da cidade. Como estudava à tarde, ficava até a hora do almoço sentado numa pedra à margem da estrada, a conferir de longe a carroceria de cada caminhão que trafegava.

Certa manhã, ao ver o furgão que trazia a esperada bicicleta apontar no trevo na entrada da cidade, saiu correndo feito um louco no rumo da casa de sua benfeitora para contar a novidade e convencê-la a ir à loja o mais depressa possível.

Caiu no choro, entretanto, quando ouviu da madrinha que não mais havia condições para cumprir a promessa feita. O excesso de chuvas naquele mês devastara as lavouras justamente na hora da colheita, frustrando a safra e o dinheiro apurado não dera nem para pagar o que devia ao banco. Quem sabe no ano seguinte, se as coisas melhorassem.

Por isso mesmo, anos depois, ao me ouvir adiantar que deveria ser nomeado, sorria sem graça: 

— Pois é... Vamos aguardar. Nunca mais acreditei em nada antes da hora. Cheguei a sentar no selim, dei umas pedaladas em "minha" Monark e a danada não chegou lá em casa!

Na semana seguinte, rimos quando lhe convidei para tomar um café em minha sala e abri a conversa em tom de brincadeira:

— Dê um “ciente” aqui neste ato de nomeação e pode   buscar sua bicicleta na loja que agora você tem como pagar sem depender da madrinha. 

Meses depois fui-me embora da Bahia, perdi contato e não soube mais do paradeiro dele. Nem depois que voltei a trabalhar por lá, uma década adiante. Mas desde então, quando me deparei no trabalho com pessoas ansiosas em demasia, com a cabeça e os pés nas nuvens, terceirizando a realização de suas próprias expectativas, não resistia e perguntava:

— Você conhece a história das pedaladas de Rebouças? Não? Tem um minutinho? 

Já se passaram quase 30 anos desde aquela nossa conversa. Soube outro dia, via Google, que o Dr. Carlos Roberto Rebouças agora administra a Sinart, empresa privada que cuida do aeroporto de Porto Seguro, no sul da Bahia. Tentei três vezes falar com ele, por telefone, mas não consegui. Deve andar muito ocupado nessa época do ano, com a chegada do Verão.

Nas horas vagas, imagino, é possível que relaxe pedalando uma Mountain Bike Caloi – aro 29, câmbio 27 marchas, pelas estradas, trilhas e praias da chamada Rota do Descobrimento, que vai de Prado a Arraial d’Ajuda, região que pouco mudou desde que Pedro Álvares Cabral e sua esquadra aportaram por lá há pouco mais de cinco séculos.

Ou não. Com o tempo, uma bicicleta (ou um par de tênis) que não nos chegou lá atrás vira fumaça, poeira. Fica apenas a lembrança fugaz dessas pequenas decepções infantis.

Mais tarde, a vida empurra-nos goela abaixo, em seco, frustrações bem mais encorpadas. A gente faz de conta que acostuma e vai em frente, pedalando a bicicleta nossa de cada dia. 

Vai que dá certo ano que vem

Afague a cabeça de uma gata que ela é capaz de pegar no sono de tanto relaxamento e prazer. Depois de um carinho, até uma onça-pintada cochila com os olhos a meio-pau e a baba escorrendo no canto da boca. 

Milton Nascimento diz que “um cafuné na cabeça, malandro, eu quero até de macaco”. Afinal, dois dedos de atenção e carinho provocam aquele torpor gostoso que muda o dia.

Dia que, em meio ao pacote de motivos que estressam todos os viventes — principal causa mortis, inclusive dos que não sabem chorar como as plantas  — , traz consigo também pequenas coisas que têm o condão de produzir bem-estar não digo indescritível porque aqui estou a conjecturar sobre o assunto.

Falo de coisas simples como sentar à beira-mar e, depois de dois ou três goles de água de coco, cerveja gelada ou seja lá o que for, enterrar o dedão do pé na areia úmida e buscar no horizonte algo além do que os olhos podem ver. Ou, por exemplo, tirar um cochilo de meia hora numa rede na varanda, depois do almoço, com um lençol sobre o rosto com cheiro de neto.

Conheço um ex-dirigente de banco que virou fã de um engraxate que trabalhava na entrada da Galeria dos Estados, no Setor Bancário Sul, em Brasília. Dizia ele que sentia calafrios quando o moço colocava em seus pés aqueles protetores de couro entre as meias e os sapatos. Quem sabe por conta disso, quase toda semana sentava naquele “trono” acolchoado, a suprir carências inconfessáveis enquanto fingia só observar na paisagem o vai-e-vem dos transeuntes.

Por falar em pés, lembrei-me de uma vizinha inconformada com a solidão dos sábados à tarde. Num deles, ao ver o marido por horas a fio diante do computador, queixava-se na minha frente de que nunca mais sentira prazer algum exceto quando coçava o entorno das frieiras entre os dedos. Na hora, confesso que tomei um susto medonho com a insólita revelação, mas nem ousei discutir. Quem sou eu para questionar o subsolo das emoções de alguém?

Verdade é que existem coisas tão simples que às vezes nos passam despercebidas. Quem não gosta, por exemplo, de “...um dia frio, um bom lugar para ler um livro...", como sugere Djavan? Quintana dizia que “... o livro traz a vantagem de a gente poder estar só e ao mesmo tempo acompanhado...” 

E do que mais se precisa para que o corpo e a alma entrem em perfeita harmonia? Nem pretendo aqui discorrer sobre a maior e melhor fonte de gozo e prazer dos animais entre o céu e a terra. Dispensa comentários. Mas cinema e música também serão sempre bem-vindos, claro. De bom gosto, por favor!

Os entendidos argumentam que existem vários caminhos para ser feliz proporcionados por um quarteto que mais parece o meio-campo da seleção feminina da Itália: endorfina, dopamina, serotonina e ocitocina. São neurotransmissores que circulam na corrente sanguínea, responsáveis por motivação, bem-estar, tolerância à dor ou confiança. Se entram em desequilíbrio, o corpo reage com insônia, estresse, sobrepeso, mau humor e até depressão.

Acontece que ninguém aguenta mais ouvir falar em comer, dormir e trabalhar apenas o suficiente, praticar alguma atividade física com regularidade e ter muitos momentos de lazer com amigos e amigas, ainda que via “celular”, como pré-requisitos para o equilíbrio do organismo. 

Como conseguir isso? Não sei. Quem conseguiu, imagino, talvez nem se dê conta do modus operandi. Não existem à venda na farmácia da esquina frascos contendo cápsulas da felicidade. Simplesmente aprendeu de manhas e manhãs e toca a vida bem devagar porque um dia já teve pressa, diria Renato Teixeira. Enxergou a tempo que não vale a pena tanta correria.

Chega uma hora em que dois dedos de atenção e carinho (dar ou receber, tanto faz!) são as únicas coisas pelas quais vale a pena viver. Nem que seja apenas um cafuné na cabeça ou uma inesperada mensagem desejando-nos feliz ano novo. Vai que dá certo, não é mesmo?

A falta que elas me fazem

Quando ganhei de presente de Natal minha primeira bola “oficial nº 5”, senti pelo peso do embrulho que não era uma couraça daquelas com câmara de ar em que se passava sebo nos pontos para protegê-la de arranhões nos campinhos de terra batida ou no calçamento da rua.

Era de material plástico (vinil), grosso. Doía demais quando batia nas costelas, na boca do estômago ou nas coxas. Devo ter corrido pela calçada com a “dente-de-leite”, superando adversários imaginários, tentando fintá-los um por um até a esquina.

Finta, para quem esqueceu, é aquela jogada individual em esportes como futebol, vôlei, basquete, handebol, boxe ou capoeira, em que bastam duas ou três gingas de corpo para desvencilhar-se do adversário. É fazê-lo acreditar num movimento de ataque ou defesa que não irá acontecer, dificultando sua reação ao que de fato vem em sua direção. 

Meu irmão Dula (Hélder), baixinho, canhoto, ligeiro, quatro anos mais novo que eu, era mestre na arte da finta, com um requinte cruel: o escárnio sobre os adversários que queriam parti-lo em pedaços após sofrerem com suas fintas e risinhos de deboche. Só não conseguiam por conta da providencial cobertura de três anjos da guarda maiores e afeitos a brigas de rua: seus irmãos mais velhos.  

Por falar em finta — que imortalizou gênios do quilate de Carlitos, Garrincha e Muhammad Ali em diferentes campos artísticos —, com o tempo percebi que se trata, na verdade, de uma dança lúdica que algumas crianças já nascem sabendo seus passos de cor e salteado, assim como choram, dormem, mamam ou urinam. Nunca fui bom nisso!

Esse “vou-não-vou... fui!” era aperfeiçoado na mais tenra idade. Quando o sol esfriava e desaparecia no horizonte, na porta de casa surgia sempre uma mãe cansada e impaciente com uma chinela na mão a dar seu ultimato, o que obrigava a molecada a correr para o chuveiro no melhor da brincadeira.

Muitas vezes, o medo de molhar-se levava a dona da chinela — espécie de zagueira sem jogo de cintura — a desistir da perseguição, mas não da advertência de um jeito capaz de diluir a cera dos ouvidos daqueles que se faziam de surdos: "Tire o grude das orelhas, cabra safado, senão eu lhe pego depois..."

Além de motivar as primeiras fintas diante dos obstáculos da vida, a chinela tornou-se instrumento pedagógico bem mais razoável do que, por exemplo, a palmatória ou o cinturão. De ruim apenas o constrangimento quando a lapada na bunda acontecia ainda na calçada, sob o riso de uma plateia de maloqueiros da vizinhança nada solidária.

Ainda assim, com todo respeito a quem pensa diferente, devo admitir que a chinelada continha inegáveis atributos psicológicos: restabelecia limites esquecidos e estreitava laços de afeto entre mães e filhos. Tanto que, dos sons que todos nós guardamos na memória, um dos mais nítidos é, sem dúvida, o daquele corretivo nas nádegas. 

Sim, era necessário que fizesse o barulho clássico que todo mundo um dia já ouviu, sob pena de o corretivo não surtir o efeito desejado nem ficar retido na lembrança. O estalo inconfundível dava partida na trilha sonora do choro sentido que na maioria das vezes desaguava num abraço pleno de amor, lágrimas e remorso materno.

Voltando a minha primeira bola, há quem jure que são necessários pelo menos quatro séculos para que um objeto de plástico se decomponha e desapareça para sempre do meio ambiente. Se essa conta for verdadeira, exerço aqui o meu sagrado direito de interrogar a mãe-natureza: onde foi parar a minha primeira “amiga do peito”? 

Nunca ninguém me contou que fim ela teria levado. Se houve crime — furto? roubo? —, está prescrito, perdoado e vida que segue. No trem que partiu da estação de minha infância, há mais de meio século, só me deixaram trazer algumas imagens que vagam nas sombras de minhas recordações. 

Sei que uma hora dessas o trem vai chegar na última e definitiva estação. Enquanto isso — e tomara que demore bastante! —, seguirei em frente, superando obstáculos imaginários ou não, a driblar a falta que sinto de minha primeira bola e até das chineladas que por sua causa ganhei. 

Era Natal, ainda bem

Ela me contou que, pouco depois da noite de Natal do ano de 1995, ao ouvir um barulho estranho na porta da frente de sua casa, foi até lá e deu de cara com dois homens desconhecidos. Ficou preocupada com eles:

— O que cês tão fazendo aí fora nesse sereno? Entrem que essa friagem não vai fazer bem. 

Aos 90 anos, quase cega pelo avanço da catarata, vivia num casarão antigo e comprido cujo quintal dava para um rio temporário onde restavam apenas algumas poças barrentas sobre o leito de areia, capim seco e pedras, no Sertão pernambucano. Para cortar caminho até a praça da matriz, os moradores da cidade atravessavam sua casa de porta a porta. 

Ilustração: Dedé Dwigth 

Morava com uma neta solteira na faixa dos 40 anos, cuja mãe, também criada por ela, morreu afogada muito tempo atrás numa rara enchente do rio, ao tentar atravessá-lo pouco antes de uma tromba d’água que surpreendeu todo mundo e devastou boa parte do lugarejo em questão de minutos. 

Quando estive na região por quatro dias avaliando o possível impacto do fechamento de agências bancárias, não foram duas ou três  vezes em que a ouvi perguntar aos que passavam:

— Tá com fome, meu filho? Vá lá na cozinha, fale com minha neta, coma alguma coisa, beba um caneco d’água... Puxe uma cadeira, descanse um pouco...

Vi ainda, numa manhã, acertar contas com o leiteiro. Quem pagava e quem recebia não tinha a menor intenção de enganar ninguém:

— Quanto tem aí? — Ela dizia, ao repassar uma cédula.

— Dez...

— E agora?

— Inteirou vinte... Faltam três.

— Pronto! Pegue mais essa nota.

— Sobrou, comadre. Tá aqui o troco.

Na noite em que os desconhecidos apareceram em sua porta, após acender a luz da sala e convidá-los a sentar, o tom teria sido maternal:

— Estão imundos! Precisam de banho. Venha cá, meu filho, pegue toalha e sabonete, vá pro banheiro. Cuidado para não escorregar!

Em seguida, acariciou a cabeça do outro:

— Coitado... Tá mortinho de fome. Vou esquentar a sobra do jantar. Tem guisado de galinha e macaxeira.

Eles entreolhavam-se sem saber o que dizer quando ela quebrou o silêncio:

— Cês vão dormir aqui na sala, um no sofá e o outro naquela rede. Olhe aqui o lençol. Agora vou rezar no meu quarto antes de pegar no sono. Boa noite!

Era madrugada quando eles acordaram com o bater de asas e o canto do galo no quintal. Na cozinha, a mesa já estava posta: cuscuz, pão, ovos e café com leite. Um quis abreviar a prosa:

— Quer dizer que a vó nem imagina o que a gente veio fazer aqui?

— Deixe de conversa fiada, filho... Deus castiga! Sente aí, coma e mais tarde cuide de procurar trabalho que é o melhor que cê faz. Mas bote chapéu que o sol anda um horror!

Do jeito que chegaram, partiram. Nunca mais foram vistos na região. 

— Esses moços são mal agradecidos. Somem no mundo e nem se despedem da gente. Que coisa, hein?! — queixava-se, a lembrar do ocorrido meses antes.

— A senhora, pelo menos, procurou saber o nome deles? — indaguei, a imaginar o que poderia ter acontecido com ela e a neta naquela noite.

— Carecia mesmo? Era Natal, meu filho... — respondeu, com os olhos opacos e o sorriso mais inocente do mundo sobre o rosto emagrecido. 

"Tentei descobrir na alma alguma coisa mais profunda do que não saber nada sobre as coisas profundas. Consegui não descobrir", diria Manoel de Barros (1916 — 2014). 

Fui-me embora impressionado com a generosidade dessas mulheres sertanejas. Querer compreender certas coisas só dificulta ainda mais a vida miúda que a gente leva.

Basta um caju

Na flor dos 69 anos de idade, o marido de uma amiga minha, morador do Lago Norte, em Brasília, no mês passado escorregou de uma escada apoiada no muro que dá para o quintal do vizinho, estatelou-se no gramado e fraturou a clavícula, além de sofrer uma forte pancada no rosto. Tentava de forma sorrateira afanar um suculento caju para presentear a amada. 

Inegavelmente, mais que carinho com segundas intenções, ficou claro para mim, de novo, que a criança que hiberna em cada adulto acorda quando menos se espera e apronta das suas. Cheguei a temer pela estrutura óssea do pobre gatuno de meia-idade, apaixonado, que felizmente só amargou alguns dias de tipóia, cama e anti-inflamatórios. 

Como uma coisa puxa a outra, lembrei-me do que aconteceu comigo por volta das quatro da tarde de um domingo, quando morei pela primeira vez na Bahia. Na época, no começo dos anos 90, aos 33 anos de idade, ocupava o cargo de superintendente estadual-adjunto do Banco do Brasil, até ali o maior desafio profissional de minha vida.

Voltávamos eu e meus dois filhos maiores (de 13 e 10 anos) para o estacionamento depois de um raro dia em que o sol resolveu fazer greve na praia de Vilas do Atlântico, em Lauro de Freitas (BA). Eles estavam exaustos dos mergulhos e da comilança à beira-mar; e eu, no agradável torpor de incontáveis cervejas desde as onze da manhã, andava feliz até com domingo chuvoso.

De repente, se tanto a trezentos metros de onde estava o carro, não me lembro por qual motivo bateu a vontade de aprontar uma inocente molecagem, incompatível, óbvio, com o que se espera de um pai mentalmente são: tocar a campainha de uma mansão daquelas do condomínio e sair correndo. De longe, assistiria ao morador, que relaxava na pérgula da piscina, vociferar palavrões enquanto não encontrasse quem lhe chamara ao portão.

Nada falei para meus filhos porque também queria surpreendê-los. Apertei a campainha e corri morrendo de rir, a imaginar o susto que tomariam com minha atitude inesperada. No mesmo segundo, teriam que desabar na carreira se não quisessem ser acusados pela insensatez paterna.

No corre-corre, segundos depois topei numa pedra saliente no meio da rua que quase me arrancou a cabeça do dedão, com unha e tudo. Levantei-me às pressas, com o pé esquerdo em petição de miséria, sangrando, e fui como pude até o estacionamento onde o restante da família me recebeu  com cara de quem pensou mas não perguntou: “Isso é papel de pai?”

Não precisava. Mais tarde, antes de dormir, ouvia a vinheta sem graça de um antigo programa de tevê a decretar a iminente chegada da segunda-feira e não sabia o que latejava mais: o dedo esfolado ou a ressaca moral após a molecagem, com o agravante de que logo cedo teria que vestir terno, gravata, sapato no pé direito e sandália no outro, por conta da liturgia do cargo.

Na primeira reunião pela manhã, ainda tentei convencer alguns colegas de que o curativo teria sido consequência de uma pelada (baba) com os pés descalços, no sábado. Um deles com falsa cara de espanto — participara comigo da farra e sabia de tudo — até cogitou emprestar um par de chuteiras para os próximos rachas. Na maior cara de pau! Cheguei a ver óleo de peroba escorrendo no riso sórdido do miserável!

Mas tudo acabaria bem. Dias depois a ferida estava cicatrizada e nunca mais se falou nisso. Se não fosse o que aconteceu com o marido de minha amiga, talvez nem lembrasse dessas coisas que perturbam o sono leve da criança que cochila dentro da gente e que, às vezes, basta um caju para despertá-la. 

Sou, mas quem não é?

Ao ler crônicas como "Memória de minhas surras tristes", "Cocorotes" e "Asas cortadas no ninho", uma amiga leitora me escreveu alertando que devo ser portador de um tal Transtorno do Déficit de Atenção com Hiperatividade (TDAH).

Recorri ao Google e descobri que esse bicho de três cabeças aparece na infância e persegue o sujeito por toda a vida, sob a  forma de desatenção, inquietude e impulsividade. Pega 5% das criancinhas e em mais da metade dos casos, embora mais brando, permanece até a velhice — o pior de todos os males, a nos tirar todos os prazeres exceto o apetite.

Li ainda que o TDAH em geral é associado a dificuldades na escola e nas relações com outras crianças, pais e professores. A molecada portadora é vista como: “com a cabeça no mundo da lua”,  “desastrado” (derruba tudo que tem nas mãos) ou “com motor de popa na bunda” (não param quietas um minuto sequer!). 

Quando adolescentes, podem ter dificuldades em se sujeitar a regras e limites. Mais tarde, já adultos, surgem com frequência problemas de desatenção para coisas do dia a dia e com a memória (são muito esquecidos). São também inquietos (só relaxam dormindo), mudam de um assunto para outro em questão de minutos e também são impulsivos (“sempre avançam o sinal”). 

A boa notícia é que esse transtorno não é considerado uma doença, por isso ninguém pode dizer que “tem cura”. Se bem que TDAH é citada como doença em vários sites na internet, que chegam a prometer “a cura”. Nessas horas a indústria farmacêutica não brinca em serviço em nenhuma parte do mundo.

Sei não... Sinceramente, não sei em que minha querida amiga leitora se baseia para supor uma coisa dessas a meu respeito. Logo eu, uma criança que se tivesse nascido com asas poderia ser confundida com um anjo.  Que se transformou num adulto respeitável, capaz de permanecer desde a adolescência na mesma empresa e com a mesma mulher. Há algo que não se encaixa naquilo que apurei em minhas pesquisas. 

Sei que minha mãe continua impulsiva para dizer o que bem entende em qualquer situação. Sei também que meus filhos, assim como eu, vivem deixando torneiras ligadas, lâmpadas acesas e perdendo chaves, documentos, carteiras porta-cédulas, celulares etc; e alguns netos não relaxam nem quando dormem bem agasalhados, de barriga cheia.

Há quem diga que a avó materna é quem transfere a maior parte da carga genética dentre todos os avós. E a genética pula uma geração. Por isso, muitas crianças não se parecem com seus pais, mas sim com seus avós. 

E essa herança não seria nem tanto no aspecto físico, mas, por exemplo, no tique nervoso, no jeito de se comportar, na ansiedade etc. No meu caso, tirando as sobrancelhas, em nada lembro minha saudosa avó, Dona Carmelita, Mãe de Jacaré, cujas cantigas de ninar nunca saíram dos meus ouvidos.

Se eu contar ninguém acredita, mas ainda luto bravamente contra a vontade de provocar meus netinhos, tal como fazia com meus irmãos menores, quando nem se sabia o que vinha a ser bullying. Resisto o quanto posso para que não se zanguem comigo e se queixem junto à advocacia-geral da união familiar: Magdala, a avó. Senão lá vem aquela conversa moída em meus ouvidos!

Dizem que a infância é a idade das interrogações; a juventude, a das afirmações; e a velhice, a das negações. Pensando bem, não posso negar, minha amiga leitora está coberta de razão. Devo ser portador de TDAH, mas quem não é?

Parece que foi ontem, Robertão

Ao retornar à Bahia, em maio de 1999, na largada quis provocar os colegas ao recorrer à canção de Caetano Veloso quando me dirigi pela primeira vez a centenas de administradores do Banco do Brasil: "Existirmos... a que será que se destina?" Parece que foi ontem que assumi a superintendência estadual.

Jaime, executivo que viera da sede da empresa, em Brasília, prestigiar a cerimônia de posse, no final entregou-me uma folha de papel com breve comentário: “Excelente discurso. Emoção e razão”. Guardei no bolso sem perceber que havia algo a mais escrito no verso. Na hora em que eu falava, ele usara o mesmo papel para comentar com Robertão, seu parceiro de trabalho, o que lhe chamara à atenção na primeira fila do auditório: “Belas pernas!”

Robertão era terrível. Do alto de seus quase dois metros de altura, sempre bem vestido, cabelos aparados, qualquer mulher que passasse diante dele era vítima do seu olhar de lascívia e sedução. E ai de quem desse algum sinal de retorno, por menor que fosse. Jaime, sabendo disso, ainda atiçava o instinto predador da fera. 

Não demorou uma semana e minha mulher, Magdala, ao arrumar nosso guarda-roupas, encontrou no bolso do paletó que usei na posse a tal folha de papel. Cuidadosa e desconfiada a vida toda, quis na hora saber a quem pertenciam as “belas pernas”. Dias depois, ao encontrar conosco num evento, Robertão morria de rir ao confirmar a versão do fato que contei.  

De humor contagiante, inteligente, onde estivesse só se ouvia a voz dele a declamar poemas, cantar suas canções prediletas ou a narrar as mais insólitas aventuras em que se metera. Mas nunca deixou de reconhecer em Ana, mãe de seus filhos Rafael e Robertinho, uma espécie de santa, retrato da resiliência ao fazer-se de cega, surda e muda, para poder viver em paz. Era como Nara Leão a cantar Chico:

“Com açúcar, com afeto

Fiz seu doce predileto

Pra você parar em casa

Qual o quê

Com seu terno mais bonito você sai, não acredito

Quando diz que não se atrasa (...)

Parece que foi ontem. Em 1996, trabalhávamos no Nordeste, ele no Ceará e eu, em Pernambuco, e por duas ou três vezes viajamos juntos para a Capital Federal, para participar de reuniões com a diretoria da empresa. Se algo me dava a tal inveja do bem era ver de perto a recepção calorosa de Seu Pelópidas e de Dona Carmelita ao filho amado, aos beijos e abraços na área de desembarque do Aeroporto JK.

Dez anos depois, na última sexta-feira de setembro de 2006, Robertão já morava em Brasília quando o destino lhe cravou no peito uma flecha que mutilou seu coração. Aconteceu um choque entre duas aeronaves, uma delas da Gol, que fazia o voo 1907. Saíra de Manaus e deveria ter chegado em Brasília às seis da tarde. Não chegou. A Força Aérea Brasileira já deslocara helicópteros para buscas na região da Serra do Cachimbo, no sul do Pará, na Floresta Amazônica. 

Havia 154 pessoas a bordo, inclusive Rafael, 28 anos, graduado em Ciências da Computação, primogênito de Robertão. E a área de desembarque do Aeroporto JK, em Brasília, palco de tantas cenas explícitas de amor e carinho, nunca mais seria a mesma.

Naqueles dias de chumbo e profunda dor, por mais que amasse a vida — música e poesia no meio —, Robertão não conseguia ouvir Zizi Possi cantar Chico:

“(...) Oh, pedaço de mim

Oh, metade amputada de mim

Leva o que há de ti

Que a saudade dói latejada

É assim como uma fisgada

No membro que já perdi (...)”  

Parece que foi ontem, Robertão, meu velho parceiro de tantas jornadas.

Eu confesso. E você?

Para quem trabalhou por mais de quatro décadas numa mesma empresa — hoje em dia, algo visto como falta de ambição profissional, de coragem ou até comodismo —, não chega a ser tão difícil listar algumas figuras especiais que encontrou pelo caminho. Pensei nisso e logo me veio à cabeça uma dezena delas.

Lembrei da "Arrogante", que sempre fazia questão de encurtar a altura entre a ponta do nariz e a do queixo. Só via os outros de cima para baixo e tinha sempre um sorriso de deboche para qualquer comentário mais simplório numa reunião.

Também recordei da "Bocão". Falava sem parar de si própria (o que já era péssimo) e dos outros (inaceitável). Mesmo porque quem se enfeitiça com o som da própria voz pode até parecer interessante por alguns minutos, mas soa ridículo daqui a pouco e insuportável meia hora depois. 

Já "Curiosa" chegava cedo e antes mesmo do “bom dia” cuidava de remexer papéis em minha mesa de trabalho; em seguida, bisbilhotava a tela do computador em busca de alguma coisa, convicta de que fofoca vestida de informação lhe tornaria poderosa.

E o que dizer da "Franca"? Via-se acima do bem e do mal por ser sincera “demais” (sic) e orgulhava-se de falar tudo o que lhe vinha à cabeça despreocupada se machucava ou não aos outros com suas palavras duras e frias.

"Gaveta" empurrava tudo com a barriga para o dia seguinte ou para a próxima semana, sem o menor senso de oportunidade. Não se dava conta de que uma máquina lenta era até tolerável, mas um ser humano, nunca!

E a "Inconveniente" era capaz de interromper pelo menos uma reunião por semana, entrar na sala sem ser convidada, fazer dois ou três comentários fora do contexto, despertar alguma compaixão no começo e, logo depois, rejeição ampla, geral e irrestrita. 

Lembrei da "Medrosa", avessa a qualquer novidade porque valorizava o que “sempre deu certo”. Não queria saber de nada que provocasse algum distúrbio em sua insuportável rotina, mas se roía de inveja quando alguém ousava e se dava bem.

Tinha ainda a "Mouca". Muitas vezes não escutava nem aqueles que concordavam com seus argumentos. Esquecia de que mesmo sendo obrigada a filtrar bobagens, se não soubesse ouvir perderia por completo a capacidade de conviver com colegas de trabalho.

"Rígida" era cruel. Não sabia perdoar aos outros nem a si própria pelos erros que cometia, tampouco era capaz de reconhecê-los. Dificilmente aceitava um “não” porque se achava determinada, perseverante. Nem por um minuto se enxergava teimosa ou chata.

Já a "Tediosa" era de morte! Se enxergava a rolha do vinho servido na última ceia, incompreendida e subestimada por todos. Vivia pelos corredores a repetir piadas sem graça, rindo não se sabia de quê. 

E havia ainda a "Dissimulada", a "Mentirosa", a "Otimista", a "Pessimista"... Agora é fácil falar sobre elas com alguma pilhéria e a distância crítica que a maturidade permite. Se você me leu até aqui, é provável que tenha reconhecido muita gente que cruzou o seu caminho. Quem sabe até você mesmo, numa circunstancia qualquer. 

No palco de minha vida profissional, não posso negar, confesso que também usei essas máscaras. Como qualquer pessoa  —  exceto as perfeitas, que nunca as encontrei mas devem existir —, era mais uma naquele teatro absurdo e grotesco em que ora nos vestíamos de fantoches ou marionetes, ora de cordéis manipuladores.

Aos amigos e amigas que me aturaram por lealdade e respeito; e mesmo àqueles que me engoliram por conta das cadeiras em que sentei por acaso, confesso que cometi meus pecados e por isso mesmo lhes peço perdão. Peço ainda que rogai por todos nós aos céus  — de novo, afora os perfeitos — para que nunca mais necessitemos de máscaras para contracenar, por dinheiro nenhum nesse mundo! 

Depois que me aposentei, juro de mãos juntas que trouxe comigo apenas uma máscara que todo dia revejo no espelho, cada vez mais serena e desassombrada, com algumas rugas a lembrar as histórias que conto aqui. Enquanto as cortinas não fecham.

Zé de Brito

O velho José de Brito Jurema, quase um clone matuto e carrancudo do genial dramaturgo, palestrante e romancista paraibano Ariano Suassuna (1927 – 2014), desmontou de sua égua em frente à única agência bancária da cidade de Itabaiana-PB, dirigiu-se ao balcão de atendimento, chamou no canto um baixinho franzino que orientava alguns clientes e foi direto ao ponto:

— Vosmecê pode me dizer qual é sua intenção com minha filha?

— Calma, seu José, vamos conversar... — ponderou Agostinho, que, quatro anos mais tarde, se tornaria meu pai.

— Me disseram que vosmecê tá se enxerindo pro lado da menina. Ela só tem 16 anos, viu?

— Seu José, eu já iria mesmo procurar o senhor lá no sítio Jacaré para pedir a mão de Eudócia. Nós vamos nos casar assim que correrem os papéis no cartório.

Meu avô andava bravo com as conversas de comadres que ouvia no sítio "Jacaré", a oito léguas da cidade, dando conta de que sua filha, balconista numa loja de tecidos, namorava um bancário forasteiro (sete anos mais velho do que ela) que chegara havia pouco tempo para trabalhar com mais três amigos solteiros. 

Naquele dia, ordenhou suas duas vacas antes do sol nascer, bebeu uma caneca de leite quente direto das tetas e partiu disposto a tirar a limpo inclusive o boato de que o rapaz que arrodeava sua filha era casado.

Em 1954, pouco antes de mudar para a Paraíba, Agostinho se envolvera com uma moça em Caxias-MA, cujo cunhado, delegado de polícia, ao tomar conhecimento de que ele fora aprovado em concurso público para ingresso no Banco do Brasil, praticamente o obrigou a casar. Nem que o matrimônio se desse apenas diante do padre, para que sua cunhada não ficasse “na boca do povo”. 

Eu e meus irmãos mais velhos (Haydeé e Agostinho, filho) só soubemos desse episódio dali a 18 anos, em Maceió-AL, após a morte de nosso pai. Eudócia, nossa mãe, casada “de papel passado em cartório e tudo”, nos contou que poucas semanas depois de seu casamento apareceu em Itabaiana-PB uma mulher morena, bonita, dizendo a todo o mundo que Agostinho “já era dela”. 

Uma tia nossa, furiosa como uma gata parida quando tem cachorro por perto, de pavio curto feito seu pai Zé de Brito, procurou a moça na pensão em que se hospedara cuspindo maribondos:

— Desapareça daqui, sua cabrita, senão eu vou lhe dar uma surra com uma correia de máquina de costura que você nunca mais vai esquecer!

Mais tarde a moça foi vista embarcando na estação ferroviária. Disseram que partiu para os lados de Pernambuco, primeira escala antes de seguir no rumo da Bahia. E dela não mais se ouviu falar na Paraíba.

Embora meu avô fosse um pequeno ruralista inculto e tosco, de quem nunca se viu um gesto de carinho sequer para com os netos — exceto com meu irmão Agostinho Filho, no dizer dele o calmo “Neninha” —, é possível que eu tenha sido o único que lhe fez perder a paciência e sacar o cinturão de couro em duas oportunidades. 

Na primeira, meus pais haviam viajado até a capital paraibana, João Pessoa, deixando os filhos sob os cuidados dos avós. Curioso, enquanto meus tios escutavam pelo rádio a transmissão de Brasil e Bulgária, direto da Inglaterra, na abertura da Copa do Mundo 1966, achei de testar qual seria a reação de um peru caso inalasse a fumaça de um retalho de pano em chamas preso a uma vareta que amarrei em seu pescoço. 

Ao ver o "teste", o velho Zé de Brito correu atrás de mim em torno da casa-sede de taipa do sítio "Jacaré" na inútil tentativa de me dar uma surra. Quando sentou ofegante no alpendre, eu não parava de rir de sua falta de ar, certamente reflexo do cigarro de palha que vivia no canto da boca.

Na segunda vez, meu avô já estava sob tratamento médico em Patos-PB procurando resolver sérios problemas cárdio-pulmonares. No seu jeito naturalmente descortês, pediu água num dialeto estranho para quem, como eu, já lia e escrevia com alguma desenvoltura:

— Ô minino, vigie um caneco d’água mode matar minha sede!

De novo, caí na gargalhada e ele por pouco não me ensinou a respeitar os mais velhos da forma que aprendeu a educar seus filhos. Mas não aguentou a falta de ar, tossiu e voltou resmungando para a sua rede. Morreria alguns meses depois, já de volta ao “Jacaré”, torrão natal onde sempre viveu.

A vida seguiu e, com o passar do tempo, percebi que Dona Eudócia esquecera por completo que havia compartilhado com alguns filhos a história do casório no religioso por parte de meu pai. 

Eu já morava na Bahia, no começo dos anos 90, quando, em férias, ao visitá-la em Alagoas, provoquei:

— A senhora não vai acreditar no que me aconteceu! Outro dia fui procurado em Salvador, no trabalho, por uma mulher bonita, bronzeada, cabelos grisalhos, que jurava ser minha mãe. Tomei um susto danado! Não é que me achei parecido com ela...

— É mentira daquela sem-vergonha! Você é meu filho e nasceu um ano depois de Haydeé — atalhou Dona Eudócia. 

— Calma, mamãe, é gaiatice minha! Esqueceu que nos contou que papai era casado no religioso quando se mudou para a Paraíba?

Ela ainda quis pegar no cabo da vassoura para me botar pra correr da sala de jantar, mas, digamos assim, percebeu que tinha agora diante de si um pai de família sério, trabalhador, que já contribuía com sua parte para o nosso belo quadro social. 

Do moleque de antigamente restara apenas o que minha avó, Dona Carmelita, “Mãe de Jacaré”, questionava nos meus primeiros anos de vida: 

— Repare mesmo, Doça, esse menino é cheio de marmota! A quem ele puxou? 
— Não sei, só sei que ele é assim... — diria Chicó, personagem de O Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, se visse a cena. 

A arte de viver da fé

A banda Os Paralamas do Sucesso apresentou-se no começo de outubro de 2019, pela quarta vez, no Rock in Rio. Com 37 anos de estrada, o grupo ganhou visibilidade ao participar da primeira edição do festival, em 1985, e segue até hoje com sua formação original (Herbert Vianna, Bi Ribeiro e João Barone) encantando velhas e novas gerações com uma mistura bem balanceada de rock, reggae e outros ritmos latinos. 

Conheci Herbert Vianna, vocalista e líder do grupo, no final do ano 2000, depois de um espetáculo maravilhoso realizado em Salvador. Elegante e bem-humorado, tinha nas mãos quando nos recebeu (minha filha e eu) uma taça de champanhe e um acarajé, em perfeita harmonia com uma noite morna na Bahia de todos os santos “e de quase todos os pecados”, como diz um velho amigo meu. 

Acabara de lembrar à plateia que “... a cidade, que tem braços abertos num cartão-postal, com os punhos fechados da vida real nos nega oportunidades e mostra a face dura do mal: Alagados, Trenchtown, Favela da Maré. A esperança não vem do mar nem das antenas de tevê: é a arte de viver da fé, só não se sabe fé em quê...”

Nem sabia que Trenchtown é uma favela jamaicana na periferia de Kingston, capital da Jamaica, onde nasceu e cresceu Bob Marley, maior ícone do reggae. Mas já conhecia bem de perto o forte cheiro de esgoto de Alagados, lugar escolhido por Irmã Dulce para iniciar seus trabalhos assistenciais.

Naquela noite, a música pulsante sacudiu de quarentões a adolescentes, tocados com ritmos e letras de canções como: “Aonde quer que eu vá”, “Alagados”, “Caleidoscópio”, “Ela disse adeus”, “Lanterna dos afogados”, “Meu erro”, “Óculos”, “Tendo a lua”, “Vital e sua moto”, entre outras.

Em menos de seis meses, numa tarde de domingo no começo de 2001, fiquei chocado com a notícia de que Herbert e sua mulher, Lucy Needhan-Vianna, haviam sofrido grave acidente com um ultraleve em Angra dos Reis, litoral sul do Rio. Ele teria perdido o controle da aeronave ao tentar executar uma manobra simples para quem era expert no assunto. Na queda, ficou paraplégico e Lucy, presa no cinto de segurança, morreu afogada.

Fui reencontrá-lo 13 anos depois, em Brasília. O semblante triste deixava nítido que as perdas ainda doíam muito. Só a desmedida paixão pelo que sabia fazer como poucos o mantinha conectado à vida. 

Traduziu bem essa conexão ao declarar numa entrevista algum tempo depois: “na música você consegue canalizar com igual intensidade alegrias e tristezas profundas. Um exemplo disso é quando eu, através de uma canção que a gente tem, digo: ‘Olhos fechados pra te encontrar, não estou ao seu lado, mas posso sonhar. Aonde quer que eu vá, levo você, no olhar’. 

Lucy, o grande amor de sua vida, deve ressuscitar nessas horas e o encoraja a sonhar, seguir adiante. É a arte a viver da fé, da crença de que ela está bem ali, só não vê quem não quer.

Toda tragédia como a que vitimou Herbert e sua mulher nos leva a pensar sobre quão fugaz é a vida. E mesmo assim, é praticamente impossível a qualquer um de nós viver apenas o presente, sem trazer os fardos pesados de ontem para a sala de estar de hoje e sem criar a falsa ilusão de que amanhã tudo poderá ser mais leve.

Penso nessas coisas e noto que pouco aprendi sobre a arte de viver da fé. Nunca me convenci, por exemplo,  de que  “querer é poder”. Para mim, isso não passa de um clichê surrado. Perguntem aos filhos da agonia que sobrevivem em Alagados, Trenchtown ou na Favela da Maré se querer é suficiente.

Eu bem queria nunca mais acordar de mau humor. Ser mais tolerante com quem pensa diferente de mim. Viajar sem pensar, desde a partida, no dia da volta. Ou discordar de quem diz que a morte nada mais é do que cair num sono profundo e não acordar nunca mais. 

Eu bem queria acreditar que o céu e o inferno não são aqui e agora, a partir do que faço ou deixo de fazer a cada momento, desde que acordo e decido se vou ao banheiro descalço ou de sandálias. Se vou caminhar logo cedo com o que trago dentro de mim da noite anterior ou se me empanturro de novas notícias na internet ou tevê.

 
Na arte de viver da fé, querer é pouco. Quase nada.