Águas de maio

Vi o mar pela primeira vez aos 12 anos, na Avenida da Paz, em Maceió. Meus pais também: ele aos 38 e ela, aos 31 anos. Tudo era novo e deslumbrante para nós, pais e filhos matutos, vindos do interior, naquele verão de 1970.

Ao ver o mar, lembrei-me do açude do Jatobá que abastecia a cidade de Patos, no Sertão paraibano — chão de meus primeiros 10 anos — e onde quase morri afogado, por absoluta inépcia no uso de uma boia de câmara de ar. 

 

Mais que do rio Mundaú, que deslizava entre os partidos de cana-de-açúcar dos tabuleiros de União dos Palmares, na Mata alagoana. Rio cuja água doce e morna me legou boas memórias, mas também ancilostomíase (amarelão) e esquistossomose (doença do caramujo).  

 

A diferença entre o açude, o rio e o mar estava nas águas. No mar, tinham gosto de choro.

 

Sentados na areia, ouvíamos o burburinho do vai-e-vem sem fim das águas. O mar, por mais que fingisse não ver que estava sendo observado por nós, de repente veio de tudo que era lado nos salgar.

 

Meu pai, de calças arregaçadas, nu cintura acima, tomava conta dos primeiros sete filhos, espalhados na areia. Uns rolavam, outros construíam castelos e os mais afoitos, afeitos à correnteza do Mundaú, arriscavam molhar braços e canelas na espuma das marolas.

 

De pouca conversa, como de costume, às vezes penso que ele buscava na linha onde as águas tocam o céu um sinal qualquer que lhe apontasse como calafetar o barco de sua existência, àquela altura fazendo água por todos os furos.

 

Ancorado sob o peso de uma dívida que só crescia desde que perdera um cargo importante em seu trabalho, viu reduzido pela metade o salário até então na medida exata dos gastos com sua prole.

Minha mãe, naquele dia, tinha olhos e braços para o casal caçula de filhos. Cuidava também da provisão de bananas-prata, goiabas e mangas-espada, além de algumas garrafas de água potável. Não havia como dar de comer e beber a tantos nos bares da orla.

 

Nisso, uma das meninas, 6 anos, desaparece naquela profusão de corpos e rostos desconhecidos. Mãe e pai, aflitos, correm em direção às ondas traiçoeiras da praia do Sobral, temendo perdê-la. Todas as crias da ninhada tinham o seu valor. 

 

A paz só seria restabelecida minutos depois. A criança foi encontrada com vida e voltamos todos para o ninho, salgados e cansados, mas felizes. Foi a primeira e única vez em que, juntos, fomos à praia. 

 

Pouco mais de dois anos depois, numa sexta-feira de maio de 1972, meu pai deixaria um bilhete aos colegas — lido apenas na segunda-feira —, justificando-se por que nunca mais voltaria a encontrá-los. 




Não recebera um centavo sequer no contracheque do mês. Compras antecipadas em cooperativa de consumo, farmácia e lojas, mediante consignação em folha de pagamento, rasparam o tacho. Teria de novo pela frente 30 dias batendo à porta de agiotas.

 

Sentia-se, imagino, fatigado e incapaz de evitar o naufrágio a cada novo empréstimo que suplicava, mesmo a juros abusivos, em troca de cheques pré-datados. E se fosse demitido por emissão de cheques sem fundos, o que seria da mulher e dos nove filhos?

 

Na missa do domingo, exausto e vencido pela desesperança, imagino, de joelhos ele chorou diante do altar da capela do bairro da Gruta de Lourdes. Quem sabe, também pediu perdão pelo que faria a si mesmo (e a nós) na madrugada. 

 

Desde que o mundo é mundo, quando o mar está calmo, qualquer um pode ser timoneiro e tocar seu barco. Quando vem a tormenta, uns não conseguem lidar com os mistérios do vai-e-vem sem fim de suas águas.

 

Meio século já se passou e algumas pessoas não compreendem por que não sou — assim como alguns irmãos meus — de me sentar e relaxar na areia de uma praia, embora tenha morado em Recife e Salvador, além de voltar a viver em Maceió, em frente ao mar. 

 

Depois que cresci, rascunhava meu próprio roteiro de viagem quando a poesia de Pessoa me apontou um caminho, bem além da linha onde a águas tocam o céu: 

 

"Ó mar salgado, quanto do teu sal

São lágrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mães choraram,

Quantos filhos em vão rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, ó mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma não é pequena..."

 

Hoje, nem eu nem o mar que vi pela primeira vez no Verão de 1970 são os mesmos, mas ainda escuto rumores no vai-e-vem sem fim das águas — com gosto de choro.

Quem diria, hein?!

Era mais um encaixe em minha agenda naquela tarde de quinta-feira, a pedido de uma vizinha lá do bloco onde moro, em Brasília:

– Doutor Nélson, posso mandar entrar a próxima? – quis saber a assistente.

– Por favor...

Mônica, 50 anos, 170 cm e 60 kg – ainda poderosa, mesmo insegura disso –, queixava-se de certo mal-estar, um desconforto no peito. Casada com Eduardo, 47, amigo meu desde que aqui cheguei, vindo do Rio.

Conversamos. Soube que é fluente em inglês e alemão, gosta de música (Caetano, Rita Lee), pintura (Van Gogh) e literatura (Bandeira, Drummond, Sartre). Tem também uma queda por magia e meditação. 

Eduardo é diplomata de carreira vinculado ao Itamaraty, desses que vivem em missões especiais no exterior. Viajara duas semanas antes para a China – há muito, a maior compradora e investidora direta no Brasil – e ficaria fora por dois meses.

  

Voltando à consulta, avaliei frequência, ritmo cardíaco, e não percebi batimentos irregulares. Chequei pressão arterial, auscultei coração e o trajeto das carótidas à procura de sopros. Nada. Revi os laudos de alguns exames que ela trouxera. Tudo em ordem. 

 

Orientei-a apenas quanto a atividades físicas e repouso. Ela mal conseguiu disfarçar a decepção:

– Não seria o caso de ressonância, doutor? – sugeriu, dando a entender que já "ouvira" o Google.

– Não precisa. Isso passa.

– Mas doutor, minha respiração anda acelerada. Estou suando frio sem motivo algum. As pernas tremem...

– Vai passar... 

Quem um dia irá dizer que existe razão nas coisas feitas pelo coração, como questionava um trovador solitário, nos anos 80, entre blocos e botecos do Planalto Central?  

Às dez da noite, após a sopa sem graça dos recém-descasados, eu folheava uma revista qualquer, recostado numa rede, quando me veio à mente minha vizinha, decepcionada com a consulta que me fizera. E mergulhei fundo em abstrações e conjecturas. 

Inspirada, quem sabe, numa página de Simone de Beauvoir sobre sua paixão por Sartre, naquela noite Mônica ligaria para a emergência e diria do calorão que estava sentindo: “Fogo! Fogo!”.  

 

O Corpo de Bombeiros então deslocaria viaturas para o prédio onde morávamos, supondo escapamento acidental de gás ou fio desencapado em chamas. 

Os mais ágeis chegariam com suas mangueiras em punho: “Onde? Onde?” Ela, próxima à portaria, estaria sentada, sozinha, com uma taça de Terroir Chardonnay na mão à inútil espera do sono. E apontaria para o próprio peito: “Bem aqui!” 

Seus filhos gêmeos, enquanto isso, notívagos desde a pré-adolescência, curtiam cantos e encantos, bares e pubs de uma cidade iluminada e seca, ainda sem sinais de pandemia no horizonte. 

 

Às onze da noite, ela me contaria, pelo celular, que chegou a ser ameaçada de indiciamento por conta do trote. E aproveitaria para evidenciar sua frustração comigo: "Doutor Nélson Falcão Rodrigues Neto, não estou me sentindo nada bem. Me ajude. Preciso de um tarja preta”

É claro que aguçaria os ouvidos, como acontece toda vez que me chamam pelo nome completo. "Dê um pulinho aqui, no 606" – diria eu, em sinal de boa vontade e cuidado. 

 

Apesar do adiantado da hora, não me negaria a socorrê-la. Mas o que pensaria o porteiro se a visse batendo em minha porta quase à meia noite, sabendo que seu marido viajara e que os filhos só chegariam em casa às quatro da madrugada?

 

Para evitar mal-entendido, eu teria que dar um jeito de cobrir a câmera do hall dos elevadores com fita isolante ou esparadrapo. Mas como faria isso sem ser visto? Não seria prudente contar com a distração do porteiro, a cochilar na guarita ao som do último telejornal.

 

Pouco depois, lá estaria ela diante de mim. Eu buscaria no Spotify o melhor de Legião Urbana e, do meu jeito, tentaria convencê-la a evitar o ansiolítico:

– Tá bonita neste hobby de chambre, hein?

– Você acha? 

– Ele ligou?

– Ainda não.

– Tá mais calma, agora? 

– Mais ou menos.

– Precisa mesmo do Rivotril?

– Doutor – diria ela, sorrindo à Mona Lisa –, vai me ajudar ou tá querendo outra coisa? 

  

Ah, se meu avô fosse vivo, se visse e ouvisse isso! Teria aqui mote perfeito para mais uma de suas obras. Escritor, dramaturgo e cronista de costumes, diria que tudo não passara de um enorme mal-entendido. Talvez arrematasse reafirmando que "os homens mentiriam menos se as mulheres fizessem menos perguntas".

 

Confesso que me sentiria o pior dos cafajestes se me aproveitasse da fragilidade dela naquele momento e colocasse em risco não só a minha reputação, como a amizade com o seu marido. Seria muita sem-vergonhice de minha parte. 

"A vida como ela é", diria meu avô, a esfregar as mãos enrugadas e sábias. E quem ousaria dizer que ele não tinha razão?

 

 

Novas regras pro jogo

Pense: o que leva uma criatura a querer ser presidente de uma das repúblicas mais desiguais do mundo, em flagelo econômico-financeiro, ambiental e sanitário? A querer, não! A sonhar de olhos abertos, com dentes e unhas, em sentar-se no trono pela primeira, segunda ou terceira vez.    

Seja qual for o resultado, você tem dúvida de que a manifestação da soberania popular em 2022 deverá ser questionada? Que denúncias de supostas fraudes darão origem a novas feridas sobre antigas cicatrizes e a bate-bocas intermináveis nos tribunais de sempre?

 

Urnas eletrônicas existem há um quarto de século e fazem parte do sistema de votação mais informatizado do planeta. A confiabilidade é boa, tanto que virou referência mundial. Já aconteceu inclusive o empréstimo de urnas a Argentina, Costa Rica, Equador, Guiné-Bissau, Haiti, México, Paraguai etc.

 

Mas há quem defenda o retorno do voto em papel. Um dos candidatos disse outro dia que “pretende” mudar o processo a partir das próximas eleições, com a volta das cédulas impressas que, na opinião dele, seriam mais confiáveis e abririam menos espaço para fraudes. 




Ocorre que o presidente do Tribunal Superior Eleitoral (TSE) entende que retornar ao voto impresso seria “um retrocesso, como comprar um videocassete” e que “fraude havia com o voto impresso”.

Qual é a saída? A esta altura, quase todo mundo tem a sua opinião sobre cada uma das criaturas postulantes ao cargo. Elas, no entanto, tentarão construir uma imagem que oscilará entre o que são, o que gostariam de ser e o que gostariam que os outros acreditassem que são. 

 

Assim que o jogo – do qual você participa até quando se omite – começar pra valer, cada uma delas irá oferecer seu prato feito e tentará lhe convencer a engolir. E mais: a dizer que gostou. 

Como gostar de uma comida cujo tempero básico é exercitar o dom de iludir, onde se é livre para dizer e desdizer, fazer e desfazer o que bem entender? Como descobrir o que se esconde nas palavras ditas em desarmonia com o aquilo que se sente, pensa ou faz? 

 

Ano que vem, de novo, cada recanto da velha pátria mãe tão distraída vai se arrepiar. As praças e ruas estarão apinhadas de seguidores de variadas seitas, mascarados ou não, independente da variante viral da hora, a ruminarem sentimentos como inveja, ódio e vingança. 

 

Millôr dizia que a diferença entre Direita e Esquerda é que um lado acredita cegamente em tudo que ensinaram, e o outro acredita cegamente em tudo que ensina. Não existe nada mais inútil do que tentar convencê-las disso, imagino.

 

À parte a fratura de braços e pernas que hoje quebra a nação, ela também se divide em outros dois grupos: os que desprezam o Big Brother Brasil e os que não perdem (tribo bem maior) por nada nesse mundo um dia do reality show.

 

Com o final da edição de 2021, me contaram que foi feita uma pesquisa envolvendo 498 pessoas cujas características (idade, sexo, classe social, escolaridade etc.) refletiriam o universo brasileiro. Apurou-se que 80,8% vivenciaram emoções indesejáveis: indignação, nojo, raiva, repúdio, dentre outras. 

Mas para 60,6% dessas pessoas – números quebrados dão sempre maior credibilidade –, o melhor do jogo é poder bisbilhotar as entranhas dos jogadores, vigiados por câmeras 24 horas, sem se comunicar com ninguém ou usar qualquer outro meio para saber o que se passa fora do confinamento. 

 

Apurou-se ainda que, se o BBB desperta sentimentos ruins, propicia também entretenimento e prazer. E quem sou eu para questionar o subsolo das emoções de nosso heróico povo.

 

Dito tudo isso, não seria a hora de uma mexida nas regras do jogo para as próximas eleições presidenciais? Quem sabe confinar as criaturas interessadas, por 30 dias, numa versão especial do reality show, com direito a baixarias, edredons e paredões.

 

Pós-graduado em Big Brother Brasil, duvida-se que um heróico e criativo povo, com seu brado retumbante, não descubra quem é quem e escolha a criatura mais interessante para subir a rampa do Planalto sob os raios fúlgidos do sol.

Não se sabe ainda quem vencerá o jogo com base nas novas regras, mas, pouco importa de que lado sopre o vento, o Centrão – outra criatura polêmica e insaciável, incrustada no Congresso Nacional – já esfrega as mãos nos bastidores. Tudo em nome da governabilidade, é lógico!

 

Água do mesmo pote

Descobri que a água do pote que bebia Raimunda e seu irmão Tonho Tertulino era a mesma que matava a sede de Hilda, prima deles e mãe de uma certa criança que nasceu pouco antes da metade do século passado e, aos 11 anos, deixou a pequenina Quixeramobim para morar em Fortaleza, capital cearense. 

 

Mais adiante, o filho de Hilda cursaria faculdade e, a partir de 1971, viveria entre Brasília, São Paulo e Rio, tornando-se, além de arquiteto e professor universitário, um infatigável operário das artes.

 

Tal como a prima Hilda e a irmã Raimunda, Tonho Tertulino (avô de meus filhos, mais tarde) trazia dentro de si uma alma generosa e modesta desde a mais tenra idade entre pedras que cantam, colinas escuras e quentes no Alto Sertão de seu Ceará. 

 

Ainda moleque, Tonho Tertulino foi dispensado pelo pai de trabalhar no balcão do armazém da família. Movido pela compaixão com o estado crônico de penúria de alguns conterrâneos, ele andava isentando de pagamento os mais frágeis que não tinham como levar o essencial. 

 

Buscou guarida no Seminário Diocesano de Quixadá, onde quase virou padre. Mas se deu conta de que a carne não era tão forte assim e destoava do sacerdócio exigido pela Igreja Católica. Resolveu então prestar concurso para o Banco do Brasil, migrando em seguida para Alagoas.

 

Lá encontrou sua cara-metade, com quem se casou, teve um filho e duas filhas. Desapegado de bens materiais e sem maiores ambições em termos profissionais, nunca correu atrás de cargos e poder. Foram 30 anos como simples escriturário até se aposentar, em agosto de 1975.

O aconchego da família, os cuidados com a comida e a bebida, a missa nas tardes de sábado, o riso frouxo com Os Trapalhões nas noites de domingo, a prosa com cachorros e gatos da vizinhança e o lenço branco, para assoar o nariz ou enxugar o suor, completavam seu kit felicidade.

Depois que se aposentou, houve até quem lhe prevenisse que não sobreviveria muito tempo, habituado que estava à rotina do trabalho bancário. Apenas sorriu a seu modo contido. Em silêncio, porém,  já havia costurado um arrojado projeto para a nova etapa: dar vida ao solo arenoso do quintal da casa em que morava no bairro do Farol, na capital alagoana, reciclando todo o lixo orgânico ali produzido. 

Menos de uma década depois, oferecia aos netos a fartura de cocos-da-baía, carambolas, goiabas, jambos e pitangas, além de roseiras e antúrios à sombra do pé de piriquiti. Isso sem perder de vista os cuidados com os filhotes de cágados que, tão distraídos quanto ele, a cada primeira trovoada de janeiro se arrastavam sem pressa de chegar.

 

Seus netos, hoje adultos, reconhecem que ele personificava o legítimo avô-raiz. Daqueles que, distante dos olhos da esposa-avó, lhes consentia correr pequenos riscos como alimentar cães e gatos de rua, trepar na goiabeira, tomar banho de chuva e acender fogueiras nas noites juninas.

 

Tonho Tertulino não quis acordar numa manhã de agosto de 2005, aos 86 anos, 30 depois de se aposentar. Tinha o rosto leve de quem fez quase tudo o que gostaria de ter feito. Sua alma, generosa e modesta, virou passarinho e bateu asas rumo ao céu, onde mais tarde reencontraria a irmã Raimunda e a prima Hilda. 

 

Semana passada descobri que o filho de sua prima Hilda está morando em Fortaleza. Chama-se Fausto Nilo, compositor, poeta e arquiteto, que entre as estrelas de meu drama foi anjo azul e parceiro de gente como Amelinha, Armandinho, Belchior, Dominguinhos, Elba Ramalho, Fagner, Gal Costa, Geraldo Azevedo, Moraes Moreira, Simone e Zeca Baleiro. A caravana do deserto que atravessa o coração dos migrantes lhe carregou de volta aos sete mares do seu Ceará. 

 

Descobri ainda que, mesmo sem ter convivido com os primos Tonho Tertulino e Raimunda, o filho de Hilda também bebeu água de pote, comeu pão e poesia, de um jeito todo quixeramobinense de ser:

 

“... Felicidade é uma cidade pequenina,
é uma casinha, é uma colina,
qualquer lugar que se ilumina
quando a gente quer amar.

 

Se a vida fosse trabalhar nessa oficina,
fazer menino ou menina, edifício e maracá,
virtude e vício, liberdade e precipício,
fazer pão, fazer comício, fazer gol e namorar...” 

 

“... Numa paisagem entre o pão e a poesia,
entre o quero e o não queria, entre a terra e o luar.
Não é na guerra, nem saudade, nem futuro,
é o amor no pé do muro sem ninguém policiar...”

 

Agora me pego aqui numa dúvida danada: e se a proximidade silenciosa entre eles tivesse sido maior? Pena que o “se” não conta nos encontros e desencontros pelo mundo afora. Nem mesmo para aqueles que beberam água de pote em Quixeramobim.

Na forma da lei

Nos primeiros meses de mandato, o síndico foi logo alertando que uma das vagas que teria que preencher, na garagem do suntuoso prédio da Corte Suprema, está reservada a alguém “terrivelmente evangélico” (seja lá o que isso queira dizer!). E arrematou, para deleite de uma claque de bajuladores: “A caneta Bic é minha, mando porque posso e vai obedecer quem tiver juízo”. 

 

Um dos candidatos à vaga é tido como alguém de notável saber jurídico, apolítico, incorruptível, inflexível, além de assustadoramente cristão. Tem, por isso mesmo, expectativas em relação ao topo da hierarquia do Poder Judiciário.

 

"Duvido que não tenha ponto fraco. Todo homem tem seu preço! Ninguém é santo..." – comentaria Armando Rollo com um amigo, por coincidência assessor daquele candidato, tal era o conceito que tinha dos seres humanos em geral e das autoridades, em particular.

 

"Sei não... Se tem, só Deus sabe! O homem não bebe nem guaraná, não fuma, não fala palavrão, não cobiça a mulher do próximo e todo domingo vai à igreja" – ponderou o amigo, tentando demovê-lo de alguma iniciativa pouco republicana. 

 

Para Rollo, lobista com pós-doutorado em falcatruas em todas as esferas da República, não havia nenhum tipo de safadeza que não fosse de seu domínio nos tortuosos labirintos que levam à criação de leis e normas, à sonegação fiscal, à fraude em processos licitatórios e até à majoração descabida de preços na execução de serviços públicos contratados. 

 

Até que um dia a polícia esmiuçou uma denúncia extraída da delação premiada de um famoso doleiro. Foi só puxar o fio de um pequeno folículo que deixara a cabecinha de fora e pulou uma esvoaçante peruca de vigarices, capaz de provocar cólicas e calafrios em meio mundo de parlamentares, além de abalar os alicerces enferrujados da elite empresarial. 

 

Como era de se esperar, o lobista acabou envolvido da cabeça aos pés pelo manto de um inquérito que oferecia aos açoites da lei o couro de suas costas, com perspectivas de uma quarentena interminável na Papuda, caso fosse condenado pelas estripulias que praticara até então.

 

E o processo caiu justamente nas mãos daquele ministro de reputação inatacável. Rollo, então, decidiu procurar o amigo (o tal assessor do ministro), com quem puxou conversa entre um chope e outro num fim de tarde no Pontão do Lago Sul:

– E aí, como vai o novo chefe?

– Muito bem! Gente boa, humilde que só ele. Tá sabendo? O cara coleciona canetas esferográficas dessas bem simples... 

– Sério?

– Pois é. Desde os tempos de menor aprendiz de bancário. 

Rollo duvidou. Se fossem canetas Bentley, Montblanc, Visconti, faria sentido. Mas com seus olhos de carcará, enxergou longe quando ouviu que o ministro, entre um processo e outro, espairecia com suas esferográficas, alinhando-as milimetricamente sobre a mesa, como Jack Nicholson fazia com os frascos de seu banheiro no filme As Good as It Gets (no Brasil, intitulado Melhor É Impossível). 

O lobista então recorreu à internet para levantar tudo o que fosse possível acerca de canetas esferográficas simples – da fabricação, passando pelos diversos tipos existentes, até a origem de marcas nacionais e estrangeiras. Descobriu que havia no país vários colecionadores. Um deles, por sinal, ex-executivo de um banco público, orgulhava-se de sua coleção, objeto até de reportagem do Correio Braziliense.  

 

Ao identificar no Facebook e no Mercado Livre alguns especialistas no assunto, sinalizou que compraria peças de qualquer marca, qualidade ou procedência, e que pagaria bem. Em duas semanas, já dispunha de uma razoável coleção de esferográficas, de fazer inveja aos maiores simpatizantes da causa.

 

Preparado para o ataque, Rollo põe sua coleção numa pasta e parte para uma audiência – que solicitara através de uma onça felpuda do Congresso Nacional que lhe devia favores – junto ao quase inacessível ministro:

– Bom dia! Vossa Excelência... Eu queria falar sobre um processo envolvendo meu nome... Fazer algumas ponderações... 

 

O ministro, mal se dignando a ouvi-lo e muito menos a encará-lo, não pestaneja, sendo curto, duro e seco:

– O senhor deve recorrer aos autos na forma da lei.

– É que tem no processo alguns aspectos intangíveis que eu gostaria...

– Só decido sobre as peças e provas nos autos. 

– Sim, sim, mas gostaria que Vossa Excelência, se possível, considerasse a possibilidade de arquivamento...

 

Enquanto isso, os dedos mexem na tranca da pasta executiva sobre os joelhos. Em disfarçado movimento, faz dezenas de esferográficas rolarem pelo chão.

– O que é isso!? – levanta-se o ministro.

– Me desculpe! É uma coleção de canetas que herdei de uma tia querida que me criou lá em Taguatinga. Tô até pensando em doar para uma escola pública ou um orfanato. Só servem mesmo para crianças pobres...

– Crianças pobres!? – A esta altura, o ministro já está de quatro, com os últimos fios de cabelo assanhados e catando canetas até debaixo da mesa, a conferir uma a uma. E anima-se:

– São esferográficas lindas e raras! Veja estas três, dos anos 70, com os símbolos de Harvard, Oxford e Cambridge. 

 

Também de quatro, Rollo não tem pressa:

– Se Vossa Excelência gosta, pode ficar com elas. 

E acrescenta, como quem não quer nada, oferecendo a pasta com as canetas já recolhidas:

– Quer dizer que Vossa Excelência entende que o processo pode ser arquivado?

– Sem dúvida... Mas tudo na forma da lei. 

 

De tardezinha, o ministro determina o arquivamento do caso, com uma Bic escrita fina. Na forma da lei, claro!  

Quem pirou o pirarucu?

No fim do mês passado, um pirarucu daqueles da Bacia Amazônica, tido como um dos maiores predadores de água doce em temperaturas que variam de 24°C a 37°C – pode chegar a 330 kg, medindo mais de três metros –, foi visto agonizando na beira de um rio no parque Cape Coral’s Jaycee, na Flórida, nos Estados Unidos.

O fato sem precedentes se compara ao príncipe Charles, passeando com Camila, a duquesa da Cornualha, nos jardins do Palácio de Buckingham, flagrar uma reunião envolvendo um bicho-preguiça, um macaco-prego, uma capivara e um tatu-bola, a chuparem bacias de jabuticabas, pitangas e pitombas, sob o olhar protetor de uma onça-pintada – retrato de paz na terra entre bichos de boa vontade, debaixo dos chuviscos de março fechando o inverno.

 

Claro que os americanos entraram em pânico com o nosso pirarucu. Tanto que pediram aos cidadãos que, se toparem com outro exemplar, fotografem ou filmem e mandem a imagem. Mas por que o desespero? Temem que possa ser o começo de um desequilíbrio ecológico, com mais uma espécie invasiva a comprometer o meio ambiente, a saúde humana e a economia. O custo direto e indireto aos Estados Unidos, argumentam, pode chegar a US$ 100 bilhões por ano.

 

Quem não tem pirarucu, tem medo, óbvio! Ainda mais hoje em dia, quando tudo o que procede da terra do samba e do carimbó – onde a atuação caótica das autoridades frente à guerra do século levou à catástrofe de quase 4 mil baixas em um único dia – está sendo visto sob as lentes da incredulidade e da repulsa, como se fossem seres desalmados capazes de, com suas cepas virais produzidas num criadouro de variantes exóticas, provocar estragos bem mais sérios do que um ataquezinho terrorista qualquer, promovido por meia dúzia de fanáticos magriços e barbudos.

 

Estaria o peixão tupiniquim, decepcionado com o que se passa em seu habitat, procurando uma vida mais digna, longe da exploração predatória que ameaça transformar a maior floresta tropical do mundo numa grande savana, com a inevitável extinção de povos tradicionais na mais bela e cobiçada região do planeta? Ou tentando fugir da escandalosa e contraditória falta de oxigênio exatamente no "pulmão do mundo"?

 

Seria o peixão um emissário secreto das nações indígenas designado para relatar ao novo governo instalado na Casa Branca, em nojentos detalhes, que apenas entre agosto de 2019 e julho de 2020 desmataram mais de 11 mil quilômetros quadrados na Amazônia, o equivalente a sumir com uma área verde quatro vezes maior que as cidades de São Paulo e Rio de Janeiro juntas? 

 

Ou quem sabe pretendia contar aos gringos que existe por aqui um certo sinistro do meio ambiente que chegou a confessar num programa de TV que assumira a pasta sem nunca ter visitado a Amazônia nem saber quem era Chico Mendes. Que, no começo da guerra do século, o indigitado defendeu com caninos e unhas, numa reunião ministerial cujo teor por acaso veio a público, que se deveria aproveitar o fato de a mídia estar distraída com uma gripezinha “para passar a boiada”, isto é, afrouxar a legislação ambiental sem risco de reação por parte dos brasileiros alfabetizados. 

 

Na reunião que entrou para o anedotário de Brasília, ocorrida exatamente há um ano, viu-se em cores sombrias o enredo proposto para um filme de horror onde demônios vestidos de santos desmontariam a legislação ambiental e enfraqueceriam os órgãos de proteção, estimulando grileiros, madeireiros e garimpeiros a invadirem as áreas públicas da floresta, justo quando o maior surto viral da história se alastrava como fogo morro acima pelos territórios indígenas. 

 

E se a pressão internacional apertasse? Para o homem branco, bastaria um show pirotécnico com armas de grosso calibre, espalhando dados distorcidos para levar ao resto do mundo – sem alterar a fisionomia, a voz, nem corar – a mentira segundo a qual aqui se faz o que é possível ser feito e que tudo está como sempre esteve, na santa paz dos deuses das florestas.

 

Lembro-me bem de que o presidente norte-americano Joe Biden, em seu discurso de posse, defendeu o combate à devastação climática como uma de suas maiores prioridades. Ainda na campanha eleitoral, prometeu investir 20 bilhões de dólares na proteção da Amazônia. Sabe que não existe possibilidade de controlar o superaquecimento global, bandeira cara à ala mais progressista do seu partido político, sem o esplendor da maior floresta do mundo, viva e pulsante, abaixo da linha do Equador (e um pouquinho acima também).

 

Mas, voltando ao falecido pirarucu, se ele de fato não for um emissário secreto dos povos indígenas, é razoável supor que estaria apenas tentando se vacinar ao perceber que, pelo andar da carroça verde-amarela, a imunização dos sobreviventes deve demorar mais que uma nova conquista do futebol brasileiro. Ou teria ouvido pelo rádio de um pesqueiro qualquer que o presidente Biden, eufórico com o excelente ritmo da vacinação dos americanos, espera celebrar nas ruas o próximo Independence Day? 

 

Sei não... Será que tudo isso não passa de uma espécie de releitura daquele antigo hit dos Originais do Samba – nova versão, adaptada à água doce – em que um guaiamum investigava o assassinato de um camarão cujas principais suspeitas recaíam sobre sardinhas, piranhas e tainhas? Estariam agora cogitando a detenção do pirarucu em regime fechado, sem direito a prisão domiciliar como certos cúmplices envolvidos em tenebrosas rachadinhas? Quem me garante que não houve apenas uma queima de arquivo à beira do rio no parque Cape Coral’s Jaycee?

 

Enfim, muitas perguntas sem respostas. Afinal, até quem tem pirarucu, tem medo do que vem por aí.

Como vai você?

Como vai você? Preciso saber de sua vida. Praticamente já se disse tudo sobre você, de bem e de mal, mas ninguém lhe pode negar que ainda canta sem aspas, ama sem interrogações, sonha com reticências e vive sem pontos de exclamação. E nunca se deixou abater pelas tragédias que sacudiram a sua vida, tampouco as dores que em algum momento podem tê-lo feito pensar em desistir. 

 

Você nunca foi de desistir. Aos seis anos, por exemplo, a história poderia ter tomado outro rumo enquanto você brincava perto da estação ferroviária e parte da sua perna teve que ser amputada. Restou-lhe usar muletas, depois uma perna mecânica cuja existência o faz mancar ligeiramente até hoje. Nem mesmo o mal que lhe roubou sem piedade três bem-amadas amantes (Nice, Rita e Ana Paula) conseguiu murchar as flores do jardim de sua casa.

 

Aos 13 anos, você deixou Cachoeiro de Itapemirim, interior do Espírito Santo, e foi morar com a tia Dindinha, em Niterói, onde estudaria e tentaria lançar-se como cantor em programas de rádio do Rio de Janeiro. Tinha os olhos cheios de esperança, de uma cor que mais ninguém possui. Na mala, o fervor religioso lapidado no Colégio Cristo Rei e, do Conservatório Municipal, o domínio básico de piano e violão.

 

Um dia, você, o cara romântico de olhos fundos, suburbano, do tipo que ainda mandava flores, que tentara meter-se na música pela bossa nova, que cantava rock nos programas de TV nas jovens tardes de domingo, seria coroado. O resto, todos nós sabemos.

 

Hoje, você faz 80 anos. Com papel celofane e laço de fitas, embalo e ofereço a mim mesmo a possibilidade de reler a crônica da noite em que lhe conheci e constatei: este cara somos nós! 

 

Detalhes tão pequenos de nós dois

 

Quem de nós não viveu um grande amor nos anos 70 ou 80 e não temia ver tudo acabar da noite pro dia? 

 

Quem de nós não ouviu a voz dele no toca-fitas dizendo que não adiantava nem tentar esquecer, pois durante muito tempo em nossa vida ela (ou ele) iria viver? 

 

Quem de nós nunca parou para ouvir aquela canção simples, ingênua até, onde ele nos alertava de que pequenos detalhes seriam coisas muito grandes pra esquecer? Mais que isso: que a toda hora iriam estar presentes. E ainda ameaçava: "você vai ver..."

 

Como quase todo moleque, eu era inseguro, ousado e presunçoso. Tinha lá meus medos, mas era meio convencido. 

 

Pensava: e se outro cabeludo aparecesse na Rua Goiás, Farol, em Maceió, quando tudo estivesse acabado entre nós, será que isso lhe traria saudades minhas? E quando ela ouvisse o ronco barulhento do ônibus que antes me trazia da Gruta de Lourdes, vestindo minha velha calça desbotada ou coisa assim, será que lembraria de mim?


 

Era difícil admitir que um outro pudesse falar ao seu ouvido palavras de amor como eu falava, mas duvido que esse alguém tivesse tanto amor e até os erros de meu português ruim! Nessa hora, era possível, ela iria lembrar-se de mim.



 

De noite, no silêncio do seu quarto, antes de dormir ela iria procurar o meu retrato, mas na moldura não seria eu quem estaria a lhe sorrir, ainda que visse minha cara abusada mesmo assim. Tudo isso, era provável, lhe faria novamente se lembrar de mim.

 

E se alguém tocasse seu corpo como eu? Ela não deveria falar nada! Seria arriscado dizer meu nome sem querer à pessoa errada. Poderia até pensar que havia amor nesse momento e tentar, desesperadamente, até o fim, mas até nesse momento, com certeza, ela se lembraria de mim.

 

Claro que eu sabia que esses detalhes iriam sumir na longa estrada do tempo que transforma todo amor em quase nada. Mas “quase” também era mais um detalhe, porque um grande amor não morreria assim. Se isso um dia viesse a acontecer, eu tinha certeza: ela iria lembrar-se de mim para sempre. Não, não adiantaria nem tentar me esquecer, porque durante muito tempo em sua vida...

 

 

"O jovem tem todos os defeitos do adulto e mais um: o da inexperiência..." diria Nélson Rodrigues. Tudo não passava dos temores sem motivo que nos atormentam quando ainda somos apenas uma mistura de devaneios, hormônios e incertezas. 



 

O tempo voa, a vida passa e 40 anos depois, na noite da última sexta-feira de agosto de 2013, surgiu a oportunidade de uma breve conversa nos camarins do Centro de Convenções Ulysses Guimarães, em Brasília, que se desenrolou mais ou menos assim:

– Posso lhe contar uma coisa? – perguntei ao cara, com Magdala a meu lado, e fui logo abrindo o baú – Suas canções estão em nossas vidas desde o começo dos anos 70, com aquele disco lançado antes do Natal de 1971.


– É mesmo, bicho? Quais você recorda daquele tempo?


– Traumas, Debaixo dos Caracóis dos Seus Cabelos, Amada Amante, mas Detalhes era especial. Cheguei a tentar cantar para ela, dedilhando o violão de meu cunhado.


–  E este cara cantava bem? – ele quis saber, voltando-se para ela.
 


 

Juro ter ouvido algo como "nem era necessário...", mas parece que ela apenas sorriu. Acho que estou ficando velho, o ouvido anda mais seletivo – só escuta o que lhe convém – e a memória já não é a mesma. Se bem que isso é só mais um pequeno detalhe de outra longa história.

O espelho

O menino não tardou a perceber que as palavras impressas nos livros tinham o poder de guardar histórias, emoções e personagens. Aprendeu a escrever movido pela curiosidade de ler desde rótulos de latas até letreiros de rua. Mais tarde, por necessidade profissional, descobriu que aquilo seria caminho, vinho, vício desde o início.

 

Um dia, cresceu e se deu conta de que tudo o que construiu na vida estava ligado à palavra escrita. Dessa relação de amor e amizade nasceram cartas, memorandos, relatórios, pareceres, notas técnicas e, mais recentemente, crônicas – desde pequenas confissões até poemas em prosa ou reflexões sobre as miudezas da hora. 

 

Velho amigo dele, vejo que o menino de ontem, hoje surfando num oceano de histórias vividas, possui agora outros olhos, outros ouvidos e, por assim dizer, outro modo de falar e escrever. Um jeito novo de enxergar o mundo, inclusive o universo empresarial.

 

A crítica que ele fez outro dia a um texto que circulou entre os funcionários da firma em que trabalhava (continha expressões como "estartar processos", "penetração na base", "segmentação de clientes" etc.) é sintoma dessa metamorfose. Por isso, suponho, veio até aqui conversar comigo e, mesmo sem que lhe dissesse uma única palavra, refletiu sobre o "antes" e o "agora" de si mesmo. 

Ontem, o menino era capaz de jurar que quem morresse carbonizado seria sepultado em duas vias, no mínimo. E não compreendia como clipes — pequenas peças metálicas cuja única finalidade era impedir que vento levasse as folhas de papel sobre as mesas — desapareciam misteriosamente. 

 

Hoje, claro, ele sabe que todos morrem em via única, pessoal e intransferível, supostamente na hora exata — nem antes, nem depois. Também sabe que nunca será desvendado o mistério do sumiço dos clipes, embora se diga que a decomposição do aço na natureza leve mais de 100 anos. 

 

Ontem, ele queria ter um carimbo com almofada para chamar de seu. Treinar uma assinatura inimitável até fazer calos para, com caneta de peso na mão, com o logotipo da firma, fazer história mexendo nos processos de trabalho e no roteiro de viagem das pessoas sob seu raio de influência.

 

Hoje, tem dó de quem ainda precisa assinar sob carimbo identificador para, no dizer de uns, conferir plausibilidade jurídica — seja lá o que isso queira dizer! Também de quem rabisca apressados garranchos sobre documentos, mesmo tendo o resto da vida para escrever por extenso nome e sobrenome, tantas vezes quantas forem necessárias.

 

Ontem, um pouco mais maduro, ele se deleitava ao ouvir o barulho da trituradora destruindo papéis confidenciais — um psicanalista explicaria o fenômeno. Era a forma mais prazerosa que havia de reduzir a lixo pecados inconfessáveis que escrevera (ou dos quais tomara conhecimento) ao desgostoso sabor das circunstâncias.

 

Hoje, dorme sem tarja preta. Não guarda em cofre ou gaveta qualquer documento reservado, nem mesmo os espasmos poéticos sofridos durante a ebulição hormonal. Mas tem pesadelos com o tombo de heróis como Aldir Blanc, Nicette Bruno, por overdose viral, enquanto inimigos, no poder, negavam a eficácia das vacinas arrotando sandices. 

 

Ontem, parecia importante trabalhar de gravata, paletó e sapatos engraxados. Dizia-se que continente e conteúdo sempre andariam de mãos dadas; que o único método infalível para conhecer alguém seria julgá-lo pelas repetidas aparências; que desde que o mundo é mundo os seres humanos se comparam e se esfolam sem piedade num vale de lágrimas.

 

Hoje, bermuda, cueca (de vez em quando) e sandálias são o bastante. Quando necessário (festas, despedidas de amigos ou missas de 7º dia), nada adicionalmente além de jeans, alpercatas e camiseta branca ou preta, de algodão. E sem uma gota de inveja do que vestem os que passam apressados, inseguros e infelizes, a escorrer incertezas nos vincos da testa.

 

Ontem, ele era capaz de convencer plateias com fingida humildade, ainda que se tratasse de qualidade abundante e desejável por quem não conseguia ter outra. Enquanto isso, comprava e vendia promessas alheias de olhos apenas na última linha dos balanços dos donos do negócio, condição inescapável do mundo corporativo.

 

Hoje, prefere silêncios duradouros e reflexivos, convicto de que faz o que precisa ser feito para alcançar o penúltimo degrau de seu bem-estar. E nem que se esforce para agir diferente, já não consegue desconectar as palavras do rio que flui do coração, passa pelo cérebro até desaguar em suas mãos. A paz de que precisa não é mais a de fazer o que quer, mas a de não fazer o que não quer.

 

Ontem, ele gostava que lhe reconhecessem méritos pelos ditos e feitos (ou até pelo que deixou de dizer ou fazer). Queria ser apontado como exemplo a ser seguido pelos mais novos ou visto como alguém que, entre acertos e desacertos, ganhos e perdas, deu o melhor de si, dentro das circunstâncias. 

 

Ilustração: UMOR

Hoje, percebo que ainda tem algum interesse nisso. Mas já não é vaidade que o leva a me procurar, e sim o espanto de descobrir-se cada vez mais refletido em mim, espelho diante do qual se barbeia duas vezes por semana. E me conta quase tudo.  

Jogo de interesses

“Velho é o mar, ainda assim continua cheio de onda”, dizia um pescador sessentão que conheci no final dos anos 70, na Balança de Peixe do bairro de Jaraguá, em Maceió, quando me contava de seu interesse em adquirir um motor de popa e seguir adiante no ofício. De tardezinha, voltava sempre com o barco carregado de bijupirás, ciobas, curimãs, guaiubas e sirigados. Nunca atrasou uma prestação sequer.

Hoje, com a mesma idade dele à época, também não encaro a velhice como uma doença incapacitante, como algumas pessoas que conheço. Se muito, um tipo de reação alérgica, isto é, a forma pela qual cada um reage à perda de identidade social depois que deixa de trabalhar ao lado de outras pessoas ou à sensação de proximidade do fim do baile da tarde.

Reação também à pré-falência de múltiplos órgãos, não por causa de uma moléstia qualquer, mas pelo mal do Dodginho Polara (a "meninada" dos anos 70 sabe do que estou falando): um problema atrás de outro, fruto da infeliz combinação de motor, caixa de marchas e freios ordinários com manutenção cara. 

 

Ou ainda à constatação de que se necessita cada vez mais da ajuda de terceiros, às vezes até para lembrar o horário dos remédios, trocar um pneu etc. Ou, por fim, ao risco de ser exilado num “residencial sênior”, eufemismo infame para os asilos de sempre.

 

Mais do que a idade cronológica, são as reações a esses "estímulos" que definem o que vem a ser a velhice para cada pessoa. Mesmo sabendo que, mais dia menos dia, eles baterão palmas no nosso portão com uma fome que nem me contem, com uma sede de anteontem.  

 

Noto que existem pessoas que se deixam abater pela melancolia, outras pelo desassossego da ansiedade, ou oscilam numa gangorra de sentimentos, a depender da luta ou do luto do dia. Pior que vão empilhando motivos imaginários para criarem uma paranoia de estimação, de coleira e tudo, no que lhes sobra de vida.

 

Primeiro, assumem que devem morrer antes de algumas pessoas conhecidas. É como se aquelas entre 25 e 50 anos as empurrassem para a porta de saída do baile. Depois, temem ser garfadas pelos herdeiros de seus pertences – os sonhos frustrados, os livros, as joias, o celular, a gaveta de bugigangas e por aí vai. 

 

A razão (ou ração, tanto faz!) que alimenta essa paranoia de coleira afeta até o interesse pela vida de entes queridos. Colocam na cabeça que a conversa com filhos, sobrinhos e netos, por exemplo, não passa de compaixão por parte daqueles. E quase tudo que escutam entra por um ouvido e sai pelo outro, como se nada fosse comparável ao fato de que o fim do baile da tarde está próximo.

  

Tem que ser assim mesmo? O que pode haver de agradável na experiência de envelhecer, na sensação de fim de jogo, no desencanto de um corpo que cai quando a mente mais conta com ele, na desconfiança de que a partida poderia ter sido disputada de outra forma, com outras manobras táticas? 

Um dia, caminhando no calçadão, cruzei com uma "menina" lépida e saltitante, suando baldes, ali na casa dos 75 anos. Em sua blusa havia uma sentença que mais parecia extraída da série “me engana que eu gosto”, mas que me fez pensar o resto da manhã: “A velhice é uma conquista”. 

 

Lembrei-me de tanta gente que não pôde conquistá-la (a "menina", não; a velhice), derrotada às vezes com um gol contra. Os antigos diziam que o segredo de qualquer conquista era coisa besta: saber o que fazer com ela. O ponto de partida seria querer. Declarei-me, então, interessado no assunto.

 

Interessado em envelhecer compartilhando memórias, inclusive as piores lembranças. Se um dia os neurônios vacilarem – engolidos pelas sombras do esquecimento –, que as pessoas que me ouviram guardem essas lembranças, distorcidas ou não pelos filtros de meu ego, na versão que lhes contei.

 

Interessado em não perder a capacidade de engolir seco, de travar a garganta com as coisas mais banais do noticiário – como uma mãe que ainda agradece a chance de poder catar restos de comida no lixão –, nem a capacidade de aceitar minhas contradições, meus erros e medos, seguro de que procuro dar o melhor nas escolhas que faço.

 

Interessado em seguir garimpando velhas e novas preciosidades, sendo menos ranzinza e mais bem-humorado, ácido quando inevitável e, na medida do possível, senhor de minhas vontades. Se não der, que consiga aceitar as limitações impostas pela fragilidade da condição humana.   

Tudo não passa, afinal, de um jogo de interesses desde que o dia nasce e, entre lutas e lutos, se começa a dançar. E envelhecer continua sendo a única maneira confiável que se tem de seguir no baile da tarde. Quem sabe dá tempo ouvir o bolero Tudo Outra Vez (ouça aqui) antes de anoitecer.