Um privilégio real

UM PRIVILÉGIO REAL 

Hayton Rocha

Há homens que atravessam a História. E há os raríssimos que fazem a própria História levantar-se para aplaudi-los.

Ele pertencia a essa segunda espécie. Não era apenas jogador de futebol. Foi um desses acontecimentos improváveis que lembram ao mundo que a genialidade brota em qualquer lugar. Quando surgiu, ainda menino, parecia invenção literária de Nelson Rodrigues. Mas existia. Corria, driblava, saltava e vencia.

Começa mais uma Copa do Mundo. Com ela, acorda aquela mistura de cautela e fé que cochila dentro do torcedor brasileiro. O que pendura bandeira na janela, faz promessa, mas assiste aos jogos como quem ainda é apaixonado, porém aprendeu a desconfiar do que vem aí.

Talvez porque, desde que ele deixou os estádios, o futebol brasileiro nunca mais tenha parecido completamente seguro de si. Perdemos mais que um craque. Perdemos uma certa sensação de que, diante do impossível, sempre haveria alguém capaz de inventar uma saída.

Conheci muita gente na vida. Bispos, empresários, governadores, ministros cercados de vaidades e outros pecados. Nenhum possuía aquela aura invisível que orbitava em torno dele. Se entrava num ambiente sem anunciar presença, aos poucos as conversas baixavam de tom e até o ar parecia reorganizar objetos e pessoas.

Foi assim numa manhã de junho de 2013, no Morumbi, em São Paulo, durante o lançamento da exposição Brasil... um país, um mundo. Lembro-me do zumzum respeitoso, daquela agitação típica dos lugares onde alguém maior que a própria ocasião acaba de chegar.

Entrou sem coroa, com a naturalidade dos que já não precisam provar nada a ninguém. E o mais impressionante foi perceber que sua grandeza não vinha da arrogância. Havia gravidade e leveza convivendo sem conflito, como acontece apenas com raríssimos seres humanos.

Naquela manhã, aproveitei alguns minutos do privilégio improvável de estar a seu lado para lhe contar uma antiga frustração de meu pai e minha: não o vimos jogar em Maceió, na inauguração do Estádio Rei Pelé, em 1970. O dinheiro dos ingressos faria falta na feira da semana seguinte.

Ele ouviu e sorriu. E por alguns segundos fiquei olhando aquela cena improvável: o homem mais famoso do planeta ouvindo minha história com a atenção de um vizinho  de porta.

Não parecia gesto ensaiado. Havia interesse naquele olhar. Como se compreendesse que milhões de pessoas carregavam pequenas lembranças ligadas à sua existência: um gol ouvido no rádio, uma velha fotografia da revista Placar, uma pelada na chuva, fogos explodindo numa rua qualquer.

Já não precisava entrar em campo para continuar habitando a memória coletiva do mundo.

Alguns meses depois, nos reencontramos em Brasília, no Centro de Convenções Ulysses Guimarães. E aconteceu uma dessas cenas que a mente guarda em câmera lenta. Como se fôssemos velhos conhecidos, trouxe para mim uma camisa autografada.

Às vezes me pergunto quantas pessoas o abordavam diariamente, quantas histórias escutava, quantos rostos atravessavam sua rotina. Ainda assim, de algum modo, lembrara daquele breve encontro.

Guardo a camisa com cuidado quase litúrgico porque ela não é apenas um objeto esportivo. É a relíquia de um instante raro de gentileza de alguém cujos feitos jamais conseguiram explicar por inteiro.  

Mas hoje já não são os gols antigos que mais me emocionam. Revi recentemente, num documentário sobre sua vida, imagens de um gigante atropelado pelo tempo, caminhando devagar, apoiado em andador. Em seguida aparecia o garoto de dezessete anos correndo pelos gramados da Suécia como quem brincava no recreio do grupo escolar.

Há algo profundamente humano e doloroso nesse contraste. O corpo entrega os pontos devagarinho. A memória, não.

Quem sabe por isso sua morte, logo após a Copa de 2022, tenha provocado em mim uma tristeza difícil de explicar. Não apenas porque partia o maior jogador que vi. Mas porque desaparecia uma das últimas figuras capazes de unir, por alguns instantes, um país acostumado a discordar de tudo.

Sei que, daqui a pouco, quando soar o apito de largada do Brasil na Copa de 2026, vou lembrar daquele gol contra a Suécia, em 1958: o chapéu no zagueiro, o toque suave por baixo do goleiro e o menino correndo para os braços do mundo. Ou da cabeçada na final de 1970, quando pareceu desafiar a gravidade para abrir o caminho do tricampeonato.

Durante pouco mais de uma década o mundo pareceu caber dentro de uma bola. Descobriu-se que futebol podia ser arte. E às vezes penso que meu verdadeiro privilégio não foi apertar sua mão.

Foi ter nascido na mesma época em que ele esteve entre nós.