A voz da vida

Grandes espetáculos musicais vêm sendo cancelados ao redor do mundo por conta da pandemia que nos obriga a ficar em casa. Enquanto repensam como será a vida daqui para a frente, músicos e cantores promovem eventos virtuais online, o que ajuda na sanidade mental dos confinados, embora todos reconheçam que não é a mesma coisa.

Há 16 anos, de última hora caiu no colo da unidade em que eu trabalhava o desafio de organizar a festa de confraternização de Natal dos funcionários do Banco do Brasil que prestavam serviços na cidade-sede da empresa, no Distrito Federal.

Assustado com o tamanho da encomenda e com o prazo de entrega de uma semana, pedi a Antonio Fonseca e Karla Marino, parceiros de tantas jornadas, que aquecessem as turbinas e levantassem voo. Sabia que eram apenas bancários, sem experiência com eventos daquele porte, mas nunca refugariam sem pelo menos tentar superar o obstáculo.

Definiram, de cara, que a festa deveria acontecer numa quinta-feira. Seria mais fácil mobilizar recursos operacionais, evitando-se o final de semana. Também optaram por um local fechado com várias saídas de emergência, com boas circulação de ar, acústica e facilidade de acesso. O ginásio de esportes de Brasília atendia a essas premissas e fechou-se acordo nesse sentido com o Governo distrital. 

O passo seguinte seria escolher uma atração que satisfizesse o público-alvo, estimado em cerca de 20 mil pessoas (funcionários e acompanhantes), a maioria entre 25 e 40 anos de idade. Chegaram a pensar em Paralamas ou Titãs, mas já corria dezembro e não havia agenda disponível. Optou-se então pela banda Skank, graças à boa vontade (e ao razoável cachê, óbvio!) de seu líder, o vocalista e guitarrista Samuel Rosa, que admitiu retardar as férias do grupo.

Há um ditado ídiche que diz: “o homem planeja e Deus ri”. No dia da festa, às três da tarde, chegou a notícia de que o alvará público que autorizava a realização do evento só permitiria a presença de 13 mil pessoas. Problema é que já se tinha a confirmação da presença de pelo menos 16 mil.

Àquela altura, como discriminar a entrada de quem já estava com as pulseiras de acesso? Que confraternização seria essa caso houvesse alguma forma de segregação? Juntos, assumimos o risco e apostamos na comunhão de almas da plateia  — todos de uma mesma tribo, com hábitos e crenças estabelecidos através de valores, atitudes e expectativas mais ou menos compartilhados  —, o que nos permitia supor que tudo acabaria bem. 

É verdade que, em 2004, os grandes aglomerados humanos não estavam ameaçados de extinção nem se falava tanto em perdigotos, máscaras e distanciamento social como nos dias hoje.

Às dez da noite, com 18 mil pessoas a comer, beber, celebrar reencontros e cobrar a presença da banda no palco, foram fechados os portões do ginásio. Chovia muito lá fora e vários fãs do grupo na capital federal  — sem convite, claro! —, atraídos pela multidão que se dirigia ao evento, tentaram invadir o local pelas portas de emergência, o que só foi contornado com a intervenção da polícia.

Skank era a banda mais ligada ao futebol no Brasil. Samuel Rosa e Henrique Portugal são cruzeirenses, Haroldo Ferretti e Lelo Zanetti, atleticanos. Divididos na paixão pela bola, os quatro, no entanto, sempre foram unidos na arte de encantar multidões através da música, trazendo a atmosfera dançante jamaicana para a tradição pop brasileira. 

Nos bastidores, conversávamos amenidades, inclusive sobre a temporada mágica do Cruzeiro em 2003, vencedor do Campeonato Mineiro, do Brasileirão e também na Copa do Brasil, sob a liderança do treinador Vanderley Luxemburgo e do meio-campista Alex, um dos mais talentosos jogadores de sua geração. 

Ao perceber minha apreensão com a ansiedade do público, Samuel Rosa tratou de piorar as coisas: “... A gente começa com duas ou três músicas mornas, depois pega fogo com Garota nacional, É uma partida de futebol, Jackie Tequila... Mas tudo acaba bem”. E em seguida o grupo subiu ao palco, quando o burburinho virou um demorado e ruidoso aplauso. 

Quem veio, viu e viveu um momento singular. Milhares de pessoas encantadas numa noite de abraços, beijos, chuva, suor e cerveja, dançavam e pulavam como se estivessem comemorando o fim de um isolamento social qualquer.

Não houve praticamente nenhum incidente digno de nota. Apenas alguém mais excitado achou de passar a mão onde não devia, sem o devido consentimento, mas foi excluído do ginásio na mesma hora. À meia noite, a festa acabou e a multidão, entorpecida de prazer e morta de cansaço, voltava para casa.

No final do ano passado, a banda Skank anunciou que 2020 seria o último ano de atividade e que seus integrantes iriam em busca de novos projetos. O grupo, que tocava com a mesma formação desde 1991, garantiu que não houve nenhuma briga entre eles. Com escoriações, imagino. 

Para celebrar três décadas de carreira e se despedir dos fãs, o grupo ainda faria a turnê “30 anos”, com 30 canções que fizeram sucesso, além de uma inédita. As datas e os locais dos shows chegaram a ser anunciados no começo deste ano. Não deu certo. De novo: “o homem planeja e Deus ri”.

Pude rever o Skank na penúltima sexta-feira do ano passado, no programa Conversa com Bial, da TV Globo. Numa de suas mais belas canções (clique e ouça), disseram: “O céu está no chão, o céu não cai do alto... é o claro, é a escuridão...” E arremataram: “... Só para conhecer o que a voz da vida vem dizer...” 

E a voz da vida veio nos dizer que talvez nunca mais tenhamos outra noite como aquela, feita de abraços, beijos, chuva, suor e cerveja. Que a espécie humana continua sendo um projeto interessante, mas que não deu certo. Ainda.

Meu maestro soberano

Vira e mexe lembro de Érico Furtado, há muito tempo radicado na capital pernambucana e a quem devo quase tudo o que aprendi sobre a arte de lidar com pessoas no mundo corporativo, de saber ouvir, de estar atento para não dissociar o discurso da prática e de não se omitir na hora de tomar decisões. 

Quando o conheci no Sertão paraibano na metade dos anos 60, ele, em início de carreira, trabalhava ao lado de meu pai. Eu ainda era criança, nada além de uma semente. Mais tarde, pude reencontrá-lo em Alagoas, onde me tornara planta e passei a merecer o seu cuidado  fraternal, a me livrar de ervas daninhas e podar excessos. Depois, já sem o conforto de tê-lo por perto, virei árvore da casca grossa, de raízes bem enterradas, quando passei a compartilhar frutos daquilo que aprendi. 

Tive o privilégio de sucedê-lo em duas oportunidades, nas superintendências do Banco do Brasil em Alagoas (1995) e em Pernambuco (1996).

Certo dia, por volta das 10 horas de uma manhã qualquer de 1997, recebi uma inesperada ligação telefônica. Era Geraldo Freire, lenda no meio radiofônico pernambucano, da Rádio Jornal, que fez sua história entrevistando figuras da política, da economia, da cultura e do esporte, numa linguagem próxima à voz das ruas. 

Como todo bom radialista, abriu a entrevista com um chute certeiro em minhas canelas:

— É verdade que o banco mandou fechar três agências que foram assaltadas no Sertão por conta da situação de desgoverno lá na área?

Pressenti o que poderia me acontecer caso vacilasse na primeira resposta e rebati de primeira:

— De jeito nenhum! O banco sabe que o governo Arraes, no limite de seus recursos, está fazendo o que pode na região...

— Então, como o senhor justifica o fechamento das agências, prejudicando uma população tão carente?

— Veja, antes de tudo é preciso reconhecer que hoje a violência é motivo de preocupação em todo lugar, seja aqui, na Paraíba, em São Paulo ou Nova Iorque...

— Sim, mas se o banco resolve fechar toda agência que for assaltada, não vai sobrar uma aberta...
— É aí que quero chegar: o banco não irá fechar toda agência que for assaltada, mas é preciso evitar que inocentes sejam baleados ou mortos... E tenho certeza de que nisso você concorda com a gente.

Passei, então, a detalhar uma estratégia de enfrentamento aos assaltos nas pequenas agências do interior que nossa equipe havia decidido pôr em prática, claro, no que nos convinha tornar público. A ideia era manter fechada por alguns dias toda aquela que fosse atacada pelas quadrilhas, enquanto mobilizávamos as forças sócio-políticas locais — prefeito, vereadores, padre, juiz, delegado, grandes produtores rurais e empresários urbanos — para tentarmos, juntos, reduzir o risco de novas investidas criminosas.

O plano era simples: impedir qualquer automóvel de estacionar no miolo da cidade, onde normalmente estava localizada a única agência bancária, construindo calçadões ou utilizando blocos de concreto nas cercanias. Em paralelo, o banco reduziria ao mínimo o volume de dinheiro em caixa nessas pequenas agências, porque havia certa desconfiança — sem fundamento, é verdade, pois nunca se comprovou nada — de que as organizações criminosas não investiriam num determinado alvo se soubessem que não compensaria o risco.

As quadrilhas agiam sempre de modo parecido: chegavam em camionetas de grande porte com homens e armas de grosso calibre na carroceria.  Antes de partirem para o assalto, fuzilavam vidraças de casas e lojas que encontravam pelo caminho. O barulho de tiros e estilhaços provocava uma espécie de catatonia coletiva na população por cinco a dez minutos, tempo suficiente para que os bandidos agissem aos gritos e ameaças, deixando um rastro de horror e traumas.

Óbvio que o problema não seria resolvido em definitivo.  Os marginais buscariam outras cidades mais vulneráveis, inclusive nos estados fronteiriços, mas acreditávamos que a ideia de dificultar o uso do veículo de suporte à ação criminosa seria assimilada por outras comunidades, já que que o policiamento disponível nunca teria o poder de fogo da bandidagem. 

Pouco antes do almoço, depois da entrevista, recebi um telefonema do palácio Campo das Princesas. Era o chefe do gabinete do governador Miguel Arraes comunicando que ele me aguardava, no começo da tarde, para uma breve conversa de interesse particular.

Ao chegar ao palácio, fui levado à presença do governador, que me chamou reservadamente num canto do salão de despachos, longe de alguns curiosos próximos de sua mesa de trabalho. Disse ele:

— O banco está certo e o senhor demostrou que está preparado para lidar com esse pessoal da Imprensa, não caindo na armadilha de jogá-lo contra o governo...

— Governador, o banco é parceiro do estado e dos municípios. Vai sempre procurar fazer o que for melhor para a sociedade.

— Sei disso, mas aqui entre nós, é bom que você saiba que esse tipo de provocação parece coisa de gente ligada a Marco Antônio...

Na hora, não percebi a quem ele se referia. Com o desenrolar da conversa, vi que falava do velho adversário político Marco Maciel, então vice-presidente da República. Fiz o que deveria ser feito: deixei entrar por um ouvido e sair pelo outro.

Tempos depois, numa conversa com Marco Maciel sobre o fracasso de um ousado projeto em que se cogitou, pela primeira vez, conjugar reforma agrária em larga escala com efetiva assistência técnica e diversificação de lavouras na Zona da Mata, mas que não recebeu o apoio do governador por razões de foro íntimo — "Mitos também vacilam" (clique e veja) —, o vice-presidente da República comentou comigo:

— Miguel tá ficando doido! Como ele pode ser contra um projeto desses?

Calado estava, calado fiquei. De novo, fiz o que deveria ser feito: deixei entrar por um ouvido e sair pelo outro.

Em 2016, no fim de minha jornada profissional, em Brasília, alguns colegas mais novos quiseram saber como consegui escapar ileso do convívio nem sempre amistoso com tantas personagens da cena política brasileira na virada do século, como: Antônio Carlos Magalhães, Marco Maciel, Miguel Arraes, Inocêncio Oliveira, Raul Jungman, entre outras. 

Para todos, parafraseando Chico Buarque, pude dizer que o meu pai não era paulista, nem meu avô pernambucano, nem mineiro meu bisavô ou baiano meu tataravô, mas tive no alagoano Érico Furtado um maestro soberano. 

Com ele aprendi a reger grandes orquestras por onde andei e a saber a hora exata de esconder a batuta para não atrapalhar os músicos. Aprendi também, com o passar do tempo, a ser meio cego, meio surdo e meio mudo diante do que via e ouvia. E parece que deu certo.

Conversa ensaboada

Vi quando Regina, faxineira no prédio onde moro, aproximou-se da portaria onde o síndico fazia algumas anotações e perguntou: 

— Por que será que ainda não existe remédio para acabar com um vírus que some até com água e sabão, mas que já provocou a morte de meio mundo de gente?

Regina é gente fina, disposta, curiosa e irreverente como ninguém. Teve seus dias de glória quando morava no bairro de Jacarepaguá, zona oeste do Rio de Janeiro, e participou como figurante de uma ponta de novela. Queria ser famosa, virar atriz ou bailarina de programas de tevê, mas não deu certo. Acabou voltando para Alagoas.

Nazareno, ex-professor de Educação Moral e Cívica — matéria que se tornou obrigatória no currículo escolar brasileiro no final dos anos 60, em substituição às disciplinas de Filosofia e Sociologia —, hoje conhecido como Seu Naza, viu no cargo de síndico do condomínio o bico ideal para complementar a renda familiar. Viúvo, ainda mantém dois filhos que se recusam a abrir mão da adolescência. O mais novo, inclusive, “rato de praia" que se vangloria de que "já pegou muitas" na área. Não se sabe exatamente a que ele se refere.

Achei que Seu Naza, autoritário e intolerante com os empregados mais humildes e subserviente com os moradores dos andares mais altos, fosse abreviar a conversa com algo assim: “E daí? Quer que eu faça o quê? Sou Nazareno mas não faço milagres, tá legal?!” Mas não. Surpreendeu inclusive ao porteiro. Prova de que existe pau que nasce e cresce torto mas se apruma antes de morrer. Ou finge para ser politicamente correto.

Próximo dali, enquanto aguardava encomenda feita à farmácia, prestei atenção quando ele começou a responder dizendo que o novo coronavírus é covarde, burro e injusto. Se não, o bicho não seria invisível nem agiria em bando, atacando os mais vulneráveis pelas costas sem lhes dar a mínima chance de defesa.

Para Seu Naza, em suas escolhas sobre quem infectar, o vírus deveria dar prioridade aos oportunistas que tentaram obter vantagens político-eleitorais com a pandemia da covid-19, influenciando seguidores fanáticos ao garantir que tudo não passava de uma virose ordinária, ou decretando a paralisação ampla, geral e irrestrita das cidades, de olho, claro, em verbas federais isentas de licitação pública.

Disse também que seria muito oportuno um olhar contagiante sobre quem agride jornalistas no trabalho ou quem tenta aplicar golpes nos autônomos e desempregados que se espremem em filas desumanas porque precisam do auxílio emergencial de 600 reais. Assim como sobre quem hostiliza enfermeiros na rua ou no ônibus, quem confisca carregamento de máscaras ou quem especula com o preço de equipamentos médicos escassos.

O vírus, para o síndico, ainda deveria reservar um abraço contaminador para quem pode ficar em casa e ser generoso e solidário com os mais frágeis, mas não é. Não se compadece com o sofrimento alheio. Ao contrário, gasta horas e horas a propagar mentira, ódio e pânico nas redes sociais, quando não está às voltas com as frivolidades de um consumismo desenfreado.

Ao perceber que eu continuava atento à conversa, Seu Naza empolgou-se e passou a filosofar, a dizer que se a natureza fosse sábia deveria expurgar inclusive aqueles que pregam “viva hoje; o passado passou e o futuro é incerto” ou “não deixe para amanhã o que pode fazer hoje”. Para ele, ninguém deveria ser egoísta e se contentar apenas com ”aqui e agora”, sem desejar resmas de amanhãs como folhas em branco onde as novas gerações possam redesenhar o mundo.

Confesso que fiquei perplexo ao ouvir esses argumentos saírem da boca de alguém que ora louva a Deus, ora venera torturadores cruéis como fontes de inspiração. Se bem que um amigo meu diz que “esse tipo de gente mente e desmente constantemente, impunemente”.

E seguiu em frente, a garantir que o novo coronavírus é miserável porque pega a todos no contrapé, sem distinção de gênero, idade, cor, classe social, crença política ou religiosa, e cozinha numa panela de pressão porções cavalares de ansiedade, medo e tédio.

Pior, ainda condena todo mundo à pena diária de assistir a milhares de mortes à míngua pelo mundo afora, sem o consolo do velório e sem a chance de um adeus nem mesmo dos parentes, reclusos na solidão de seus lares, carentes de abraços e vendo seus mortos empilhados e convertidos em reles números no meio de uma lista ou de um gráfico de barras qualquer.

De repente, o síndico se deu conta de que a faxineira poderia não ter assimilado o seu amplo discurso e resolve conferir:
— E aí, Regina, deu pra entender?
— Mais ou menos... 

— O que cê não entendeu, minha filha?

— Essa máscara aí pendurada no seu pescoço, Seu Naza. Se não cobrir nariz e boca, o bicho pega. É como usar camisinha no saco. Só machuca e não resolve o problema.

— Cê tá ficando doida?! 
— Tá vendo? Não posso nem abrir a boca! É pau pra comer sabão e pau pra saber que sabão não se come...

Segurei o riso e fui-me embora para o meu casulo sem ouvir uma resposta objetiva para a instigante pergunta de Regina: por que ainda não surgiu uma droga capaz de neutralizar um parasita que se torna inerte até com água e sabão? 

Pelo sim, pelo não, ensaboei as mãos assim que cheguei. 

Onde estão os óculos de “Urtigão”?

Dia desses publiquei neste espaço uma troca de mensagens, sob o título “Urtigão é culpado” (clique e veja), que deu o que falar por duas semanas. Ontem, ao vasculhar meus arquivos, encontrei outra troca de e-mails, em 2005, onde mandava notícias minhas e buscava saber do paradeiro de meu velho e bom amigo ermitão.

“... Aos 47, com 99 kg, taxas como a Selic, em alta — triglicérides, colesterol etc. —, com uma preguiça danada de fazer caminhadas matinais no frio seco de 16/18 graus daqui de Brasília, filhos casados (exceto a caçula), toco minha vida com Magdala cuidando do velho Lobão (clique e veja) e de sua filha Luna, primeira cadela do mundo que rói unhas, o que a faz caminhar manquitolando. 

Praga de nosso amigo Manezin, que tanto provocou minha mulher, a duvidar da masculinidade de sua ‘criança’, que a coitada fez o bicho emprenhar uma cadela poodle pertencente a uma amiga que mora lá em Sobradinho, assumindo o compromisso de criar pelo menos uma ‘neta’.

Pior que, mais tarde, o veterinário descobriu que nossa ‘neta’ Luna nasceu com intolerância à proteína da carne de boi ou de frango — razão de uma gastrite que durou quase dois anos para sarar e vem custando boa soma de dinheiro —, o que me leva toda semana à Feira do Guará em busca de alternativas proteicas tais como ovelha, rã, filé de merluza e coalhada integral de baixa lactose. 

Herdou do pai toda a frescura do mundo. Depois que Lobão se tornou cardiopata e nefropata, só come peito de frango sem pele nem osso, pernil de carneiro e é alérgico a carrapatos. Pode? Outro dia, na feira, alguém viu o conteúdo de minha sacola e quis saber o que comemos normalmente eu e minha mulher. Fui sincero: carne moída, fígado, músculo, coxa e sobrecoxa... Já nossos ‘netos’...

Com a mudança dos ventos políticos por aqui, ‘eu vou sobrevivendo, sem nenhum arranhão, da caridade de quem me detesta’, como diz Cazuza. Faço meu dia do mesmo jeitão de sempre, lidando agora com 2.300 almas — 2/3 com menos de quatro anos de empresa — numa rede de 95 agências que atende do Plano Piloto até o Nordeste de Goiás, fronteira com a Bahia. Mereço o respeito delas porque procuro ser simples, firme e justo em minhas decisões. 

Tem dado certo e espero que continue assim, pelo menos até ‘a nova florada anunciar a chegada da safra’...”            

Em sua resposta, “Urtigão” quase me convenceu de que não dera notícias antes por conta da falta de óculos. Sempre me curvo diante de uma história bem contada, principalmente quando envolve um velho e bom amigo do peito.

“... Fui à oculista porque não conseguia mais ler de perto. Comecei a conferir meus prazos de validade e, tristemente, verifico, apesar de ter sido guardado em ambiente seco e ventilado, meus prazos estão vencendo. Fico com medo da minha sogra, porque tudo que vence aqui em casa, ela dá para os cachorros...

A oculista é muito conceituada na Bahia. Ela me receitou óculos para perto e outro para longe. Assim fiz: dois óculos. Na primeira viagem com ambos, esqueci na casa de um amigo os óculos para perto.

Descobri que todos aqueles que não enxergam de perto acham que têm o mesmo grau de deficiência e assim uns pedem óculos aos outros. Foi o que aconteceu com os meus. Embora sem enxergar direito com eles, meu amigo não conseguiu distinguir entre os dele e os meus. Ficou usando os meus e guardou os dele para me devolver. Tudo ia bem até que a sogra dele sentou em cima dos meus óculos, no sofá. Uma lente ninguém achou e eu tenho até medo de perguntar.

Daí ele começou a usar os dele que estavam destinados a mim e eu fiquei com os óculos quebrados. Não me irrita muito ficar sem óculos de perto porque ainda me ajeito a olho nu. Mas tem coisas ruins de ler e o pior é pedir para alguém, que logo lhe chama de senhor, ou de tio. Antes que me chamassem de vô, resolvi fazer óculos multifocais e acabar com o dilema.

Na realidade, acabei criando outro problema. Fiz de minha caneta uma lança e a arremessei contra minha oculista, que aqui transcrevo para você ver que estou falando a verdade: 

‘(...) Minha querida oftalmologista,

Estou escrevendo este mail com um óculos para perto que comprei na Avenida Sete de um elemento que, além de ser presidente da Associação dos Muambeiros do Paraguai, é profissional especializado em desentupidores de fogão, pilhas alcalinas, pomada para hematomas e contusões e, o que é melhor, possui curso técnico de oftalmologia de 1º grau.

Não está muito bom, meia-boca, como se diz, mas os outros que fiz numa afamada ótica da Avenida Sete estão  simplesmente me deixando louco. Tenho certeza de que, se ele são melhores para minhas vistas, serão piores para meus neurônios.

Essas lentes de gradação progressiva são realmente fantásticas. Lembro que, antigamente, os óculos possuíam uma ‘janelinha’ nas lentes que o povo chamava de bifocal. Aí a gente já sabia: é pra ver de perto, espia-se o mundo por ali. A sensação era tão boa que lembrava as portinholas dos antigos ‘relógios cuco’ de parede, de onde saía o passarinho para anunciar as horas inteiras e suas metades. Melhor ainda, para os menos normais, a janelinha lembrava um buraco de fechadura, doces sonhos e devaneios adolescentes.

Gosto da evolução tecnológica, apesar de ser um indicativo de minha, aí sim, progressiva velhice e dos prazos de validade dos órgãos vencendo. Ninguém me avisou dos inconvenientes dessas lentes modernas.

Primeiro, não posso balançar a cabeça. Parece ressaca; só não dói, nem traz a boa lembrança do dia anterior. Sacudir, de jeito nenhum! Fica o nariz como o apoio da gangorra: quando viro a cabeça para a direita, o olho direito vê a tudo subir, levitando, e o esquerdo, a tudo descer, afundando... Se olhar com os dois olhos para o centro, parece que estou enxaguando um aquário de peixes sem peixes, com as imagens distorcidas pela visão através da água, mexendo para lá e para cá.

Para não levar o título de mal humorado, chato ou impaciente, estou tentando me acostumar com o objeto. Mas é complicado.

Descobri que para ver de longe, tenho que baixar a cabeça e olhar quase pela borda superior dos óculos. Ora, isso tira a altivez de qualquer um. Nessa pose me sinto um esmoler, que pede a caridade da imagem, ou então um penitente, que chega ao altar réu-confesso de sua culpa.

Já para ler de perto, tenho que empinar o nariz e olhar para baixo. Como quem tem ojeriza ao próprio corpo e o vê apenas de relance, quando a barriga permite. Então, estou ficando assim: humilde de longe e arrogante de perto. Igual a político.

Olhando pela linha mediana e para frente, entretanto, as coisas dão mais ou menos certo, se contidos os movimentos bruscos. Caso contrário, volta-se a ter visão idêntica a uma cenoura no liquidificador, prestes a ser incorporada numa vitamina de banana.

Penso que velhos marinheiros não terão problemas de se adaptarem a essas lentes. Tampouco os surfistas, já que vivem em constantes maremotos.

Vou fazer as últimas tentativas: beber e usar os óculos.  A lógica me induz a imaginar que a visão desfocada causada pelo álcool tende a se ajustar com a visão fora de foco e oscilante proporcionada pelos óculos. Daí, pronto: visão perfeita.

Meu medo: já pensou se, na tentativa de achar o foco, eu ficar remexendo os olhinhos, sendo observado por um homão que, sentado em uma mesa ao redor, de repente achar que é com ele e chegar bem perto de mim e fazer uma declaração de amor? (...)’

Cunha, eu, Horácio e Urtigão, em 2000.

Há 15 anos era assim. Tudo servia de pretexto para uma boa conversa entre nós. “Urtigão” anda novamente calado, quieto, entre plantas e bichos no interior da Bahia onde, no fim da tarde, vê o horizonte da cor que imagina e se dá asas para voar no céu das coisas que lhe mantém vivo. 

Sim, sei que está vivo! Vi dois tiques quando lhe mandei minha última mensagem, ainda sem resposta. Deve ter perdido de novo os óculos, que a rigor nunca lhe fizeram falta para enxergar as coisas do mundo.

Sementes de tangerina

Vinha de longe o hábito de cochilar depois do almoço na varanda do apartamento, deitado numa rede com uma camiseta sobre o rosto, a ouvir o barulho das ondas do mar e, ultimamente, de motores e buzinas na rua, apesar do apelo das autoridades sanitárias para que as pessoas ficassem em casa. 

Havia uma explicação para o pitstop rotineiro no começo da tarde: todo dia acordava bem cedinho, por volta das cinco. Esperava o sol nascer a flanar na internet em sites de notícias, fazendo anotações ou a garimpar imagens nos álbuns digitais da família.

O único barulho que lhe deixava numa aflição inexplicável — coisa de outras encarnações, diriam os especialistas no assunto — era o “flap! flap!” do helicóptero da PM a sobrevoar os quarteirões do bairro, dando apoio às viaturas no asfalto que garantiam a tranquilidade dos donos de hotéis, bares e restaurantes da orla, fechados por conta do turbilhão virótico.

Naquele começo de tarde, sua mulher levaria pelo menos meia hora no banheiro entre shampoo e cremes. Ele poderia, portanto, após generoso prato de carne de sol com macaxeira e vinagrete, cair no sono até que a parceira de quarentena reaparecesse na varanda.

Vê o tal helicóptero fazendo voos rasantes, como se tentasse inibir um arrastão na praia, enquanto um pelotão de policiais corre para o local. Pergunta-se: o que leva o piloto a fazer manobras tão arriscadas, com tantos prédios na orla abrigando famílias confinadas nesses dias de ansiedade e tédio?  

De repente, a hélice da aeronave choca-se com o apartamento dois andares acima do seu. Na mesma hora, exala um cheiro forte de combustível e surgem as primeiras labaredas em meio a tufos de fumaça escura.

A onda de calor lhe faz numa fração de segundo correr até a porta, mas o fogaréu, para seu desespero, já se alastra pelos corredores e desaconselha qualquer tentativa de fuga pela escada.

Atordoado com a gritaria e o alarme estridente do edifício, passa por sua cabeça num piscar de olhos as cenas que vira pela tevê dos atentados terroristas às torres gêmeas do World Trade Center, em 11 de setembro de 2001, em Nova Iorque, quando uma das aeronaves perfurou os prédios como pregos em barras de sabão.

Ainda cogita se trancar na suíte, ligar o chuveiro e deixar jorrar água na banheira até a chegada dos bombeiros, mas talvez não houvesse tempo. A única saída seria amarrar alguns lençóis e descer dois ou três andares, onde aguardaria o resgate.

Teria que ser rápido porque a estrutura do prédio, naquela temperatura, talvez não resistisse e desmoronasse. Ao começar a descida, no entanto, a corda de lençóis não suporta o seu peso e desata justamente onde fora amarrada no parapeito da varanda.

O horror do corpo em queda livre lhe fez acordar quase urinando de agonia e desespero. Pulou fora da rede e correu até o lavabo, onde esvaziou a bexiga e lavou o rosto, enquanto o coração voltava ao ritmo normal. 

Diante do espelho, esboçou um sorriso sem graça, reflexivo: “E aí, meu velho, quase foi embora sem ver filhos e netos pela última vez? Sem ter dito o quanto ama cada um deles? Qual é a graça de partir sem ver a cara das pessoas que ficam? Quem iria chorar a sua ausência?

Foi quando lhe veio à cabeça o que escreveu Sêneca (4 a.C — 65 d.C), escritor, dramaturgo e filósofo do Império Romano: “... Nisto todos erramos: ver a morte a nossa frente como um acontecimento futuro, enquanto grande parte dela já ficou para trás. Cada hora do nosso passado pertence à morte”. E ainda diria noutra ocasião: “Não é da morte que temos medo, mas de pensar nela.”

Mais relaxado e refeito do pesadelo, ele abriu a geladeira e em seguida retornou à varanda com duas tangerinas descascadas, que chupou sem pressa alguma, gomo a gomo, absorto em pensamentos. Nisso, chega a mulher e vai logo apontando para o chão: “Ei, “véio”, o que é isso aí debaixo da rede?!” 

Se ela soubesse que por pouco não perdeu para sempre a grande paixão de sua vida, não perguntaria pelas sementes de tangerina no chão. Quem sabe até sairiam  juntos pela orla — de máscaras, claro! —, a jogarem pelo caminho, como diria Quintana, “a casca dourada e inútil das horas”.

O Ícaro da hora

Foi logo após a Copa do Mundo de 1966. O pai do menino largara no sofá a revista semanal O Cruzeiro e, curioso, depois de ver a reportagem sobre a vitória do time inglês, achou de ler a última matéria, que o deixou em pânico: “Ícaro, a morte que ronda o espaço”.

Ícaro era um asteroide que havia sido descoberto no final dos anos 50 pelo astrônomo alemão Walter Baade (1893 – 1960). Foi batizado assim em homenagem ao mito grego que voou próximo ao Sol na tentativa de fugir da ilha de Creta.

A reportagem tratava do possível choque de Ícaro com a Terra caso não fossem utilizadas armas atômicas para interceptá-lo e evitar a colisão, livrando o planeta de consequências devastadoras como a que dizimara os dinossauros há milhões de anos.

Aos nove anos incompletos, o menino quase morre do susto. Não contou nada a ninguém mas logo lhe apareceram febre e dor de cabeça. “É gripe mais forte”, deve ter pensado sua mãe, ao tratá-lo à base de chá de eucalipto e colcha de chenille para o suadouro. De quebra, a terapia tinha o efeito colateral bom de deixar a mãe mais perto do filho. 

O menino passou uns cinco dias sem pôr os pés fora de casa nem para ir à escola. Temia ser esmagado na calçada pelo asteroide sem poder mexer pela última vez em seus brinquedos e cadernos, embora da janela pudesse ver alguns amigos soltos na rua como se houvesse fartura de amanhãs. Eles não eram de ler.

A agonia só desapareceria na semana seguinte, quando a revista deixou claro que não era daquela vez que a humanidade sumiria da face da Terra com seus sonhos, ambições e esperanças, voltando tudo à estaca zero.

Apesar das profecias apocalípticas dos astrônomos, os cálculos foram refeitos e chegou-se à conclusão de que Ícaro passaria ao largo, como tantas vezes já havia passado, sem causar maiores danos ao nosso grãozinho de areia sideral.

Os adultos continuariam a discutir futebol, política, religião, cinema, música ou simplesmente a desejar o Simca Chamboard – sonho de consumo produzido pela indústria automobilística nacional – sem o risco de serem transformados em poeira cósmica a qualquer momento.

Restou entre eles a convicção de que não eram tão grandes diante do universo. Pouco tempo depois, como diria o emergente poeta Caetano Veloso, o sol do país do futuro se repartiria em crimes, espaçonaves, guerrilhas. E cada tribo, a seu modo, desfrutaria da nova safra de amanhãs.

O Cruzeiro, tal como o sol, continuaria nas bancas de revistas. E em caras de presidentes, em dentes, pernas e bandeiras, adultos prenderiam e arrebentariam irmãos até que se ouvisse falar em “distensão lenta, gradual e segura”, uma década depois. 

E o menino, que a tudo assistia sem entender direito o que se passava no país do futuro, com os olhos cheios de cores, o peito cheio de amores, ainda sem lenço, sem documento, também sonhava com um lugar ao sol.

Pouco mais de meio século depois, o menino vê o seu passado a passar por ele na criança dos dias de hoje, confinada por conta de um asteroide invisível que aterroriza a humanidade, a ameaçar de morte por asfixia quem ousar desafiá-lo.

O que se passa pela cabeça dessa criança, isolada com seus pais, que já compreende que pode ser portadora do novo coronavírus (mesmo sem sintomas) e vetora de sua propagação entre indefesos velhinhos de sua família ou da vizinhança?

Será que essa criança, em sua perplexidade, também ficará muda de pavor, não contará nada a ninguém e lhe aparecerão febre e dor de cabeça? Será que sua mãe lhe trará chá de eucalipto e colcha de chenille para o suadouro? O mundo se move em círculos.

Mas agora, sob a ameaça do "Ícaro" da hora, não faltará quem aconselhe a essa mãe o uso em seu filho de máscara, analgésico, antitérmico, antes de procurar a emergência de um hospital qualquer. Que tenha UTI e respirador mecânico, claro. 

Tomara que essa criança e sua mãe, mesmo sem o chá de eucalipto e a colcha de chenille, respirem fundo, desacelerem seus corações e consigam enxergar na escuridão que "a neve e as tempestades matam as flores, mas nada podem contra as sementes" (Kahlil Gibran). 

Daqui a pouco brotará no ventre da Mãe-Terra o grão – remédio ou vacina – de uma nova safra de amanhãs, para que a vida atualize seu software instalado numa nova versão. Tem sido assim desde que o mundo é mundo.

Dança da solidão

Sexta-feira, 13 de março. Dona Eulália, 81 anos, minha vizinha, teve que se desculpar na fila do supermercado porque vacilou na chamada etiqueta do espirro e da tosse e quase mata de susto um velho carrancudo e magricela que estava à sua frente: 

– Desculpe, meu senhor... Nem se preocupe. É minha rinite alérgica. Quando entro no ar refrigerado o nariz começa logo a coçar.

Soube disso por acaso ao encontrá-la no elevador de nosso prédio. Voltava do pronto-socorro ainda reclamando de dores na panturrilha (batata da perna, para alguns). Chegou a pensar em trombose, hipótese descartada pelo médico que lhe atendeu e recomendou apenas mais moderação nas atividades físicas. Caminhadas longas e danças já lhe pesam muito.

Aproveitei a oportunidade para tentar convencê-la a praticar o isolamento social que a Organização Mundial de Saúde vinha recomendando para os idosos, por conta do surto viral que dava as caras por aqui sem bater na porta e já querendo matar.

Para o seu próprio bem, procurei assustá-la ao alertar que poderia ser contaminada até pelos dançarinos a quem paga cachê todo fim-de-semana para lhe fazer companhia nos bailinhos da terceira idade. Fiz mais: recorri a alguns conhecidos em comum para que reforçassem a pressão, no sentido de protegê-la do vento mórbido que está repaginando o planeta.

Não adiantou. Pensionista de ex-funcionário do Banco do Brasil, com contas em dia e assistência médica de primeira numa terra de segunda classe, Dona Eulália é daquelas que acreditam que a confusão que está aí não passa de um complô da esquerda para derrubar os governos "patriotas" que subiram ao poder pelo mundo afora. 

Em seu fanatismo ideológico, com traços de fundamentalismo religioso, vive a espalhar pelas redes sociais coisas como: “(...) É a gripezinha anual de sempre... Vamos desmascarar esta corja da mídia...  Não podemos ficar a mercê desse bando de esquerdopatas... O povo não deve de jeito nenhum ficar em casa e perder o emprego (...)"

Apesar de vários filhos e filhas, ela optou por viver sozinha em seu canto, tendo por companhia apenas a tevê – não perde por nada o Brasil Urgente, apresentado pelo Datena –, o celular e um cachorro abusado da raça Dachshund, chamado Olavo – um neto dela o batizou assim porque se mete em tudo, late muito, mas só dá trabalho.

As rugas discretas e os cabelos brancos até que lhe caem bem e realçam a elegância. No auge da maturidade, continua bonita e, por isso mesmo, mais vaidosa que nunca. Não vai nem à padaria da esquina sem conferir a imagem refletida no espelho da porta de seu guarda-roupas.

Adora dançar, em especial um bolero lançado há 10 anos por Marisa Monte, do tipo “dois-pra-lá-dois-pra-cá”: 

“(...) Ainda bem 

que agora encontrei você, 

eu realmente não sei 

o que fiz para merecer 

você, 

porque ninguém 

dava nada por mim (...)” 

Com um sorriso enigmático no rosto, vira e mexe repete para as amigas que “os sonhos não envelhecem”. 

Sábado, 14 de março. Fiz o que pude para que Dona Eulália não se arriscasse tanto, mas ao pegar o elevador esta noite olhou bem dentro dos meus olhos e confidenciou: “Meu filho, é dançar ou dançar! Se não dançar todo sábado, danço do mesmo jeito: dói tudo, bate uma tristeza danada... E eu vou lá me acabar no tarja preta?”

Sábado, 21 de março. Hoje não saiu de casa nem para levar Olavo lá fora para demarcar território. Eram quase 11 da noite quando me ligou. Falava baixinho, cansada, queixando-se de febre, mal-estar geral, dor de cabeça, tosse seca, dor de barriga e perda de apetite.

Liguei na mesma hora para uma de suas filhas, médica de família,  especialista em cuidados primários de saúde, com quem ela não falava havia meses – rusga antiga que ora esquenta, ora esfria. Contei o que ouvira e minutos depois ela chegaria apressada para socorrer a mãe.

Tive medo de me aproximar por conta das cautelas de que tanto se fala ultimamente. Meia hora mais tarde, vi quando a médica, com seu jeito seco de ser  – desde criança é assim, dizem – deixava o apartamento e entrava no elevador amparando a mãe, que carregava Olavo no colo.

Sábado, 28 de março. Passei a semana atormentado, me sentindo mal por não haver persuadido Dona Eulália a se resguardar nesses dias de escuridão, perplexidade e suspense. Ansioso com a falta de notícias, liguei para a sua filha:

– E aí, doutora, como ela está?

– Do mesmo jeito...
– Testaram?
– Não foi necessário.

– O que ela tem?

– Saudade das amigas, dos bailinhos, da padaria... Passa já.

Menos mal. Ainda bem que solidão não cura com remédio. Vai que aparece algum leigo querendo usar a caneta para propor tratamento à base de cloroquina e a coitada acredita.