Minta, por favor

MINTA, POR FAVOR
Hayton Rocha

Já houve uma época em que o futebol ocupava no Brasil um espaço situado entre religião e anestesia coletiva. Copa do Mundo não era apenas torneio esportivo. Era uma suspensão provisória da realidade. Durante algumas semanas o país esquecia censura, fila de INSS, inflação, prestações em atraso e até o tamanho da própria insignificância social.

 

Já falei aqui das artes de Dinho, apelido herdado do pai, um cearense fã de Orlando Peçanha, o elegante zagueiro vascaíno campeão do mundo ao lado do capitão Hideraldo Bellini. 

 

Aos quinze anos, Dinho já trabalhava como office-boy num daqueles edifícios emblemáticos do Setor Bancário Sul, em Brasília. Usava uniforme azul, ganhava pouco mais que um salário-mínimo e atravessava corredores carregando documentos e pastas como quem transporta segredos de Estado. 

Outro dia descobri mais um capítulo de sua biografia.

Era abril de 1978. Na véspera do amistoso entre Brasil e Inglaterra, em Wembley, Dinho resolveu pedir ao chefe uma troca de turno. A Seleção de Cláudio Coutinho preparava-se para a Copa da Argentina e ainda tentava convencer o país de que futebol podia ser explicado por palavras como overlapping, polivalência e outras invenções que pareciam saídas de uma reunião entre contadores e economistas.

 

O chefe perguntou por que ele queria mudar o horário. E Dinho, ainda jovem o suficiente para acreditar que sinceridade produzia compreensão, resolveu dizer a verdade: queria assistir ao jogo da Seleção Brasileira.

 

O chefe era um homem tão sistemático que quando falava parecia montar frases em ordem alfabética. Tinha horror ao improviso, à alegria espontânea e provavelmente a crianças correndo atrás de bola. Ouvi-lo era como ler Diário Oficial com sinusite.

 

Negou o pedido. Disse que futebol era motivo fútil. Existe sempre alguém disposto a chamar de fútil justamente aquilo que nos impede de enferrujar por dentro.

 

Dinho ainda tentou argumentar. Disse que tanto faria trabalhar num turno ou no outro. Arriscou explicar que um amistoso em Wembley tinha relevância histórica para alguém como ele, apaixonado por futebol. Mas o chefe encerrou a conversa com aquela indiferença burocrática típica de pequenos poderes que se acreditam eternos.

 

Na manhã seguinte, resignado, Dinho apareceu normalmente no banco. O jogo começaria às onze da manhã no horário de Brasília.

 

E foi então que, por volta das dez e meia, o alarme de incêndio disparou no prédio.

 

Não era um alarmezinho tímido. Era um urro metálico atravessando corredores, escadas e gabinetes como se o Apocalipse estivesse descendo o Eixo Monumental em direção à Praça dos Três Poderes. 

 

Funcionários evacuaram o edifício às pressas. Alguns desciam correndo em velocidade incompatível com a própria barriga. Outros tentavam manter a classe enquanto carregavam pastas inúteis contra o peito, como se papelada pudesse protegê-los do fim dos tempos.

 

Em 1978, qualquer sirene carregava cheiro de bomba, golpe ou conspiração. O Brasil ainda respirava sob a ditadura militar e havia no ar um medo permanente.

 

O prédio permaneceu interditado até o fim da tarde. Ninguém trabalhou. Mas Dinho viu o jogo.

 

Vinte e cinco anos passaram. O mundo mudou de roupa várias vezes. A ditadura acabou, a União Soviética implodiu, Brasília ganhou mais asfalto e radares eletrônicos do que árvores e Dinho virou alto executivo da empresa.

 

Já o antigo chefe envelheceu migrando de sala em sala, entre reuniões improdutivas e cafezinhos mornos. Existem pessoas que vão sendo lentamente arquivadas pela vida.

 

O destino, que possui um senso de humor mais perverso que muito cronista, um dia colocou o antigo chefe subordinado ao antigo office-boy.

 

Na véspera da aposentadoria, o ex-chefe pediu para conversar reservadamente com Dinho. Sentou-se diante dele quase sem voz. Disse que estava indo embora e provavelmente nunca mais voltariam a se ver.

 

Depois de alguns segundos, fez a pergunta que carregou durante quase três décadas como quem esconde um segredo mal enterrado:

— Foi você quem disparou o alarme naquele dia?

 

Dinho contou que levou alguns segundos olhando para ele. Não porque estivesse escolhendo uma resposta. Mas porque finalmente entendeu algo. Durante todo o tempo aquele homem não carregara uma suspeita. Carregara uma necessidade.

 

Precisava acreditar que alguém tinha jogado sujo. Precisava acreditar que o mundo lhe pregara uma peça. Precisava acreditar que a vida não poderia simplesmente favorecer um garoto apaixonado por futebol. A verdade, naquele momento, tinha perdido a utilidade.

 

Então Dinho sorriu. E resolveu oferecer ao velho chefe uma despedida compatível com toda uma carreira dedicada aos controles, às convicções absolutas e aos manuais de instruções.

Ofereceu-lhe exatamente o que ele procurara durante tanto tempo. Uma mentira. E talvez tenha sido a única verdade que aquele homem conseguiu aceitar. 

Nem que o boi espirre

NEM QUE O BOI ESPIRRE
Hayton Rocha

Nunca botei fé na gramática clássica. Não por culpa dela, mas em razão de minha burrice ancestral combinada com a preguiça de estudar. Sempre tive um pé atrás com palavras que circulam como se verbo e advérbio tivessem sangue azul. Gosto mesmo é da língua viva. A que atravessa gerações feito receita de bolo de vó.

A língua portuguesa falada no Brasil não nasceu em biblioteca. Nasceu em arquibancada, beira de rio, boteco, cozinha, feira livre, fila de padaria e terreiro. Foi sendo costurada às gargalhadas e aos gritos. Por isso sobrevive tão bem. Língua muito certinha acaba morrendo de tédio.

Resolvi cascavilhar a origem de certas expressões populares que escuto desde criança. Descobri que a nossa língua é menos um idioma e mais um cemitério animado de metáforas esquecidas. Cada expressão esconde um cadáver histórico enterrado sob as palavras.

É aí que a cobra vai fumar.

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

A expressão nasceu quando muitos juravam ser mais fácil uma cobra fumar cachimbo do que o Brasil entrar na Segunda Guerra Mundial. A cobra acabou fumando. E cerca de vinte e cinco mil almas da Força Expedicionária Brasileira atravessaram o oceano para enfrentar a guerra na Europa.

E o famoso arranca-rabo? Sempre achei que fosse apenas sinônimo de confusão de vizinhança, dessas em que alguém ameaça chamar a polícia enquanto o outro já aparece de peixeira na mão. Descobri que a coisa vem de longe. Dos tempos em que decepar o rabo do cavalo inimigo servia como troféu de guerra.

O mais curioso é que a expressão atravessou o Atlântico para renascer no sertão nordestino. Segundo Câmara Cascudo, cangaceiros arrancavam rabos de cavalos e touros para humilhar coronéis. O orgulho alheio era transformado em troféu do esculacho.

Toda vez que descubro uma dessas histórias imagino o sofrimento de algum gramático mais zeloso. Há gente que não consegue ouvir uma expressão popular sem sacar uma régua para medir desvios.

São os famosos cheios de nove horas. A expressão define o sujeito que transforma qualquer reunião simples num congresso internacional de burocracia. O cidadão não toma café; confere a procedência do pó. Não atravessa a rua; abre processo de deslocamento urbano.

A origem viria do século XIX, quando nove da noite marcava o limite da respeitabilidade urbana. Depois disso, quem estivesse vagando pelas ruas corria o risco de ser confundido com bêbado, ladrão ou poeta, categorias que frequentemente se misturavam.

Esse tipo de criatura costuma despertar antipatia ampla, geral e irrestrita por onde passa. E depois não adianta chorar pitangas.

Ah, as pitangas. Existem teorias para todos os gostos. Uma diz que a expressão nasceu da palavra tupi "pitang", associada à infância. Outra sustenta que a fruta vermelha lembrava lágrimas de sangue. Prefiro imaginar que ninguém sabe ao certo. Mistério também é patrimônio cultural.

Mas aí já são outros quinhentos.

Talvez esta seja uma das expressões mais brasileiras já inventadas. Serve para mudar de assunto, como fazem certos maridos quando a conversa começa a ficar perigosa. Os tais quinhentos podem vir de antigas indenizações pagas por ofensas à nobreza. Aristocrata ofendido custava caro. Pobre ofendido seguia ofendido.

Muitas dessas histórias, aliás, podem ser apenas coisa para inglês ver.

Outra maravilha linguística. No Império, dizia-se que o governo fingia combater o tráfico de escravos apenas para satisfazer a pressão britânica. Fazia teatro. Produzia fumaça para impressionar estrangeiro. Como se sabe, certas tradições nacionais atravessam os séculos com admirável vigor.

Já sair à francesa é ainda mais divertido. Significa ir embora sem se despedir. O detalhe é que, na França, dizem sair à inglesa. Ingleses e franceses passaram séculos terceirizando a falta de educação um para o outro, como vizinhos disputando quem deixou o lixo na porta errada.

E pensar que toda essa confusão verbal desembocou aqui, neste país tropical onde até expressão idiomática pega sotaque.

É isso que mais me encanta no português brasileiro: ele não pede passaporte para ninguém. Mistura boteco com palácio, cangaço com gramática normativa, latim com tupi, sertão com Paris. Faz contrabando de palavras sem medo da alfândega.

No fundo, o idioma falado no Brasil parece com sua gente: contraditório, improvisado e irresistivelmente vivo. Não mora apenas nos livros. Mora na conversa de calçada, no grito do feirante, no rádio de pilha, na reza da benzedeira e no palavrão que escapa depois da topada.

A língua brasileira não caminha. Ginga. Tropeça em palavras indígenas, toma banho de África, fuma charuto com Portugal e termina a noite bebendo café coado numa cozinha sertaneja. Desobedece a regras, inventa atalhos e embaralha tudo.

Vai ver é por isso que o brasileiro nunca precisou falar bonito para sobreviver. Bastou aprender a contar histórias, rir da própria tragédia e seguir adiante.

Nem que a vaca tussa. Ou o boi espirre.

O mar nao é para amadores

O MAR NÃO É PARA AMADORES
Hayton Rocha

 

Morei a maior parte da vida em três cidades litorâneas, porém minha experiência marítima se resume a algumas travessias de ferryboat na Baía de Todos os Santos, quando a maior preocupação era perguntar em quantos minutos chegaríamos e confiar que alguém soubesse a resposta. Ferryboat, aliás, é uma invenção pra lá de esquisita: mistura de ônibus, praça de alimentação e prévia do juízo final com cheiro de maresia.

 

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

Nunca pisei num navio de cruzeiro. E se pisasse seria apenas para passar vergonha já na primeira onda mais encorpada, agarrado a uma coluna como quem tenta salvar a própria carcaça. Tenho enjoo e tontura até assistindo documentário do Discovery Channel. Basta a câmera balançar que meu estômago já me cobra o desembarque.

Cruzeiro marítimo é vendido como sonho. Gente sorrindo no convés, taça na mão, saxofone ao fundo, pôr do sol cenográfico e uma garçonete perguntando se você deseja mais camarão empanado. Mas abra o olho: desconfie de qualquer lugar onde você come vinte e quatro horas por dia e ainda chamam isso de descanso.

 

Navio de cruzeiro é uma espécie de condomínio fechado da gastroenterite. Aquilo parece férias, só que funciona como laboratório epidemiológico com música ao vivo.

 

Pense: milhares de pessoas confinadas num tubo metálico flutuante, compartilhando banheiro, corrimão, elevador, espreguiçadeira, maçaneta, piscina e um exército intercontinental de bactérias, fungos e vírus. É uma conferência universal de todas as secreções humanas. A diferença entre um cruzeiro e um hospital é basicamente a presença do cassino.

Na pandemia, houve até um navio transformado num aquário flutuante de coronavírus. O danado circulava pelos corredores com a desenvoltura de bêbado em casamento open bar.

O norovírus, conhecido como “o satanás do intestino”, deve olhar para buffet de cruzeiro como criança diante de vitrine de brinquedos no Natal.

Buffet, aliás, é uma invenção extraordinária para quem gosta de fartura e uma tragédia para quem aprecia os avanços civilizatórios. Nada aproxima mais a humanidade da barbárie do que uma fila por camarão grátis. O sujeito pega a colher da salada depois de coçar a sobrancelha, espirrar discretamente no punho ou ajustar a sunga molhada. Em seguida, devolve o utensílio ao recipiente com a calma de um monge budista. E os companheiros de viagem, logo atrás, seguem acreditando na pureza do purê. Existe algo de profundamente otimista em consumir maionese preparada para três mil desconhecidos em alto-mar.

 

Sem falar nos elevadores. Navio de cruzeiro transforma adultos em sardinhas verticais. Você entra num cubículo com oito pessoas úmidas, perfumadas em excesso e ligeiramente bêbadas, enquanto o ar-condicionado recicla não apenas o oxigênio, mas também evidências gasosas da democracia intestinal.

Os corredores vivem cheios. As piscinas têm consistência de sopa humana. E as hidromassagens? Inventaram um tanque aquecido coletivo e convenceram as pessoas de que aquilo representa luxo, não um experimento microbiológico premium.

E tem ainda um detalhe importante: cruzeiro é paixão especialmente de idosos. Nada contra o time em que jogo. A velhice merece descanso, lazer e até fila prioritária no cassino. Mas reunir centenas de criaturas acima dos sessenta num ambiente fechado, cercado por vírus respiratórios e comida de procedência duvidosa, parece roteiro concebido por um demitido injustamente da vigilância sanitária.

 

Claro, os navios possuem enfermarias. Mas elas lembram extintor de incêndio em boate antiga: você torce para nunca precisar descobrir se funciona. Porque basta surgir uma virose mais animada e, de repente, o comandante do navio deixa de parecer Roberto Carlos em especial de fim de ano para assumir a expressão de síndico quando dispara o alarme de incêndio no condomínio.

Veja você para onde caminha a humanidade. Passamos séculos tentando escapar de aglomerações insalubres, águas contaminadas, epidemias, pestes e ratos. Aí enriquecemos um pouco e recriamos tudo isso em versão premium, com varanda gourmet, pacote all inclusive e internet de bordo.

Na dúvida, prefiro avião. Avião pelo menos oferece a possibilidade estatística da tragédia rápida. Já navio só disponibiliza a chance de você morrer lentamente, cercado de música caribenha, cheiro de protetor solar vencido e o norovírus atacando sua flora intestinal com uma fome de anteontem.

 

Seria isso o progresso? Transformar antigas caravelas da peste em resorts flutuantes onde uma gente bronzeada brinda enquanto procura Dramim ou Floratil na enfermaria.

 

Nem morto embarco numa furada dessas! A comida pode até parecer tentadora, mas o norovírus circula de Ray-Ban e pulseirinha como hóspede VIP.

Nem tudo as borboletas podem

NEM TUDO AS BORBOLETAS PODEM 
Hayton Rocha

Não me lembro de ter recebido um beijo de minha mãe quando criança. Nem de meu pai. Amor, naquele tempo, era outra coisa. Vinha em prato cheio, remédio comprado na hora certa, roupa lavada no varal e na preocupação com o chá de sabugueiro e com a colcha de chenile quando a febre subia. Ninguém perguntava se estávamos felizes. Apenas seguíamos vivendo. E éramos.

Hoje vejo pais abraçando filhos no aeroporto, elogiando desenhos tortos, perguntando pelos deveres escolares, pelos medos, pelos sonhos. Acho bonito, não nego. Deve fazer bem. Mas pertenço a outro tempo, quando carinho era sentimento que raramente saía pela boca ou pelas mãos.

Talvez por isso eu nunca tenha esquecido tia Creuza. Do que ainda consigo tocar com a memória, foi ela quem me deu o primeiro gesto de afeto: um abraço apertado e um cheiro demorado no cocuruto, numa tarde remota no sítio Jacaré, no Brejo paraibano, onde meus avós maternos viviam cercados de mangueiras, galinhas, novilhas e incertezas quanto ao mês seguinte, ao ano seguinte.

Fotografias: Álbum de Família 

Tia Creuza era linda, leve e magra como uma borboleta dessas que parecem feitas de papel de seda. Nunca quis namorar, muito menos casar ou ter filhos. Havia quem a chamasse de esquisita. Naquela Paraíba dos anos sessenta, mulher que ficava no caritó ainda era vista como erro de fabricação ou promessa quebrada perante Deus. 

Ela simplesmente não quis. Preferiu acompanhar os passos de seu pai, meu avô Zé de Brito Jurema e de Olívio, seu irmão mais velho, no cabo da enxada, na venda de manga e inhame, no trato com os bichos e na fumaça espessa do cigarro de fumo de rolo. Enquanto as irmãs aprendiam as prendas domésticas, tia Creuza queria saber mesmo da força da terra, da chuva fina no canteiro de verduras e do ponto certo do feijão.

Nunca ligou para livros. Não saberia quem foi Kundera nem Nietzsche. Mas desconfiava, com a inteligência bruta dos que observam mais do que falam, que muito casamento nasce do amor e morre da convivência. Viu cedo demais mulheres virando empregadas emocionais de homens vazios. Viu também homens fugindo de casa para escapar daquilo que chamavam de rotina, como se a monotonia fosse culpa exclusiva do outro.

Sem discurso feminista, sem teoria sociológica e sem jamais ter ouvido falar em patriarcado, tia Creuza tomou uma decisão revolucionária para a época: optou pela própria companhia. 

Nunca precisou acordar às pressas para bater ponto, enfrentar reunião inútil, sorrir para chefe inseguro ou fingir interesse por palavras como feedback, performance e networking. A vida dela cabia nas coisas miúdas: uma horta molhada ao amanhecer, uma bicicleta atravessando a rua no fim da tarde, um rádio de pilha tocando baixinho na cozinha e a liberdade de não dever satisfações a ninguém.

Há sete anos esteve aqui em Maceió para iniciar um tratamento médico. Reviu sua irmã, minha mãe, os sobrinhos e um pedaço antigo de sua própria vida. Num domingo, entre um guaraná e outro, dei a ela uma blusa de mangas compridas e um boné amarelo com uma conhecida marca azul bordada na frente.

Ela se comoveu. Os olhos ficaram úmidos como se eu tivesse lhe entregado um tesouro. Naquele instante, tive vontade de retribuir o abraço e o cheiro no cocuruto que recebi quando menino. Mas não consegui. Faltou costume. Há sentimentos que passam tanto tempo represados que acabam travados no caminho até as mãos.

Depois voltou para Itabaiana, onde morava sozinha numa casa cedida por um sobrinho querido que nunca lhe deixou faltar nada. Parecia feliz, nos seus oitenta e tantos anos.

Toda tarde saía pedalando devagar pelas ruas, olhando as miudezas pelo caminho: um cachorro dormindo na sombra, um menino dengoso no colo da mãe, a roupa balançando no varal, o céu mudando de cor atrás dos fios elétricos e suas andorinhas. 

Era como se carregasse na garupa a alma de um certo poeta pantaneiro lhe lembrando baixinho que as borboletas pousam sem pedir licença, sem fazer alarde, sem machucar as próprias asas.

Esta madrugada o câncer a levou. Nem tudo as borboletas podem.

Outro lado do jogo

OUTRO LADO DO JOGO 
Hayton Rocha

Semana passada, fiquei preocupado com o que aconteceu a um velho amigo, bancário aposentado. Em tempos de filtros de realidade e inteligência artificial, qualquer mistério já nasce com cara de fraude. No caso, surgiu na caixa postal dele uma mensagem estranha, sem remetente, como se atravessasse uma fresta entre dois mundos.

Ele mostrou a algumas pessoas. Uma falou em psicografia. Outra disse tratar-se de brincadeira de algum flamenguista decidido a enlouquecê-lo. Eu fui mais pragmático e sugeri apagar aquilo. Poderia ser perigoso.

Ele não me ouviu. Bastaram as primeiras linhas para que voltasse no tempo, atravessando um túnel cavado pela Rádio Globo, pela revista Placar e pelos domingos em preto e branco da antiga televisão brasileira. Havia na mensagem um cheiro remoto de arquibancada, sofá gasto e adolescência.

Dizia assim:

Reprodução: Portal LeoDias

“Meu caro...

Agora, do lado de cá há pouco mais de três anos, consigo rever lances de minha própria passagem por aí e me divirto ao descobrir o quanto você acompanhou minha trajetória. 

Revi, por exemplo, aquele gol que marquei em 1976 contra o Botafogo, tido como o mais bonito da história do Maracanã e que acaba de completar meio século. O domínio no peito dentro da área. O lençol no zagueiro antes do voleio indefensável. A bola estufando as redes no minuto final da partida, enquanto a arquibancada explodia como se concreto tivesse pulmões.

Revejo até onde você estava naquele instante: balançando numa rede no terraço da casa de sua namorada, quase sete da noite de um domingo, fingindo prestar atenção no que ela dizia enquanto o rádio transmitia o jogo. 

Justamente no mesmo local onde você, quatro anos mais tarde e já pai de duas crianças, me viu matar a saudade e a fome de gols balançando cinco vezes as redes do Corinthians numa goleada pelo Brasileirão em maio de 1980, quando voltei da Espanha após uma curta temporada no Barcelona.

Revi também nosso encontro, trinta e sete anos depois, quando nos conhecemos no Aeroporto JK, em Brasília. Eu voltava de um jogo contra o Flamengo na Arena Mané Garrincha, já como presidente do Vasco. Você aguardava o mesmo voo para o Rio e, por uma dessas distrações de Deus para aliviar a monotonia do universo, acabou sentado justamente ao lado do maior ídolo esportivo da sua vida.

Você tentou aparentar tranquilidade enquanto por dentro um garoto dava cambalhotas emocionais. Falamos de gols, patrocínios, velhas batalhas administrativas. Mas, pouco a pouco, a conversa ganhou intimidade de mesa de boteco, mesmo sem bebida alguma. Recordamos Copas do Mundo,  jogos inesquecíveis e injustiças eternas.

Eu ria ao perceber que você trazia à tona detalhes de minha carreira que nem recordava mais. Mas havia certa tristeza naquele riso. Porque chega um momento em que todo atleta descobre a perversidade do tempo: os estádios continuam lotados de memória, mas o corpo já não obedece.

Depois a conversa mergulhou numa praia mais delicada. Falamos de Jurema, minha paixão proibida na juventude. Viúva, seis anos mais velha que eu, rejeitada pela família de um garoto de dezoito anos que ainda nem aprendera a conviver com a fama repentina. E tocamos numa região mais escura da memória: certa vez exagerei em comprimidos tarja preta que ela usava. Não para sumir de vez, claro, mas apenas para desligar o mundo por algumas horas.

Ela que me socorreu a tempo. Aprendi que muita gente, nesses momentos extremos, não deseja propriamente o fim. Quer apenas rebobinar a própria alma.

Depois vieram os cabelos brancos, os gols sem a mesma explosão de antes, a política, os netos e a lenta invasão do tempo que começa pelos joelhos e termina ocupando a cabeça.

Só agora, meu caro, percebo o quanto você sonhou ser Roberto Dinamite. Revejo daqui o centroavante das tardes de sábado, jogando em praias na maré baixa, campinhos de terra batida e gramados tão miseráveis que a bola quicava feito bicho assustado.

A vida, porém, especialista em deixar pelo caminho jogadores promissores, tratou de empurrá-lo para seu rumo definitivo. Para você vieram a miopia, o emprego cedo demais, o casamento e certa habilidade em fazer acordos com os próprios sonhos.

Seu possível Maracanã acabou transformado em expediente bancário. Se bem que nunca abandonou inteiramente o futebol. Ele continuou quicando dentro de você, como alguns sonhos que envelhecem sem pensar em aposentadoria.

Você não marcou mais de setecentos gols nem fez uma imensa torcida feliz. Ainda assim, marcou muita gente. A mim, inclusive, que lhe sou grato pelo tanto de atenção e carinho que me dedicou enquanto estive por aí...”

Assumo a besteira que fiz ao sugerir que meu amigo apagasse a mensagem. Ele permaneceu algum tempo com os olhos úmidos e a tela acesa diante de si, como se ouvisse a voz do remetente.

Depois comentou comigo que talvez envelhecer seja justamente isso: descobrir que os sonhos não desistem da gente. Apenas aprendem a jogar noutras posições.

As palavras passam

AS PALAVRAS PASSAM 
Hayton Rocha

Soube que Aurélio Buarque de Holanda, alagoano cujo nome virou sinônimo de dicionário, numa entrevista há quase meio século escolheu três palavras como as mais bonitas da língua portuguesa. A ousadia não foi pouca. É como pedir a uma avó que escolha o mais belo dos netos ou a um torcedor que, sem negar a própria história, aponte o melhor entre seus ídolos. Sempre haverá culpa e alguma injustiça na resposta.

Primeiro ele escolheu “libélula”, palavra que voa antes mesmo de ser dita. E voa com aquele jeito indeciso de quem ainda está aprendendo a parar no ar feito beija-flor, sustentada mais pelo espanto do que pela física. Depois lembrou de “murucututu”, que já não voa: pousa. Palavra de bico arredondado, de olho noturno que tudo vê e quase nada revela. E “alvorada”, que não anda nem voa: irrompe. É clarim, é o dia abrindo a porta e empurrando a sombra para dentro das coisas, enquanto a noite recolhe seus restos pelos cantos.

Admirei nele não só a escolha, mas a coragem de tentar represar em três palavras a beleza de um idioma inteiro. Língua nenhuma aceita barragem. As palavras escapam. Infiltram-se pela memória, pelas rachaduras da infância, pelos esconderijos do que fomos e ainda tentamos entender. Palavra não é coisa que se escolha. É coisa que escolhe a gente. Às vezes cedo. Outras, só depois de muito estrago.

Ilustração: Dedé Dwight

Comecei então a perguntar por aí quais palavras as pessoas salvariam da enxurrada da língua. Logo apareceram defesas apaixonadas, quase íntimas. Houve quem defendesse “volúpia”, porque sobe devagar, em espiral, como fumaça de incenso procurando o teto. Uma amiga preferiu “fascinação”, palavra que não convida: arrasta. Outra falou “brisa” como um sopro morno que entra pela janela e muda de lugar cortinas e pensamentos.

Alguém escolheu “sublime” com uma espécie de reverência aflita, dessas que a gente sente diante de certas paisagens exageradas demais para caber nos olhos. Outro citou “panapaná”, coletivo de borboletas, talvez porque poucas palavras produzam tanto movimento antes mesmo de terminar de ser pronunciadas. Houve ainda quem lembrasse “mainha”: de todas as mãezonas, a mais gigante, sobretudo no Nordeste. 

Um poeta preferiu “misericórdia”, pela eterna disponibilidade de sofrer um pouco a dor do outro. Citou-se também “deliciosa” e “paixão”, palavras que deixam algum açúcar escondido na língua mesmo depois de pronunciadas. E teve quem resumisse o maior dos desejos humanos numa sílaba breve, leve e única: “paz”.

Já me dava por satisfeito com aquele punhado de assombros quando dois velhos amigos lembraram “efêmero”, porque inerente a tudo — da vida, do amor à dor; “galhardia”, por juntar bravura com generosidade; e “liberdade”, um sonho que ninguém explica nem entende.

Percebi, então, que cada pessoa não escolhia exatamente uma palavra. Escolhia um abrigo.

Quase todas, porém, desembocaram em “saudade”. Talvez porque certas palavras não descrevam: transbordem. “Saudade” não é ausência. É permanência contrariada. É alguém que foi embora mas continua deixando copos espalhados pela casa da memória. Tem cheiro antigo, barulho de talher na cozinha e de telefone de linha discada tocando numa tarde que não volta mais.

Ouvi aquilo encantado, como quem assiste a um leilão de lembranças. Cada palavra erguida diante das outras como uma peça rara, polida pelo tempo, valorizada pelo uso. Cada pessoa levantando sua pequena placa invisível para resgatar um pedaço de si antes que a correnteza levasse.

Já não sei se é escolha ou lembrança, mas a palavra que mexe comigo é outra: “água”.

Fico com “água” porque ela não disputa espaço, não grita. Contorna. Escoa. É das poucas coisas que, mesmo sem forma, encontram saída. E quando não encontram, inventam. Desvio, fresta, rachadura: sempre existirá um caminho para aquilo que nasceu para ser livre.

Talvez porque me contaram que foi a primeira palavra que aprendi. Antes de entender o que era sede, eu já pedia por ela. Antes de compreender o mundo, já sabia nomear aquilo que me sustentava dentro dele. Ou quem sabe porque, no fim do dia, tudo o que nos resta seja um banho demorado, onde a água leve embora o cansaço e devolva alguma ordem ao que por dentro desandou. 

O curso da vida tem muito disso: uma tentativa meio inútil de segurar com palavras aquilo que nasceu para passar.

Algumas voam, como libélulas. Outras pousam, como murucututus. E existem aquelas que escorrem de dentro de nós, como água entre os dedos.

Quando a gente menos espera, as palavras passam. A sede fica. 

 

 

Jardineiro da República

JARDINEIRO DA REPÚBLICA 

Hayton Rocha

Circula nas redes sociais um vídeo sobre um sujeito que aparece ajoelhado entre pás, mudas e sacos de terra, no centro de São Paulo, como quem se desculpa junto ao chão antes de tocá-lo. Já ganhou o apelido de “Jardineiro da República”, título um tanto injusto, porque lembra cargo público e não é nada disso.

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

Pensei tratar-se de mais um desses vídeos de voluntariado que a gente assiste entre um sopro de esperança e a próxima decepção. Mas prestei atenção melhor e notei que ali havia algo diferente: parecia um homem negociando a paz com o concreto.

(Fotografia: Leo Martins/Veja SP)

Eduardo Paziam foi designer têxtil. Dos bons, dizem. Desses que circulam em desfiles internacionais apalpando tecidos e conversando em inglês técnico sobre tendências e texturas. Um dia, no entanto, decidiu trocar tudo por enxadecos. Foi plantar ipês no centro de São Paulo.

 

Parece enredo de filme alternativo. Criou o Projeto Pazipê, iniciativa dedicada a restaurar pequenos pedaços de biodiversidade no coração cinzento da cidade. Nada de arbustos exóticos nem de plantas decorativas importadas. Apenas espécies nativas da Mata Atlântica, como se pretendesse reconectar a cidade ao idioma original daquele pedaço de terra antes da chegada do asfalto.

 

Até agora já plantou mais de três mil mudas. O trabalho se concentra na região da República e ao longo da Avenida São Luís. Ali surgiram os chamados “jardins de chuva”, pequenas ilhas verdes capazes de absorver água e aliviar a fúria das enchentes urbanas.

 

Enquanto arquitetos e engenheiros discutem drenagem em gabinetes refrigerados, o jardineiro resolve parte do problema debaixo de chuva e sol, com ferramentas, paciência e mudas.

 

Cuida de dois desses jardins de chuva e de outros cinco canteiros espalhados pela avenida, mantidos com apoio de comerciantes locais e de um programa municipal chamado “Adote uma Praça”.

 

A ideia é simples e ambiciosa a um só tempo: transformar cada canteiro da Avenida São Luís numa pequena e insistente floresta. Corredores verdes atravessando o deserto de concreto para lembrar à cidade que a natureza não foi sepultada de vez.

 

Assistir ao vídeo me trouxe de volta algo que aconteceu há quase três décadas. 

 

Estive numa cidadezinha pernambucana de oito mil habitantes no Alto Sertão do Pajeú, chamada Tuparetama, a trezentos quilômetros do Recife. Lugar de clima surpreendentemente ameno, a quinhentos metros de altitude, onde o vento chega mais animado que no resto do sertão.

 

Ali notei um fato curioso: diante de quase todas as casas havia uma árvore. Algumas robustas, outras ainda tímidas, como crianças aprendendo a existir. Perguntei ao prefeito como aquela arborização havia sido financiada. Imaginei convênios com ONGs, verbas estaduais, essas coisas. Ele riu:

— Não custou quase nada. Cada casa tem uma criança responsável por “sua” planta.

 

Funcionava assim: todo mês, a meninada recebia uma ajuda simbólica (algo equivalente a dez por cento de um salário-mínimo) para cuidar de “sua” planta. Regar de manhã e de tarde, arrancar ervas daninhas, colocar estrume, improvisar cerca quando necessário. A árvore crescia. E a criança também.

 

Percebi outra coisa em Tuparetama: quase não havia muros pichados. Em vez de slogans eleitorais ou retratos de candidatos sorridentes, as paredes caiadas exibiam versos de poetas populares.

 

Nada sofisticado. Apenas poesia enxuta, fruto da alma sertaneja. Como a de Manoel Xudu:

Mamãe me dava papa,
Me deu leite, me deu bolo,
Ela que me deu consolo,
Me deu carinho, garapa.
Mamãe que me deu um tapa,
Mas depois se arrependeu.
Beijou aonde bateu,
Desmanchou a inchação.
Quem perdeu mãe tem razão
De chorar, porque perdeu.

 

Ou a de João Furiba, talvez inspirada numa paixão mal resolvida, ou apenas numa galinha que migrou do quintal para a panela:

Eu também estou tristonho
Porque perdi minha bela.
Eu quisera arrumar outra
Pra botar no lugar dela.
Nem precisa ser bonita
Basta ser igual a ela.

 

Nunca mais voltei a Tuparetama. Mas às vezes me pego pensando no destino daquelas crianças sertanejas que cresceram entre árvores e poesia nos muros. Onde estarão hoje? Quantas ainda se comovem com o cheiro da terra molhada quando cai a tarde?

 

Deve ser por isso que o vídeo do Jardineiro da República me deixou pensativo. Quem sabe, em algum canto do Brasil, ele era uma daquelas crianças encarregadas de cuidar de uma planta. 

 

Este País ainda não virou um grande deserto, inclusive de ideias, porque vira e mexe aparece alguém disposto a plantar esperança no lugar onde muita gente só enxerga asfalto e cimento. 

A próxima dança

A PRÓXIMA DANÇA

Hayton Rocha

 

O apelido é Dinho porque seu pai, lá no Ceará do começo dos anos sessenta, resolveu homenagear o elegante Orlando Peçanha, zagueiro vascaíno campeão do mundo em 1958 que desarmava os atacantes adversários sem sujar o calção. 

 

Dinho migrou para Brasília com sua família. Era desses meninos que chegam cedo demais às coisas ruins e tarde demais às boas. Hoje diriam que tinha altas habilidades. Naquele tempo, diziam que era superdotado. E ser assim significava ser empurrado para um lugar onde ninguém espera por você.

 

A escola decidiu promovê-lo dois anos. Aos catorze, já estava no terceirão, cercado de rapazes com barba rala, meninas que fumavam escondido, usavam batom, sabiam cruzar as pernas e destruir a autoestima de alguém com um simples “você é tão bonitinho”.

 

Dinho discutia futebol, literatura, música e política, mas não sabia o que fazer com as mãos quando uma garota passava. Ficava duro, não por valentia, mas por pânico. As meninas de dezessete olhavam para ele como quem olha para o irmão caçula da amiga: com absoluto desinteresse.

 

Ninguém teve a delicadeza de explicar a ele que talvez fosse melhor socializar com meninas mais próximas da sua faixa etária. Jogaram o menino na pista de dança onde todos já sabiam o dois-pra-lá-dois-pra-cá, enquanto ele ainda tropeçava sozinho.

 

Rejeitado, Dinho refugiou-se onde podia: nos livros, revistas e sonhos. Lia compulsivamente.  De almanaque a bula de remédio, passando por enciclopédia e receita culinária. Lia porque os textos eram mais generosos que as pessoas. Nunca riam dele.

 

Também desenvolveu uma relação íntima com algumas musas que posavam para revistas masculinas. Uma cantora nortista, aliás, ocupava lugar de honra no altar de seus afetos. Nela tudo era perfeito: a voz, o riso, os peitos, as coxas. Era a idade em que um rapaz se apaixona até por propaganda de sabonete.

 

Foi quando apareceu em sua vida alguém com peso e temperatura. Cearense como ele, corpo cheio, olhos claros, sorriso fácil e um jeito de andar que chegava antes do resto do corpo. Cozinhava na sua casa e havia qualquer coisa de perigoso no modo como preparava molhos, no jeito de mexer a panela e depois levar o dedo à boca, como quem prova mais do que o sal.

 

Dinho notou que ela o olhava de uma forma diferente. Não era olhar de professora ou tia. Demorava um segundo a mais. E um segundo, naquela idade, é quase um passaporte.

 

Ela ria das piadas dele. Passava perto demais. Encostava o braço. E ele, que até então conhecia intimidade apenas em orgias pessoais à base de fotos e sonrisal, vivia em estado de iminente combustão.

 

Numa tarde em que sua mãe deu uma saidinha, Dinho ouvia na vitrola “Café da Manhã”, de Roberto Carlos. De repente, a moça aparece na sala, cantarolando de olhos cerrados, dançando com uma vassoura como se fosse gente. Girava devagar, levantando a barra da saia o suficiente.

 

Dinho se aproximou. Sentia o cheiro dela, do alho e da cebola refogada. Ela passou por ele e cochichou que ia tomar banho porque estava suada. Não olhou para trás. Nem precisava. Certos convites são feitos de costas. 

 

Mesmo oito anos mais novo, ele foi atrás. Parece guardar a lembrança daquela tarde como quem guarda um fósforo riscado dentro da gaveta: não ilumina mais nada, mas ainda cheira a fogueira.

 

Aos quinze anos Dinho começou a trabalhar como office-boy de um banco. Usava farda, ganhava pouco mais de um salário mínimo e andava pela cidade com a arrogância inocente de quem já pode pagar o próprio lanche e comprar discos, livros e revistas sem pedir dinheiro aos pais.

 

Mais tarde, já adulto, pintou uma namorada de verdade. Daquelas de mão suada, beijo de língua no escurinho do cinema, ciúme bobo e rascunho de poema no bolso. Dinho apaixonou-se com a fome de quem passou muito tempo olhando vitrines.

 

Como quase toda a sua geração, aprendeu cedo que o amor não era coisa pequena. Bastava uma canção, dessas que misturam Deus, poesia e promessa, para fazer alguém ajoelhar sem perceber e trocar alianças. 

 

Vieram dívidas, dúvidas, filhos e fadiga que ocupam mais espaço que qualquer discussão. Hoje, quando fala disso, Dinho ri. Reconhece que passou a vida inteira chegando cedo demais para umas coisas e tarde demais para outras.

 

Outro dia confessou que já nem sabe se perdeu o tempo das coisas ou se foi o tempo que perdeu a vontade dele. Ainda assim, não desiste. Persiste no salão.

 

Porque há quem passe a vida toda aprendendo os passos. E há aquele que, quando finalmente acerta, percebe que a música já foi embora.

A volta do Chupa-cabra

A VOLTA DO CHUPA-CABRA 

Hayton Rocha

 

Uma série de mortes de porcos tem intrigado moradores da zona rural de São Brás, no agreste alagoano, onde a noite costuma ser tão calma que até o vento tem preguiça de varrer os sítios.

O caso se deu no Povoado Lagoa Comprida. Segundo os criadores, alguns porcos foram encontrados mortos de maneira incomum: cortes circulares, furos redondos na barriga, na cabeça, no pescoço e, o que mais causa espanto, sem uma gota de sangue.

Morte com cortes e furos, sem poças de sangue, sempre parece esquisita em qualquer lugar. O mais assustador, dependendo da imaginação de quem relata, é que ninguém ouviu nada. Nenhum latido ou correria. Nenhum grunhido de porco indignado com a sorte. E, na manhã seguinte, o mistério estendido no chão.

Como todo mistério que se preze, logo surgiram teorias. Primeiro vieram as hipóteses razoáveis: cães selvagens, raposas, algum predador noturno que a ciência ainda não teve tempo de catalogar.

Mas a razão tem pouco fôlego quando encontra a madrugada do agreste. Logo alguém lembrou de um velho conhecido do folclore do interior: o chupa-cabra.

Depois de ler a notícia, meu pensamento não foi diretamente ao sobrenatural. Só me veio à cabeça a fauna política.

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

Na tradição oral e em algumas ressacas coletivas, o chupa-cabra aparece nas sombras, suga o sangue de animais domésticos e desaparece sem deixar pegadas. Comportamento que, a gente sabe, também descreve boa parte dos operadores de licitação de obras públicas.

Dizem que a criatura parece um cachorro grande, metade demônio, metade lobo. Anda ereto, tem garras enormes e uma disposição  incomum para transformar galinheiros tranquilos em assunto para o programa matutino de rádio.

No caso de Lagoa Comprida, porém, nem pegadas foram encontradas. O que só adubou a fertilidade da imaginação popular. Então alguns moradores cogitaram chamar um biólogo. A ciência, afinal, costuma ser convocada quando o folclore começa a criar asas.

Ocorre que o chupa-cabra, com sua habilidade para sugar sangue e deixar carcaças vazias, sempre me pareceu um parente distante, ou próximo demais, de certas figuras íntimas do orçamento público.

Se ele suga o sangue dos animais, há também quem sugue a seiva vital do dinheiro público. O primeiro deixa cabras, galinhas e porcos pelo caminho. Os outros deixam ambulâncias sem combustível, funcionários com salários em atraso e hospitais sem remédio.

No caso do chupa-cabra, a vítima é bicho de terreiro. No caso dos sanguessugas do orçamento, a vítima é algo maior porém mais indefeso: a sociedade.

O modo de agir também tem diferenças. O chupa-cabra age de madrugada, sem testemunhas, instalando o horror. Já os outros preferem a luz branca dos corredores palacianos. Trabalham em cima de contratos, licitações, superfaturamento de notas fiscais e pareceres técnicos redigidos numa linguagem tão incompreensível que ninguém sabe exatamente quem chupou o quê. 

O resultado, no entanto, é parecido. O corpo social acorda mais pálido, tonto. Como alguém que perdeu sangue demais e ainda recebe a conta salgada do hospital na manhã seguinte.

A diferença é que o chupa-cabra ainda não teve sua existência comprovada. Já os sanguessugas ganharam até nome em operação policial. O monstro é mito. Os outros têm CPF, passaporte, RG e, às vezes, foro privilegiado.

Enquanto um pertence ao folclore rural, os outros frequentam gabinetes climatizados, fazem discursos sobre ética e aparecem na televisão falando em responsabilidade fiscal com a placidez de quem acaba de drenar uma lagoa.

No fundo, a comparação entre os dois é apenas uma tentativa de explicar safadezas usando imagens que até o galinheiro entende. Se o Estado funciona como um organismo, o dinheiro público é o sangue. E quando alguém vive de sugá-lo, não demora e o corpo começa a cambalear, zonzo, como galinha que anda em círculos no quintal antes de cair.

Quem sabe por isso histórias de monstros sobrevivam no interior. Elas ajudam a nomear aquilo que a lógica não explica, aquilo que a lei não alcança e aquilo que a vergonha não pega pelo rabo.

Tomara que a investigação descubra algo menos feio do que as sem-vergonhices de sempre. Já basta porco morto, sem sangue no chão e povo sem dormir. Seria uma pena estragar um mistério tão caprichado com mais uma safadeza.

No país onde o surreal trabalha inclusive em feriados e fins de semana, é possível que o verdadeiro mistério não esteja nos porcos de Lagoa Comprida. Mas no fato de que, enquanto procuram monstros no meio do mato, os verdadeiros vampiros já circulam livremente em mais uma pré-temporada eleitoral.

E, pior de tudo, pedindo voto.