segunda-feira, 19 de abril de 2021

Como vai você?

Como vai você? Preciso saber de sua vida. Praticamente já se disse tudo sobre você, de bem e de mal, mas ninguém lhe pode negar que ainda canta sem aspas, ama sem interrogações, sonha com reticências e vive sem pontos de exclamação. E nunca se deixou abater pelas tragédias que sacudiram a sua vida, tampouco as dores que em algum momento podem tê-lo feito pensar em desistir. 

 

Você nunca foi de desistir. Aos seis anos, por exemplo, a história poderia ter tomado outro rumo enquanto você brincava perto da estação ferroviária e parte da sua perna teve que ser amputada. Restou-lhe usar muletas, depois uma perna mecânica cuja existência o faz mancar ligeiramente até hoje. Nem mesmo o mal que lhe roubou sem piedade três bem-amadas amantes (Nice, Rita e Ana Paula) conseguiu murchar as flores do jardim de sua casa.

 

Aos 13 anos, você deixou Cachoeiro de Itapemirim, interior do Espírito Santo, e foi morar com a tia Dindinha, em Niterói, onde estudaria e tentaria lançar-se como cantor em programas de rádio do Rio de Janeiro. Tinha os olhos cheios de esperança, de uma cor que mais ninguém possui. Na mala, o fervor religioso lapidado no Colégio Cristo Rei e, do Conservatório Municipal, o domínio básico de piano e violão.

 

Um dia, você, o cara romântico de olhos fundos, suburbano, do tipo que ainda mandava flores, que tentara meter-se na música pela bossa nova, que cantava rock nos programas de TV nas jovens tardes de domingo, seria coroado. O resto, todos nós sabemos.

 

Hoje, você faz 80 anos. Com papel celofane e laço de fitas, embalo e ofereço a mim mesmo a possibilidade de reler a crônica da noite em que lhe conheci e constatei: este cara somos nós! 

 

Detalhes tão pequenos de nós dois

 

Quem de nós não viveu um grande amor nos anos 70 ou 80 e não temia ver tudo acabar da noite pro dia? 

 

Quem de nós não ouviu a voz dele no toca-fitas dizendo que não adiantava nem tentar esquecer, pois durante muito tempo em nossa vida ela (ou ele) iria viver? 

 

Quem de nós nunca parou para ouvir aquela canção simples, ingênua até, onde ele nos alertava de que pequenos detalhes seriam coisas muito grandes pra esquecer? Mais que isso: que a toda hora iriam estar presentes. E ainda ameaçava: "você vai ver..."

 

Como quase todo moleque, eu era inseguro, ousado e presunçoso. Tinha lá meus medos, mas era meio convencido. 

 


Pensava: e se outro cabeludo aparecesse na Rua Goiás, Farol, em Maceió, quando tudo estivesse acabado entre nós, será que isso lhe traria saudades minhas? E quando ela ouvisse o ronco barulhento do ônibus que antes me trazia da Gruta de Lourdes, vestindo minha velha calça desbotada ou coisa assim, será que lembraria de mim?

 

Era difícil admitir que um outro pudesse falar ao seu ouvido palavras de amor como eu falava, mas duvido que esse alguém tivesse tanto amor e até os erros de meu português ruim! Nessa hora, era possível, ela iria lembrar-se de mim.



 

De noite, no silêncio do seu quarto, antes de dormir ela iria procurar o meu retrato, mas na moldura não seria eu quem estaria a lhe sorrir, ainda que visse minha cara abusada mesmo assim. Tudo isso, era provável, lhe faria novamente se lembrar de mim.

 

E se alguém tocasse seu corpo como eu? Ela não deveria falar nada! Seria arriscado dizer meu nome sem querer à pessoa errada. Poderia até pensar que havia amor nesse momento e tentar, desesperadamente, até o fim, mas até nesse momento, com certeza, ela se lembraria de mim.

 

Claro que eu sabia que esses detalhes iriam sumir na longa estrada do tempo que transforma todo amor em quase nada. Mas “quase” também era mais um detalhe, porque um grande amor não morreria assim. Se isso um dia viesse a acontecer, eu tinha certeza: ela iria lembrar-se de mim para sempre. Não, não adiantaria nem tentar me esquecer, porque durante muito tempo em sua vida...

 

 

"O jovem tem todos os defeitos do adulto e mais um: o da inexperiência..." diria Nélson Rodrigues. Tudo não passava dos temores sem motivo que nos atormentam quando ainda somos apenas uma mistura de devaneios, hormônios e incertezas. 



 


O tempo voa, a vida passa e 40 anos depois, na noite da última sexta-feira de agosto de 2013, surgiu a oportunidade de uma breve conversa nos camarins do Centro de Convenções Ulysses Guimarães, em Brasília, que se desenrolou mais ou menos assim:

– Posso lhe contar uma coisa? – perguntei ao cara, com Magdala a meu lado, e fui logo abrindo o baú – Suas canções estão em nossas vidas desde o começo dos anos 70, com aquele disco lançado antes do Natal de 1971.

– É mesmo, bicho? Quais você recorda daquele tempo?

– Traumas, Debaixo dos Caracóis dos Seus Cabelos, Amada Amante, mas Detalhes era especial. Cheguei a tentar cantar para ela, dedilhando o violão de meu cunhado.

–  E este cara cantava bem? – ele quis saber, voltando-se para ela. 

 

Juro ter ouvido algo como "nem era necessário...", mas parece que ela apenas sorriu. Acho que estou ficando velho, o ouvido anda mais seletivo – só escuta o que lhe convém – e a memória já não é a mesma. Se bem que isso é só mais um pequeno detalhe de outra longa história.

quarta-feira, 14 de abril de 2021

O espelho

O menino não tardou a perceber que as palavras impressas nos livros tinham o poder de guardar histórias, emoções e personagens. Aprendeu a escrever movido pela curiosidade de ler desde rótulos de latas até letreiros de rua. Mais tarde, por necessidade profissional, descobriu que aquilo seria caminho, vinho, vício desde o início.

 

Um dia, cresceu e se deu conta de que tudo o que construiu na vida estava ligado à palavra escrita. Dessa relação de amor e amizade nasceram cartas, memorandos, relatórios, pareceres, notas técnicas e, mais recentemente, crônicas – desde pequenas confissões até poemas em prosa ou reflexões sobre as miudezas da hora. 

 

Velho amigo dele, vejo que o menino de ontem, hoje surfando num oceano de histórias vividas, possui agora outros olhos, outros ouvidos e, por assim dizer, outro modo de falar e escrever. Um jeito novo de enxergar o mundo, inclusive o universo empresarial.

 

A crítica que ele fez outro dia a um texto que circulou entre os funcionários da firma em que trabalhava (continha expressões como "estartar processos", "penetração na base", "segmentação de clientes" etc.) é sintoma dessa metamorfose. Por isso, suponho, veio até aqui conversar comigo e, mesmo sem que lhe dissesse uma única palavra, refletiu sobre o "antes" e o "agora" de si mesmo. 


Ontem, o menino era capaz de jurar que quem morresse carbonizado seria sepultado em duas vias, no mínimo. E não compreendia como clipes — pequenas peças metálicas cuja única finalidade era impedir que vento levasse as folhas de papel sobre as mesas — desapareciam misteriosamente. 

 

Hoje, claro, ele sabe que todos morrem em via única, pessoal e intransferível, supostamente na hora exata — nem antes, nem depois. Também sabe que nunca será desvendado o mistério do sumiço dos clipes, embora se diga que a decomposição do aço na natureza leve mais de 100 anos. 

 

Ontem, ele queria ter um carimbo com almofada para chamar de seu. Treinar uma assinatura inimitável até fazer calos para, com caneta de peso na mão, com o logotipo da firma, fazer história mexendo nos processos de trabalho e no roteiro de viagem das pessoas sob seu raio de influência.

 

Hoje, tem dó de quem ainda precisa assinar sob carimbo identificador para, no dizer de uns, conferir plausibilidade jurídica — seja lá o que isso queira dizer! Também de quem rabisca apressados garranchos sobre documentos, mesmo tendo o resto da vida para escrever por extenso nome e sobrenome, tantas vezes quantas forem necessárias.

 

Ontem, um pouco mais maduro, ele se deleitava ao ouvir o barulho da trituradora destruindo papéis confidenciais — um psicanalista explicaria o fenômeno. Era a forma mais prazerosa que havia de reduzir a lixo pecados inconfessáveis que escrevera (ou dos quais tomara conhecimento) ao desgostoso sabor das circunstâncias.

 

Hoje, dorme sem tarja preta. Não guarda em cofre ou gaveta qualquer documento reservado, nem mesmo os espasmos poéticos sofridos durante a ebulição hormonal. Mas tem pesadelos com o tombo de heróis como Aldir Blanc, Nicette Bruno, por overdose viral, enquanto inimigos, no poder, negavam a eficácia das vacinas arrotando sandices. 

 

Ontem, parecia importante trabalhar de gravata, paletó e sapatos engraxados. Dizia-se que continente e conteúdo sempre andariam de mãos dadas; que o único método infalível para conhecer alguém seria julgá-lo pelas repetidas aparências; que desde que o mundo é mundo os seres humanos se comparam e se esfolam sem piedade num vale de lágrimas.

 

Hoje, bermuda, cueca (de vez em quando) e sandálias são o bastante. Quando necessário (festas, despedidas de amigos ou missas de 7º dia), nada adicionalmente além de jeans, alpercatas e camiseta branca ou preta, de algodão. E sem uma gota de inveja do que vestem os que passam apressados, inseguros e infelizes, a escorrer incertezas nos vincos da testa.

 

Ontem, ele era capaz de convencer plateias com fingida humildade, ainda que se tratasse de qualidade abundante e desejável por quem não conseguia ter outra. Enquanto isso, comprava e vendia promessas alheias de olhos apenas na última linha dos balanços dos donos do negócio, condição inescapável do mundo corporativo.

 

Hoje, prefere silêncios duradouros e reflexivos, convicto de que faz o que precisa ser feito para alcançar o penúltimo degrau de seu bem-estar. E nem que se esforce para agir diferente, já não consegue desconectar as palavras do rio que flui do coração, passa pelo cérebro até desaguar em suas mãos. A paz de que precisa não é mais a de fazer o que quer, mas a de não fazer o que não quer.

 

Ontem, ele gostava que lhe reconhecessem méritos pelos ditos e feitos (ou até pelo que deixou de dizer ou fazer). Queria ser apontado como exemplo a ser seguido pelos mais novos ou visto como alguém que, entre acertos e desacertos, ganhos e perdas, deu o melhor de si, dentro das circunstâncias. 

 

Ilustração: UMOR

Hoje, percebo que ainda tem algum interesse nisso. Mas já não é vaidade que o leva a me procurar, e sim o espanto de descobrir-se cada vez mais refletido em mim, espelho diante do qual se barbeia duas vezes por semana. E me conta quase tudo.  

quarta-feira, 7 de abril de 2021

Jogo de interesses

“Velho é o mar, ainda assim continua cheio de onda”, dizia um pescador sessentão que conheci no final dos anos 70, na Balança de Peixe do bairro de Jaraguá, em Maceió, quando me contava de seu interesse em adquirir um motor de popa e seguir adiante no ofício. De tardezinha, voltava sempre com o barco carregado de bijupirás, ciobas, curimãs, guaiubas e sirigados. Nunca atrasou uma prestação sequer.


Hoje, com a mesma idade dele à época, também não encaro a velhice como uma doença incapacitante, como algumas pessoas que conheço. Se muito, um tipo de reação alérgica, isto é, a forma pela qual cada um reage à perda de identidade social depois que deixa de trabalhar ao lado de outras pessoas ou à sensação de proximidade do fim do baile da tarde.


Reação também à pré-falência de múltiplos órgãos, não por causa de uma moléstia qualquer, mas pelo mal do Dodginho Polara (a "meninada" dos anos 70 sabe do que estou falando): um problema atrás de outro, fruto da infeliz combinação de motor, caixa de marchas e freios ordinários com manutenção cara. 

 

Ou ainda à constatação de que se necessita cada vez mais da ajuda de terceiros, às vezes até para lembrar o horário dos remédios, trocar um pneu etc. Ou, por fim, ao risco de ser exilado num “residencial sênior”, eufemismo infame para os asilos de sempre.

 

Mais do que a idade cronológica, são as reações a esses "estímulos" que definem o que vem a ser a velhice para cada pessoa. Mesmo sabendo que, mais dia menos dia, eles baterão palmas no nosso portão com uma fome que nem me contem, com uma sede de anteontem.  

 

Noto que existem pessoas que se deixam abater pela melancolia, outras pelo desassossego da ansiedade, ou oscilam numa gangorra de sentimentos, a depender da luta ou do luto do dia. Pior que vão empilhando motivos imaginários para criarem uma paranoia de estimação, de coleira e tudo, no que lhes sobra de vida.

 

Primeiro, assumem que devem morrer antes de algumas pessoas conhecidas. É como se aquelas entre 25 e 50 anos as empurrassem para a porta de saída do baile. Depois, temem ser garfadas pelos herdeiros de seus pertences – os sonhos frustrados, os livros, as joias, o celular, a gaveta de bugigangas e por aí vai. 

 

A razão (ou ração, tanto faz!) que alimenta essa paranoia de coleira afeta até o interesse pela vida de entes queridos. Colocam na cabeça que a conversa com filhos, sobrinhos e netos, por exemplo, não passa de compaixão por parte daqueles. E quase tudo que escutam entra por um ouvido e sai pelo outro, como se nada fosse comparável ao fato de que o fim do baile da tarde está próximo.

  

Tem que ser assim mesmo? O que pode haver de agradável na experiência de envelhecer, na sensação de fim de jogo, no desencanto de um corpo que cai quando a mente mais conta com ele, na desconfiança de que a partida poderia ter sido disputada de outra forma, com outras manobras táticas? 



Um dia, caminhando no calçadão, cruzei com uma "menina" lépida e saltitante, suando baldes, ali na casa dos 75 anos. Em sua blusa havia uma sentença que mais parecia extraída da série “me engana que eu gosto”, mas que me fez pensar o resto da manhã: “a velhice é uma conquista”. 

 

Lembrei-me de tanta gente que não pôde conquistá-la (a "menina", não; a velhice), derrotada às vezes com um gol contra. Os antigos diziam que o segredo de qualquer conquista era coisa besta: saber o que fazer com ela. O ponto de partida seria querer. Declarei-me, então, interessado no assunto.

 

Interessado em envelhecer compartilhando memórias, inclusive as piores lembranças. Se um dia os neurônios vacilarem – engolidos pelas sombras do esquecimento –, que as pessoas que me ouviram guardem essas lembranças, distorcidas ou não pelos filtros de meu ego, na versão que lhes contei.

 

Interessado em não perder a capacidade de engolir seco, de travar a garganta com as coisas mais banais do noticiário – como uma mãe que ainda agradece a chance de poder catar restos de comida no lixão –, nem a capacidade de aceitar minhas contradições, meus erros e medos, seguro de que procuro dar o melhor nas escolhas que faço.

 

Interessado em seguir garimpando velhas e novas preciosidades, sendo menos ranzinza e mais bem-humorado, ácido quando inevitável e, na medida do possível, senhor de minhas vontades. Se não der, que consiga aceitar as limitações impostas pela fragilidade da condição humana.   


Tudo não passa, afinal, de um jogo de interesses desde que o dia nasce e, entre lutas e lutos, se começa a dançar. E envelhecer continua sendo a única maneira confiável que se tem de seguir no baile da tarde. Quem sabe dá tempo ouvir o bolero Tudo Outra Vez (ouça aqui) antes de anoitecer.

quarta-feira, 31 de março de 2021

Goiabinha, o doce teimoso

A professora Inacinha ouviu baterem palmas à porta de casa, próxima à Praça da Faculdade e ao Cemitério São José, no Prado, em Maceió. Lá fora, deu de cara com Baiano e Fumanchu quicando bola na calçada, a recrutarem interessados no racha das quatro da tarde:

– Goiabinha tá aí? – quis saber um deles. 

– Aqui não mora nenhum Goiabinha! – respondeu uma zelosa tia – O nome é Paulo Fernando Paraíso de Carvalho, por sinal, um bonito nome.


Órfão de mãe, criado pela tia com açúcar, afeto e seus livros prediletos, Paraíso queria ser jogador de futebol, como tantos meninos que ouviram pelo rádio o maior drama do Brasil até o vexame de 2014: a derrota para o Uruguai por 2 a 1, na final da Copa do Mundo de 1950, no Maracanã. 


Anos depois, já funcionário do Banco do Brasil, lembrava disso toda vez que seu nome completo era mencionado no ambiente de trabalho e os colegas – inclusive alguns comparsas de infância – completavam numa só algazarra:

– Por sinal, um bonito nome! 


Aposentado há 28 anos, Paraíso não sabe a origem do “Goiabinha” que lhe tatuaram quando endoidecia os zagueiros do Universal, de Pai Manu, como atacante do Arsenal, de Zé do Biu. Talvez o gosto pelo fruto da goiabeira, árvore típica da América tropical, muito comum naquele tempo de pardais, de verde nos quintais. 

  

Teimoso como poucos, sim, mas nunca deu motivos para queixas sobre pontualidade, lisura ou desempenho no trabalho, embora não tolerasse usar gravata. Como não podia mudar o padrão de vestuário estabelecido pelas normas da empresa, cortava-a pela metade, a tesoura, e amarrava o resto ao pescoço sem o menor compromisso com a elegância. 

 

Fazia sentido. Por que alguém, lutando pela sopa de cada dia numa cidade litorânea, com temperatura média de 26ºC, deveria macaquear um hábito europeu? A gravata (cravate, que no idioma francês significa “croata”) surgira na França do final do século 17. Os gauleses, conhecidos pela afeição à moda, adaptaram uma indumentária do regimento croata, de passagem por Paris em 1668. Usava-se cachecol de lã ou linho para aquecer o pescoço nos dias de inverno. 

 

Goiabinha, porém, já fora bem mais teimoso. Contam antigos companheiros – com quem dividiu uma república em Viçosa, interior de Alagoas, no início da carreira profissional – que certa noite, após o jantar, ele se preparava para descascar a sobremesa quando começou a discutir com alguém sobre política ou futebol, com a banana em riste. O tempo passava e nada. Pouco antes de dormir, ele ainda argumentava balançando a fruta, àquela altura imprestável até para vitamina com farelo de aveia.  

 

Sindicalista de fibra – louve-se, sem qualquer filiação político-partidária com agenda de interesses particulares –, daqueles que escaparam por um triz de cassetetes, choques elétricos e paus-de-arara, nem a gagueira lhe inibia de proferir inflamados discursos nas assembleias dos bancários. Quando subiam a temperatura e o tom, então, batia duro com a língua na perereca móvel sem medo de terminar banguela ou de perder o cargo de confiança que exercia. 

 

A fama de teimoso tornou-se lendária quando Goiabinha, contrariando a opinião de vários amigos, decidiu não assinar o termo de opção pelo Fundo de Garantia de Tempo de Serviço (FGTS), sob o argumento de que sua liberdade não estava à venda por dinheiro nenhum no mundo. “Dinheiro só compra pessoas baratas”, pregava.

 

Resgato que o FGTS foi criado em 1966, a pretexto de assegurar ao trabalhador demitido sem justa causa certa segurança financeira (cada ano trabalhado equivalia ao salário de um mês). Em contrapartida, o empregado abriria mão da chamada estabilidade decenal (quem atingia 10 anos de trabalho só podia ser demitido por justa causa) prevista na Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), regra que só seria extinta em 1988. 

 

Algo que deixava Goiabinha furioso eram as chamadas propagandas enganosas que infestavam jornais, rádios e tevês, na segunda metade dos anos 1970. E uma livraria e papelaria famosa na Rua do Livramento, além de popularizar slogan de terrível mau gosto (“se no Recife tem, na Casa... também tem”), pisoteando os calos de quem vivia numa capital de menor porte, orientou as balconistas a nunca admitirem a falta de um produto. Quando se pedia uma mercadoria em falta, respondiam sem qualquer pudor: “não tem, mas vai chegar”. 

 

Aborrecido com aquilo, um dia dirigiu-se ao balcão da famosa loja e falou alto a ponto de ser escutado por outras pessoas presentes:

– Aqui tem o livro Anatomia Patológica?

– Qual o autor?

– Paulo Fernando Paraíso de Carvalho.

– Não tem, mas vai chegar! – disse a atendente, quase acrescentando "por sinal, um bonito nome".

– Vai chegar uma porra! – protestou Goiabinha, para espanto geral – Quem lhe disse que escrevi algum livro?! 

 

Com o passar dos anos, perdi o contato com ele. Há duas semanas, contudo, um amigo em comum compartilhou comigo áudio-mensagem onde Goiabinha, visivelmente comovido, celebra ter escapado das garras cruéis da covid-19. Teimou tanto, imagino, que o abominável vírus das trevas desistiu. 

 

Dá para imaginar o desfecho da encrenca no hospital, ele relutando com a besta-fera, com o dedo indicador da mão esquerda em riste:

– Nem vem que ainda tem querosene em minha lamparina!

– Deixe de ser teimoso! Quem você pensa que é?

– Não sou ninguém, mas não abro nem para um trem sem freio quando entro numa briga! Sai pra lá, fi-da-peste, infeliz-das-costas-ocas! Tá aqui pra você! – e encerra a prosa com uma banana daquelas de estalar a palma da mão direita na dobra do antebraço esquerdo, de punho cerrado. 


 

Domingo que vem, 4 de abril, Goiabinha completa 82 anos muito bem vividos. Deve almoçar com a mulher Lúcia, os filhos Paulo, Eduardo, Andreia e Adriana; as netas Caroline, Beatriz e Larissa, além dos três bisnetos Lucas, Téo e Dante. Por sinal, bonitos nomes, como diria tia Inacinha.

 

Antes do cafezinho, com os bisnetos no paraíso da sala de estar, cairia bem uma colherada de doce de goiaba em calda com creme de leite. Sobremesa mais que merecida. 

quarta-feira, 24 de março de 2021

Coisas de pai

Há pelo menos duas décadas ele reveza estadias na Zona Sul do Rio de Janeiro com temporadas cada vez mais longas no interior da Bahia, onde cria galinhas, cultiva cocos e fotografa “os bêbados e as crianças mais lindas da região”, como diz.

 

Quando adolescente, queria ser músico. Mas o pai, ouvindo-o cantar certo dia, foi sincero como todo pai deve ser (um pouco mais, talvez): “Filho, me poupe os ouvidos”. Assim, engoliu como pôde a sentença paterna – um nem tão diligente servidor público, vinculado ao Ministério das Relações Exteriores – e desistiu da música.

 

Talvez, para seu pai, ele devesse concluir os estudos básicos e prestar concurso público para ingressar numa daquelas instituições que ofereciam salários generosos e pagos em dia, garantindo uma vidinha sem sobressaltos com mulher, filhos, sogra, igreja e praia ou zoológico aos domingos.


Natural que fosse assim. Pai da gente, até uma certa idade nossa, está sempre certo. Só começa a vacilar feio depois que aprendemos a andar com as próprias pernas. 

 

De tanto prestar atenção nas coisas à sua volta, aos 12 anos ele se interessou por fotografia. Autodidata, inspirou-se no trabalho de dois primos em segundo grau, figuras de destaque na incipiente publicidade brasileira da metade do século passado. 

 

Com a militância política no ambiente doméstico, era esperado que desenvolvesse o gosto pela fotografia voltada para o social. Tanto que, mais tarde, os protestos contra a morte do estudante Edson Luís, em 1968, foram decisivos para que ele trocasse o estúdio pelas ruas.

 

Sua obra aponta várias direções, mas possui foco bem definido: um olhar às vítimas de uma sociedade autoritária e desigual. Em mais de 50 anos, registrou manifestações contra a ditadura, instantâneos da vida boêmia do Rio, artistas no palco e em bares, festas populares, adultos e crianças anônimas nas ruas, nos becos ou no trabalho pesado, fora das escolas. 

 

Na mais recente exposição, realizada há dois anos, reuniu acervo de 80 imagens que traduzem um pouco de tudo o que já fez na vida, a começar pela fotografia que deu nome à mostra (Pic-nic no front), em que um jovem queima a bandeira norte-americana na sede da União Nacional dos Estudantes, ao lado do anúncio da peça em cartaz no local. 

 

Havia outras imagens belíssimas que retratavam desde a Ipanema dos anos 1960/70 até os operários que abriram o Túnel Rebouças, no Rio, passando por pequenos carvoeiros na Bahia, em flagrante afronta ao Estatuto da Criança e do Adolescente.

 

Ele não tem a visibilidade internacional de Sebastião Salgado, que trouxe à luz quatro décadas dos horrores cometidos pelo ser humano e as grandes belezas naturais do planeta. Salgado que, após sair do Brasil fugindo da ditadura, em 1969, esteve em mais de 130 países e alcançou todos os prêmios e reconhecimentos possíveis na arte da fotografia.

 

Não, definitivamente não é um gênio desse calibre. É bem mais simples, feito do mesmo barro de um servidor público com uma aguçada veia poética que, antes de partir, deixou-lhe a carta-testamento mais intensa e visceral que já vi e que me permito citar alguns trechos: 

 

“... Como eu nunca lutei para deixar-te nada além do amanhã indispensável: um quintal...  um teto simples onde possas ocultar a terrível herança que te deixou teu pai apaixonado  a insensatez de um coração..."

"...Muitas noites, me debrucei sobre o teu berço e verti sobre teu pequenino corpo adormecido as minhas mais indefesas lágrimas de amor, e pedi a todas as divindades que cravassem na minha carne as farpas feitas para a tua..."

"...E minha vida, mais que ser um templo, é uma caverna interminável, em cujo recesso esconde-se um tesouro que me foi legado por meu pai, mas cujo esconderijo eu nunca encontrei, e cuja descoberta ora te peço..." 

"... Por isso que eu chorei tantas lágrimas para que não precisasse chorar, sem saber que criava um mar de pranto em cujos vórtices te haverias também de perder..."

"...E assim como sei que toda a minha vida foi uma luta para que ninguém tivesse mais que lutar... Assim é o canto que te quero cantar, Pedro, meu filho..."

 


Aos 78 anos, Pedro de Mello Moraes, além de freelancer em publicidade, arquitetura, moda, jornalismo e cinema, é pai 
da cantora Mariana de Moraes (veja aqui)a quem um dia deve ter dito: “Filha, nunca me poupe os ouvidos...” 

E deu razão à sentença paterna que ouvira no começo dos anos 1950. Seu velho pai também sabia das coisas

quarta-feira, 17 de março de 2021

Camisas coloridas

A rainha Vitória, do Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda – tataravó da atual monarca , cujo reinado duraria 63 anos, tomou uma decisão em 1861 pra lá de radical. Com a morte de seu marido, o príncipe Albert, resolveu guardar luto pelo resto de sua vida usando roupas pretas nos 40 anos seguintes, isto é, até 1901, ano em que faleceu.


Não se sabe se a medida alcançou sutiãs, espartilhos, anáguas, combinações e calçolas. A história não se intromete nessas intimidade
s e relata apenas que passou a vigorar naquele tempo uma regra vitoriana determinando que as viúvas usassem o preto como luto. 

A mulher que perdesse seu marido, portanto, teria que usar vestes negras – inclusive véu para cobrir o rosto, daí surgindo jóias e outros acessórios na mesma tonalidade – por, no mínimo, dois anos e meio. Jornais da época também estimularam o uso da cor escura em ocasiões como a morte da sogra ou do sogro de seus filhos casados, por seis semanas. 

 

No começo do século 20, com a morte da rainha Vitória, aos poucos o luto tornou-se mais flexível. Nem por isso o antigo costume deixaria de ser observado até aqui no Brasil. A diferença é que, hoje, já não é preciso entulhar o guarda-roupas com peças escuras por tanto tempo após a morte de um ente querido. 

 

Em 1972, no dia seguinte à morte de meu pai, minha mãe – registre-se, ainda hoje soberana no reino dos Juremas que migrou da Paraíba para Alagoas no final da década de 1960 – também adotou medida drástica ao jogar no caldeirão e tingir de preto todas as roupas dela e dos nove filhos, inclusive minhas camisas coloridas e uma calça boca-de-sino com gravuras de marcas de cigarros que, para mim, fazia enorme sucesso junto à namorada.

 

Eu já cogitava voltar às cores habituais logo depois da missa de sétimo dia, embora não fosse possível adquirir novas peças de vestuário. Aos 14 anos, estudar e trabalhar ao mesmo tempo não passava de um desejo que só se realizaria dois anos mais tarde. 


Vasculhei então as roupas deixadas por meu pai e descobri algumas camisas coloridas de mangas curtas que me caíram bem. Para mim, luto não era casca; era caroço. Haveria expressão maior de sentimento do que usar o que lhe pertencera, inclusive o relógio? 



Quem se sentiu desconfortável foi a namorada. Cheguei a pensar que fosse o desodorante que não estaria dando conta do cheiro de cebola que emanava dos sovacos após os rachas de fim de tarde. Não era. Alegou que, ao ver o relógio e as camisas coloridas de mangas curtas, era como se meu pai estivesse ali conosco. 

Disse-lhe então que não deveria preocupar-se com os mortos; que eles teriam mais o que fazer onde estivessem e não perderiam tempo com os vivos; que não dão a mínima para o destino de roupas, livros, escovas, sapatos e sandálias que deixam.
 


Balançando-se numa rede, no terraço, a mãe dela entrou na conversa que ouvira “por alto” e passou a contar uma breve história de família sobre o destino de coisas pertencentes aos mortos. Queria ajudar-me a convencer a sua filha de que camisas eram apenas camisas, nada mais. Conseguimos.

 

Dizia ela que, em 1941, dois de seus irmãos, ainda crianças na cidade alagoana de União dos Palmares, foram testemunhas de uma das piores enchentes do rio Mundaú, por conta do excesso de chuvas na cabeceira de seus afluentes. O mais velho dos meninos, beirando os 10 anos e criado solto feito garrincha (ou corrupião, rouxinol etc.), saíra logo cedo para assistir à correnteza de águas barrentas arrastando o que encontrava nas margens.

 

O nível do rio subiu de forma rápida e barulhenta, ameaçando a única ponte da cidade. Passava de duas da tarde e nada de o menino chegar para o almoço. Não faltavam transeuntes na calçada a comentar que vira mais um corpo a descer boiando. Angústia e ansiedade instaladas, a família perdeu a fome, desabou no choro e acendeu velas suplicando a intervenção de Santa Maria Madalena, padroeira palmarina, junto aos céus. 

Foi quando um dos irmãos do desaparecido, um ano mais novo que ele e que mais tarde se tornaria respeitável frei capuchinho na região, irrompeu na sala e habilitou-se sem qualquer pudor perante os demais membros da família quase enlutada: “Vou logo avisando a todos: se ele morrer, a camisa vermelha é minha!” 


No fim da tarde, o menino sumido reapareceu descalço, nu cintura acima – camisa suja, enrolada no pulso , suor descendo no espinhaço, a chupar um caroço de manga. De barriga cheia, resolveu tomar banho de caneco no quintal enquanto o sol morno desbotava a paisagem, que se vestiu de luto como as águas do rio à espera das cores do dia seguinte. 



quarta-feira, 10 de março de 2021

Ouro Branco

Próximo ao lago Paranoá, sob a vigília do céu anil da capital da República, o condomínio Ouro Branco acaba de receber seu mais novo morador. Não fosse pelo sobrenome e pelo tino para negócios imobiliários (que invejosos promotores públicos chamam de peculato, lavagem de dinheiro e organização criminosa), ninguém prestaria muita atenção à compra, por 6 milhões de reais, de uma mansão de 2.500 metros quadrados, com quatro suítes, piscina e spa com aquecimento solar, espaço gourmert, home theater e academia.

 

Às vésperas de mais uma Páscoa sem chocolates nem netos por perto, antes de qualquer comentário mais amargo, preciso resgatar que esse foi o 20º imóvel que esse abençoado cristão negociou nos últimos 16 anos. Aliás, em declaração à Justiça Eleitoral, há dois anos, ele jurou de mãos levantadas e pés juntos ter patrimônio de 1,74 milhão de reais, quantia compatível com seu atual salário líquido, de 25 mil reais. 

 

Para os que duvidam do talento comercial desse cidadão latino-americano, com dinheiro no banco e parentes importantes, ele justificou que adquiriu sua nova morada no Ouro Branco após vender um imóvel e uma franquia no Rio de Janeiro. Referia-se à prodigiosa loja de chocolates Kopenhagen, que, de acordo com o Ministério Público, teria sido usada para mascarar desvios de recursos de assessores, já que boa parte das compras foram feitas em dinheiro vivo. 

 

“Está tudo como dantes no quartel d'Abrantes”, dirão alguns com antolhos ideológicos, argumentando que quase todos no recinto agem assim. “Não configuraria infração penal, pois é prática socialmente aceita por aqui”, diriam outros, convictos de que expressam notável saber jurídico com suas togas encardidas e mal pagas.   

 

Lembrei-me de antigos programas humorísticos de televisão, onde os bordões pegavam de tal forma que, décadas depois, ainda latejam em minha memória. Ultimamente, então, alguns me ocorrem com relativa assiduidade. Rebrotam como ervas daninhas diante de novas e tantas besteiras que assolam o país, como nos tempos de Stanislaw Ponte Preta.

 

Nos anos 80, Tavares era um personagem de Jô Soares, em Viva o Gordo, que tinha orgulho do seu filhote Dorival, enaltecendo as qualidades másculas e ideológicas do rapaz. Quando conversava com os amigos, não cansava de elogiar o rebento, sem perceber que tudo o que dizia denotava que seu filho não tinha a orientação sexual e política que ele supunha. Os amigos ficavam sem jeito, mas não diziam nada, preferindo contar os feitos de seus próprios filhos, ao que Tavares, desconfiado, dizia: “cala-te boca, tem pai que é cego!”. Numa época, claro, em que esse tipo de abordagem, mesmo que de mau gosto, ainda não beirava o crime.

 

Havia também o macaco Sócrates, interpretado por Orival Pessini no humorístico Planeta dos Homens, que buscava entender a condição humana em pequenas esquetes, as quais fechava assim: “Não precisa explicar, eu só queria entender.” Por exemplo, se visse no jornal que a lei nº 9.613 descreve o crime de “lavagem” como o ato de ocultar ou dissimular a origem de bens, direitos ou valores que sejam frutos de infração criminal, perguntava: “será que todos são iguais perante a lei?” E antes que alguém respondesse, emendava de primeira: “Não precisa explicar, eu só queria entender.” 

 

O macaco Sócrates, inclusive, quando era detido pela polícia por alguma falcatrua, antes mesmo de recorrer a algum ministro de tribunais superiores ávido pelos 15 minutos de fama a que se referiu Andy Warhol, olhava à sua volta e procurava outros que tinham feito a mesma coisa que ele, sem encontrar ninguém. Nesse ponto, indagava: “Só eu? Cadê os outros?”. 

 

Ainda no Planeta dos Homens, havia um sujeito que não era político, no entanto era casado com uma mulher espetacular – não se sabe se era sócia de uma franquia de chocolates extremamente rentável ou coisa parecida. Os amigos, que não se conformavam quando o viam na noite sem a companhia da esposa, o aconselhavam a voltar o mais rápido possível: “Vai pra casa, Padilha!”

 

Ao mencionar Padilha (que poderia ser chamado de Queiroz, por exemplo), lembrei-me de Kate Lyra, atriz e modelo norte-americana que fez carreira por aqui, participava da Praça da Alegria, onde contava casos em que a prestimosidade dos brasileiros lhe ajudava nas tarefas do dia a dia. Claro, todos eles com terceiras e explícitas intenções, mas ela, um pote de candura e inocência, não percebia e exalava gratidão por todos os poros: “brasileiro é tão bonzinho!” 

 

Lembrei-me ainda dos olhos arregalados sob as sobrancelhas peludas de Francisco Milani, no Viva o Gordo, a questionar o conceito de normalidade das pessoas. Se dissesse algo absurdo – como, por exemplo, que vira um militar numa guerra que jurava estar vencendo, mas vinha perdendo 2.000 soldados por dia, perguntar à tropa: “Vão ficar chorando até quando? Chega de frescura e mimimi” –, e se as pessoas ficavam olhando pra ele, arrematava na lata: “Tá me olhando por quê? Eu sou normal!”.

 

O Brasil definitivamente perdeu a graça. Vivemos tempos amargos feito chocolate com 70% de cacau, sem o lado bom da coisa. Poderia ser menos triste se fôssemos unidos e as autoridades encasteladas estivessem à altura do caos instalado. Em alta por aqui só o escárnio dessa gente inepta e a indignação nossa (e do resto do mundo) de cada dia.

 


Tô ficando rabugento! Sou do tempo em que Ouro Branco na boca me fazia dançar de olhos fechados, sem música nem medo de cara feia, glicose ou triglicerídeos. Não sei se agora, feito Cazuza, adianta disparar contra o sol minha metralhadora cheia de mágoas. Mas vou continuar correndo na direção contrária, mesmo vendo o futuro repetir o passado nesse museu de grandes novidades.

quarta-feira, 3 de março de 2021

Essa gente não toma jeito!

Se ainda estivesse entre nós, Nerival, um sergipano narigudo, sobrancelhas espessas, a cara do feiticeiro Gargamel (aquele do gato Cruel!), de Os Smurfs, certamente teria boas histórias para contar. 


Trabalhamos juntos no início dos anos 90, em Salvador, quando ele me contou de uma memorável carteirada em que se envolveu, em Aracaju, onde passava os fins de semana com a esposa e os filhos


Se fosse vivo, morreria agora de rir daqueles que, neste momento, sob inconfessáveis meios e modos, sonham com um tiro certeiro capaz de furar a fila da vacina contra a covid-19. "Essa gente não toma jeito!", diria ele.
 
A carteirada a que ele se referiu não foi do tipo em que o sujeito exige privilégio por conta do cargo, profissão ou posição social que ostenta para obter vantagens não financeiras (cortesias, favores etc.), inacessíveis aos anônimos mortais. 


Como fez há poucos meses um certo "deusembargador" ao atropelar no grito um guarda municipal – “veja com quem você está se metendo, seu analfabeto?!” – após ser multado por não utilizar máscara numa caminhada no litoral paulista, em plena pandemia.

 

Era Sábado de Aleluia, véspera da Páscoa. Nerival bebia cerveja com uns amigos na sala de estar quando a mulher lhe pediu para substituir o botijão de gás do fogão onde, com sal e afeto, ela cozia um chambaril com linguiça, alho, pimenta-do-reino, cebola, louro, tomate, coentro, batata doce, cenoura, couve, jerimum e banana-da-terra. 

 

Para infelicidade de ansiosos comensais, que pelo cheiro já intuíam o sabor da primeira garfada, o bujão reserva também estava vazio. Coube ao dono da casa pegar as chaves da Belina e ir até a revendedora de gás que, de imediato, não tinha como providenciar a entrega em domicílio. 

 

Nerival subia a rua principal do bairro ao ouvir o barulho dos botijões despencando do porta-malas do veículo, em movimento. Ultrapassara no pé da ladeira, havia poucos segundos, um caminhão que transportava soldados da Polícia Militar. O motorista freou bruscamente ao ver os “gordinhos metálicos”, velozes e furiosos, rolando em sua direção.

 

Enquanto alguns cachorros latiam no desmantelo daquele começo de tarde, militares pulavam da carroceria prontos para enfrentarem o responsável pelo atentado à viatura em pleno processo de redemocratização do país, que mal havia escolhido o primeiro presidente civil desde a ditadura. “Só pode ser coisa de petista!”, vociferava alguém.

 

De boné e bermudas, descalço, barba rebrotando, hálito  de quem, hoje, sopraria a contragosto o bafômetro numa eventual blitz da Lei Seca, Nerival procurou manter a calma diante dos indômitos guerreiros, vestidos de fardas cáqui e coturnos engraxados, todos de armas em punho para o revide à suposta agressão, no cassetete, na ponta do punhal ou na bala.

 

Gaguejou ao explicar-se e o caldo só engrossava pro seu lado, prestes a empelotar e descer raspando goela abaixo:

– Saia do carro com as mãos pra cima! – um militar ordenou, já partindo para a revista de praxe.

– Calma! Foi a corda que arrebentou...

– E se esta merda explodisse?!

– Mas tão vazios...

– Me dê seus documentos...

 

Sem poder avisar a ninguém do acontecido – não tinha ficha telefônica nem orelhão próximo, nem existiam celulares à época –, Nerival esperava o golpe final, o nocaute. Mas ao entregar os documentos, veio o estalo:

– O senhor acha que um gerente do Banco do Brasil, com mais de 20 anos de carreira, faria uma desgraça dessas com um pelotão da PM? – disse, exibindo a sua nova carteira de identidade funcional, com fotografia 3x4 recente, barbeado, de paletó e gravata.

– Tá bom... E daí?

– Veja, tenente – argumentou Nerival, exagerando de propósito na patente de seu interlocutor –, se tem aqui neste estado duas instituições respeitadas, uma é a PM e a outra é o BB, concorda? Nós dois pertencemos a elas. Foi acidente... Me desculpe, por Nossa Senhora. Só vejo aqui pai de família igual a mim...


O sargento conferiu a carteira identidade funcional – nem reparou direito no documento do veiculo e na habilitação do motorista – e, com o dedo indicador, chamou um dos soldados:  

– Ei, você aí! Ajude o rapaz... Amarre os bujões, viu? 

 

Menos de uma década mais tarde, soube de outra carteirada que aconteceu na região metropolitana de São Paulo, envolvendo um determinado dirigente do BB, conhecido pela empáfia travestida de franqueza com que se mostrava feito um pavão imperial. Omito o nome para não requentar episódio incompatível com a imagem da instituição que ele representava. 

 

Numa blitz, com a arrogância escorrendo pelo colarinho engomado e branco, o dirigente desceu do carro com o queixo apontando para o horizonte e partiu com tudo na base do “você sabe com quem tá falando?” O policial estimou o diâmetro da cauda do pavão e foi claro, curto e reto:

– Levante os braços e abra as pernas, agora! 


O baculejo não poderia ter sido mais longo e constrangedor, na presença de outros membros da comitiva (dirigentes da empresa e seus motoristas), todos liberados, digamos assim, de uma abordagem mais profunda como aquela.

 


Pois é, Nerival, essa gente não toma jeito mesmo! Li outro dia que 22 de abril de 1500 marcou oficialmente a chegada dos portugueses à costa brasileira, porém só no dia seguinte foram feitos os primeiros contatos entre visitantes e nativos. Pero Vaz de Caminha, na célebre carta ao rei D. Manuel I, o Venturoso, relatou que “eram pardos, todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse as vergonhas...” 
Minutos depois, imagino, começaram as carteiradas na Ilha de Vera Cruz. 

quarta-feira, 24 de fevereiro de 2021

A criança que não fui

Uns juram que morri, virei pó, há quase meio século. Outros, não. Dizem que vivo em meus filhos, netos e bisnetos. Sei que aqui, sentado à beira do caminho por onde tudo passa, vez por outra retrocedo o filme e posso revê-lo, cena a cena.



Sei que parece difícil de acreditar, mas nunca aprendi a jogar futebol, pedalar, cavalgar ou nadar, mesmo tendo morado quase quatro décadas em pequenas cidades do interior. Nem a abraçar e beijar meus filhos.

Tive que encarar outros medos, como viver longe de meus pais e irmãos menores, do chão onde nasci. Mais tarde, virei bancário, casei-me e pude ver de perto os primeiros passos de meus filhos. Relaxava ouvindo músicas, lendo livros, revistas e jornais. Às vezes, até colecionava figurinhas. 

Foi diferente com ele, meu segundo filho. Mal aprendeu a andar e a falar, ganhou uma bola e o afeto recíproco instalou-se entre eles. Não era nenhum Ademir Queixada ou Vavá, mas posso revê-lo correndo no calçamento ou nos terrenos baldios, nem sempre ganhando, nem sempre perdendo, mas aprendendo a jogar.


Nos anos 1960, quando O Cruzeiro, editora do grupo Diários Associados, encartou nos gibis que distribuía uma coleção de figurinhas de aviões, encontrei o que procurava para estimular em meus filhos o gosto pela leitura. Toda semana, ficava com as figurinhas e oferecia à minha primeira filha os gibis Bolinha e Luluzinha; a ele, Dom Pixote e Pimentinha; ao seguinte, Brasinha e Gasparzinho

 

Mais adiante, o susto foi grande quando o vi pedalando, sua bicicleta sem as rodas de apoio, na calçada da rua em que morávamos. Foi como se a vida, duas décadas antes, nos antecipasse a emoção da cena de Spilberg em que um menino foge da polícia e cruza a mata voando com um pequeno extraterrestre no bagageiro, tendo a lua por testemunha. 


Depois, ao visitar um sítio, o dono quis apenas ser gentil ao me convidar para um passeio num cavalo selado, manso. Sabia qual seria a resposta de quem nunca montara nem em carrossel de festa natalina. Espantei-me quando ele entrou na conversa e se ofereceu: 

– Eu quero!

– Onde você aprendeu a montar? 

– Na rua...

– Como? 

– Na burra de seu Jorge, da água.

 

Não havia água potável, encanada, na cidade em que vivíamos. Duas vezes por semana, seu Jorge, um cafuzo risonho, parrudo, maneta – perdera uma mão numa briga de foice de que nunca contou detalhes, nem perguntei para não reabrir cicatrizes –, trazia água da cacimba de um sítio que arrendara nos arredores, onde plantava hortaliças, inhame, macaxeira e criava galos-de-briga para apostas em rinhas clandestinas.  

 

Revejo agora meu filho perguntando a seu Jorge se poderia acompanhá-lo até a cacimba onde encheria as latas para suprir potes e garrafas de uma casa vizinha à nossa. Ele não só consente como lhe ajuda a montar e segurar no cabeçote da cangalha para não cair. Dias depois, o menino, juntamente com alguns colegas de rua, negociava com um fazendeiro o banho de cavalos e éguas. Cobravam pouco: o direito de suar cada animal em meia hora de galope no osso (sem selas nem estribos), tendo por cabresto uma corda laçada no focinho. Montar cavalo selado, manso, virou garapa.

 

De tanto ir ao rio banhar animais, imerso até a cintura e com inveja do destemor dos colegas, um dia ele arriscou saltar de uma pedra em águas mais profundas, mergulhar, voltar à tona e bater braços até a margem para não se afogar, escondendo dos outros o pavor de cair em buracos e ser engolido pela correnteza ou pelos redemoinhos. 

 

Só quando nos mudamos para a capital e o matriculei num curso de natação ele se deu conta de que aquilo que faziam no interior era rascunho do nado livre ou crawl. Havia outras modalidades de nado como costas, peito e borboleta. Aprendeu a respirar e alternar movimentos de cabeça, tronco, braços e pernas, mas nada que o transformasse em nadador olímpico. 

 

Mesmo assim, revejo que carrega bem vivo na memória seu único triunfo esportivo digno de nota. No verão de 1971, nas provas finais, com as cercanias da piscina do clube coalhadas de gente, não gostou de ver a imensa torcida por um adversário na raia a seu lado, em prova de peito clássico, enquanto apenas mãe e irmãos, sumidos no oceano de cabeças, tentavam lhe encorajar para não passar vexame.

 

Venceu por uma braçada – sabe Deus como! E, do alto de dois engradados de cerveja que serviam de pódio, engoliu o choro ao receber de minhas mãos, então secretário do clube, a única medalha de natação que pendurou no pescoço. Disseram-lhe que homem não chorava. Nem menino mudando de voz, com pedras nos peitos e pelos até nos sovacos. 

 

Ninguém dá o que nunca teve. Ninguém ensina o que não sabe. Nunca aprendi a jogar futebol, pedalar, cavalgar ou nadar, mas revejo daqui, sentado à beira do caminho por onde tudo passa, que pude dar a meu filho outros saberes. E me faz bem vê-lo agora ouvindo músicas, lendo livros e revistas, vendo filmes, escrevendo crônicas, entre outras brincadeiras que lhe dão prazer. 


Revejo ainda que poderia tê-lo abraçado mais, dito o quanto era importante para mim. Ele aprenderia e faria o mesmo com meus netos e bisnetos. Mas, de novo, ninguém dá o que nunca teve, nem ensina o que não sabe.


Quanto a jogar futebol, pedalar, cavalgar e nadar, noto que já não lhe fazem falta, como nunca me fizeram. Dormem no limbo onde ficaram os medos e brinquedos da criança que não fui.