Uma velha fotografia

  

UMA VELHA FOTOGRAFIA 

Hayton Rocha

Você se apresentou no São João de Caruaru, no Dia dos Namorados, diante de uma multidão reunida no Pátio Luiz Gonzaga. Não teve sanfona, triângulo nem zabumba, mas imagino aquele mar de gente cantando junto, como se cada casal apaixonado — e cada separado arrependido — levasse no bolso da alma aquela velha fotografia.

 

Não pude ir. Tivesse ido, talvez a gente se encontrasse e eu lhe perguntaria: como vai você, bicho? Preciso saber da sua vida. É que, há mais de meio século, sua vida atravessou a minha, a de Magdala. Entrou pelo chiado do rádio, pelo toca-fitas e pelas preguiçosas tardes de domingo.

 

Já se disse quase tudo sobre você, de bem e de mal. Chamaram-no de rei, romântico incurável, ultrapassado e outros rótulos que a vida entrega com uma mão enquanto retira um pedaço com a outra. Mas ninguém pode negar que você ainda canta sem aspas, ama sem interrogações, sonha com reticências e vive sem pontos de exclamação. 

 

Há nisso uma elegância rara. A de quem veste um paletó de linho branco, um chapéu alquebrado e segue pela vida como flores que teimam em nascer entre trilhos.

 

Ainda menino, perto da estação ferroviária de Cachoeiro de Itapemirim, você aprendeu que o destino, às vezes, nem bate à porta: passa por cima. Ficou um pedaço de você pelo caminho. O resto virou resistência.

 

Mais tarde, trocou Cachoeiro por Niterói, os sonhos pelo rádio e acabou se transformando numa espécie de parente sentimental do Brasil. Titia Amélia e Lady Laura acompanharam de perto e sabiam disso como ninguém. 

 

Nem mesmo quando a morte, essa visitante inconveniente que não respeita nem reinados e títulos, levou mulheres amadas e filhos queridos, você desistiu. 

 

Há pessoas que transformam a dor em renúncia. Você fez dela canção. E foi remexendo nesses pedaços da sua história que compreendi uma coisa simples: no fundo, suas canções nunca falaram apenas de você. Falavam de nós.

 

Porque ninguém amou sozinho naquela época. Havia sempre uma canção sua esperando a hora certa de dizer o que a gente não conseguia. Às vezes bastava um trecho: "Eu sei que eu tenho um jeito meio estúpido de ser, mas é assim que sei te amar". 

 

Quem nunca ouviu sua voz avisando que não adiantava tentar esquecer alguém porque ainda viveria dentro da gente? Quem nunca acreditou que certos detalhes eram grandes demais para desaparecer na longa estrada?

 

Fui um moleque inseguro, embora ousado e presunçoso. Tinha meus medos, mas os escondia atrás de uma arrogância de anéis, colares e jeans desbotados. No ônibus que me levava da Gruta ao Farol, em Maceió, fazia perguntas a mim mesmo que hoje me soam absurdas.

 

E se outro cabeludo aparecesse quando tudo estivesse acabado entre nós? Se ela ouvisse o ronco do ônibus, lembraria daquele metido a poeta, com mais amor do que concordância verbal?

 

Era difícil admitir que outro pudesse lhe falar palavras de amor como eu falava. Mas duvido que tivesse meus erros de português, minha rebeldia ou minha esperança de tudo dar certo. 

 

À noite, imaginava que ela procuraria meu retrato e encontraria outro rosto na moldura. Mesmo assim, acreditava que, por trás daquele sorriso alheio, haveria sempre um pequeno fantasma meu fazendo pose.

 

A juventude tem dessas convicções extravagantes. Acredita que o amor é uma escritura registrada em cartório, que a saudade respeita pactos verbais e que certas pessoas permanecerão para sempre sentadas na mesma cadeira da memória.

 

Por um tropeço cósmico, um detalhe, quatro décadas depois, numa sexta-feira de agosto de 2013, eu e Magdala encontramos com você nos camarins do Centro de Convenções, em Brasília.

 

Estávamos diante de alguém que conhecia todos os segredos da nossa geração. 

— Suas músicas estão em nossas vidas desde aquele disco lançado antes do Natal de 1971 — confessei, meio sem jeito.

— Quais, bicho? — você perguntou, sorrindo.

— “A Namorada”, “Amada Amante”, "Como vai você",  “Traumas”. Mas uma delas era especial: “Detalhes”. Cheguei a tentar cantar para ela, dedilhando um violão...

Você então voltou-se para Magdala:

— E ele cantava bem? 

 

Não me lembro do que ela respondeu. A memória, com seus caprichos, guarda umas coisas e devolve outras. Deve ser por isso que existem certas canções, certas pessoas. Elas passam a vida inteira lembrando por nós aquilo que o tempo faria questão de esquecer. 

Você continua subindo aos palcos. Nós seguimos juntos carregando, no bolso da alma, aquela velha fotografia.

Por que não na Argentina?

 

POR QUE NÃO NA ARGENTINA?
Hayton Rocha

Uma de minhas sobrinhas-netas já passou da idade dos porquês. Pelo menos era o que eu imaginava. Quando criança, queria saber por que o céu era azul, por que o mar era salgado ou por que o cachorro do vizinho latia para motocicletas, mas nem ligava para os caminhões. Agora cresceu. As perguntas diminuíram de quantidade e aumentaram perigosamente de qualidade.

Esta semana apareceu aqui em casa, segurando um punhado de figurinhas da Copa do Mundo.
— Tio, tem jogador negro nas seleções da França, da Inglaterra, da Alemanha, da Holanda, da Suíça, da Suécia... até do Japão. Por que não tem na seleção da Argentina?

Nessa idade, a gente ainda acredita que o mundo precisa fazer sentido. Não sabe a pequena curiosa que os mais velhos passam metade da vida inventando explicações para coisas que nem eles próprios entendem direito.

Ganhei alguns segundos examinando uma figurinha imaginária. É um recurso antigo: quando a resposta não aparece, a gente finge que está pensando, mas, na verdade, torce para que ela apareça sozinha.

Esses álbuns fazem milagres. Ressuscitaram uma espécie que muitos cientistas já davam como extinta: crianças conversando umas com as outras. Voltaram as rodinhas nos corredores da escola, os encontros nas livrarias, as negociações nos shoppings, a felicidade de completar uma página e a tristeza de descobrir que a figurinha repetida era justamente a que ninguém queria trocar. Há muito tempo um pedacinho de papel colorido não humilhava com tanta classe uma tela de celular.

Enquanto ela aguardava minha resposta, lembrei de uma velha frase de Chico Buarque. Dizia que, no Brasil, só a Xuxa era branca e, mesmo assim, se não se casasse com o Taffarel, os brancos desapareceriam. Era uma hipérbole, claro, mas dessas que dizem muito. Chico zombava de nossa mania de esquecer que este país nasceu da mistura. Africanos, europeus, indígenas e asiáticos acabaram formando um povo em que a pureza racial existe apenas na imaginação de quem nunca se deu ao trabalho de conversar com os próprios antepassados.

A Argentina trilhou um caminho diferente. Durante mais de um século cultivou a fantasia de ser uma nação essencialmente branca, descendente dos milhões de europeus que chegaram entre o fim do século XIX e o início do XX. Os povos indígenas e os afrodescendentes foram sendo empurrados para as bordas da História, como quem varre poeira para debaixo do tapete acreditando que a visita não vai reparar.

Essa ideia reapareceu há poucos anos, quando o então presidente Alberto Fernández declarou que os argentinos "vieram dos navios", enquanto os mexicanos "vieram dos índios" e os brasileiros "saíram da selva". A frase provocou indignação não apenas pelo preconceito implícito, mas porque a genética mostrou outra realidade. Boa parte dos argentinos também carrega ancestralidade indígena e africana. A miscigenação existia; faltava disposição para reconhecê-la.

Por isso a ausência de jogadores negros na seleção argentina continua despertando tanta curiosidade. Não existe qualquer política de exclusão conhecida. Os estudiosos apontam fatores demográficos, históricos e sociais. Ainda assim, não deixa de ser emblemático que um país miscigenado apresente ao mundo justamente a imagem que passou décadas tentando construir.

Minha sobrinha-neta ouviu tudo em silêncio. Quando terminei, fez aquela cara de quem agradece o esforço do professor, mas percebe que ele respondeu apenas metade da pergunta. E tinha razão. A História costuma explicar muito, mas quase nunca explica tudo.

Antes de voltar às figurinhas, perguntou:
— Então você não sabe exatamente por quê?

Respondi que não. Mas acrescentei uma última observação.

— Só sei de uma coisa. Se a História tivesse seguido outro rumo e um certo menino negro, nascido em Três Corações (MG) e criado em Bauru (SP), tivesse vindo ao mundo alguns quilômetros mais ao sul da fronteira, o sofrimento do povo brasileiro seria bem maior.

Porque suportar argentino campeão do mundo já exige paciência e resignação com os desígnios divinos. Imagine, então, se Pelé tivesse aprendido a cantar o hino olhando para a Casa Rosada. Não bastassem Maradona e Messi, ainda teríamos de conviver com o Rei vestindo azul e branco.

Há desgraças que Deus, em sua infinita misericórdia, simplesmente não permite.

Segredo não tem preço

SEGREDO NÃO TEM PREÇO
Hayton Rocha

 

Mineira de Governador Valadares, cabelos cacheados, olhos miúdos e um jeito manso de falar, Valéria Sweet começou sua odisseia multinacional fazendo faxinas nos arredores de Boston, nos Estados Unidos. Depois virou cuidadora de idosos terminais, quando descobriu que os estadunidenses levam a morte tão a sério quanto os brasileiros levam promoção de Black Friday. 

 

Ilustração: Uilson Morai (Umor)

No Brasil, enterro costuma ser operação-relâmpago. Morreu às oito, enterra ao meio-dia e às cinco da tarde já existe parente de óculos escuros perguntando discretamente como ficará o inventário de bens. Velório é quase escala técnica entre o óbito e o próximo cafezinho.

 

Nos Estados Unidos, a morte recebe produção executiva. O corpo passa dias sendo maquiado como candidato em debate eleitoral. Há vídeos emocionais em que o falecido aparece pescando, sorrindo ou abraçado a um labrador obeso ao som de violinos melancólicos. Amigos deixam no caixão cartas, charutos, fotografias e latinhas de cerveja, como se o morto estivesse embarcando para férias numa dimensão paralela administrada pela Disney.

 

Foi cuidando de um veterano de guerra que Valéria teve a ideia. Ele passava horas olhando pela janela enquanto a neve descia devagar sobre os telhados. Numa dessas conversas de fim de tarde, o velho comentou:

— Eu gostaria de dizer algumas coisas no meu funeral.

Valéria sorriu.

— O senhor pode escrever uma carta.

— Minha família não vai gostar.

— Faz diferença?

O velho pensou alguns segundos.

— Nenhuma.

Então ela respondeu com aquela mineirice perigosamente calma:

— “Xacomigo”.

 

Valéria Sweet virou “confessora de leito de morte”.

 

Funcionava simples. O cliente, já em avançado estado de despedida, escrevia cartas ou gravava vídeos com revelações bombásticas. Tudo autenticado em cartório, advogado presente e três mil dólares pagos antecipadamente. No funeral, em meio às homenagens, Valéria pedia a palavra. E o inferno começava.

 

Houve empresário que revelou possuir três famílias em estados diferentes. Pastor que confessou alergia à própria fé. Coronel reformado que admitiu nunca ter disparado um tiro em combate e construído a carreira inteira fazendo tráfico de influência ou jogando colegas de caserna uns contra os outros.

 

O episódio mais célebre ocorreu quando um morto resolveu denunciar o melhor amigo. Em carta curta e grossa, contou que o sujeito aproveitara os últimos dias de internação para apalpar discretamente a esposa do moribundo durante as visitas hospitalares.

 

Valéria leu tudo com serenidade de tabeliã do Apocalipse. Relatou inclusive que a viúva, embora fingisse desconforto, “revirava os olhos, gemia baixinho e relaxava com inesperada naturalidade”.

 

O acusado empalideceu como quem vê o próprio nome surgir numa delação premiada. Tentou escapar pelos fundos enquanto a viúva recebia olhares capazes de derreter granito. Foram ambos convidados a se retirar em respeito “à memória do falecido”.

 

A partir daí, Valéria passou a ser temida nos funerais da comunidade brasileira mais que visita do Serviço de Imigração e Alfândega. Até que começaram a chegar algumas notícias interessantes do Brasil.

 

Ministros envolvidos em rumores nada republicanos. Banqueiros aparecendo em conversas atravessadas. Assessores jurídicos jurando inocência com expressão de quem esconde dólares no colchão da amante e senha de paraíso fiscal na agenda do celular.

 

Valéria então percebeu que o verdadeiro filão de ouro não estava nas revelações nos Estados Unidos. Estava em manter a boca fechada no Brasil.

 

Mudou-se para Brasília e abriu uma representação discreta, sem placa, sem site e sem CNPJ visível, num centro comercial da Asa Sul, diante da Esplanada dos Ministérios e a poucos metros da Rodoviária do Plano Piloto, aquele gigantesco aquário tropical onde assessores, burocratas, lobistas e profetas do caos dividem o mesmo cheiro de ar-condicionado com mofo.

 

O novo modelo de negócios era ainda mais sofisticado. Valéria passou a cobrar não para revelar os segredos de alguém, mas para destruí-los. Cartas explosivas, vídeos estarrecedores, contas no exterior, fotografias, nomes de operadores, tudo eliminado mediante prévio pagamento em dólares. Com taxa extra nos casos envolvendo lavagem de dinheiro, peculato e prevaricação. 

 

Deu tão certo que Valéria já foi até responsabilizada pelo fechamento de um famoso point da política brasileira, palco de grandes articulações desde a redemocratização do país.

 

Nos últimos meses, aliás, com pré-candidatos à Presidência e ao Congresso brotando feito cupim em madeira úmida, tudo indica que a mineirinha vai apodrecer de rica.

 

Na guerra que vem aí, segredo não tem preço. Tem leilão. E a temporada de lances mal começou.  

Pelé jogou ao lado de Charles

PELÉ JOGOU AO LADO DE CHARLES 

Hayton Rocha

 

Nizan Guanaes costuma dizer que o baiano tenta ser humilde, mas não encontra argumento.

 

Morei duas vezes em Salvador e posso testemunhar que a frase não é caricatural. É só um resumo feliz de um povo que desenvolveu uma relação muito particular com a autoestima. O baiano gosta da Bahia como quem gosta de um filho talentoso: reconhece os defeitos, mas considera todos irrelevantes diante das qualidades. Não se trata exatamente de arrogância. É mais uma espécie de convicção herdada de geração em geração. Depois de conviver algum tempo por lá, a gente percebe que o baiano não acredita morar num estado. A impressão que se tem é que mora numa tese.

 

Talvez por isso a Bahia tenha produzido tantos artistas, escritores, músicos e personagens que parecem maiores do que a própria geografia. Não importa em que parte do mundo estejam. Continuam sendo apresentados como baianos antes de qualquer outra coisa. Primeiro vem a Bahia. O restante da ficha técnica aparece depois.

 

Uma das melhores demonstrações desse fenômeno chegou à minha casa pelas mãos de um dos meus filhos.

Era 31 de outubro de 1990. Naquela tarde, a televisão exibiria um acontecimento marcante: o jogo comemorativo dos cinquenta anos de Pelé. A Seleção Brasileira enfrentaria um combinado do Resto do Mundo no estádio San Siro, em Milão. Do outro lado estariam Van Basten, Hagi, Stoichkov, Roger Milla e outros craques que faziam qualquer amante do futebol procurar uma poltrona confortável diante da televisão.

 

Pelé, já com cinquenta anos, voltaria a vestir a camisa 10 do Brasil. Jogaria apenas parte da partida, mas isso pouco importava. Era o Rei voltando ao gramado.

 

 

Naquele mesmo dia, durante o recreio da Escola Teresa de Lisieux, na Pituba, um colega perguntou ao meu filho:

— Você vai ver o jogo hoje?

— Claro.

O colega então lembrou com a naturalidade de quem informa que fará sol no próximo sábado:

— Pelé vai jogar ao lado de Charles.

 

A frase me chegou mais tarde e alugou um espaço permanente na memória. Reparem na ordem dos fatores. Não era Charles jogando ao lado de Pelé. Era Pelé jogando ao lado de Charles.

 

Para qualquer habitante de um dos trezentos milhões de planetas da Via Láctea que desembarcasse em Salvador naquele dia, a conclusão seria inevitável: Charles devia ser uma espécie de soberano do esporte universal que havia concedido ao rei do futebol a honra de dividir o gramado com ele durante alguns minutos.

 

E, pensando bem, talvez fosse exatamente isso. Naqueles anos, Charles não era apenas o centroavante do Bahia. Era uma dessas figuras que deixam de pertencer ao clube e passam a pertencer à torcida. Havia participado da conquista do título brasileiro de 1988, tornara-se artilheiro do Campeonato Brasileiro em 1990 e carregava a rara condição de ídolo unanimemente aprovado por uma multidão tricolor que nunca foi conhecida pela moderação dos sentimentos.

 

Quando acabou cortado da Seleção às vésperas da Copa América de 1989, a Bahia reagiu como se a injustiça tivesse sido cometida contra um filho querido. Quem conhece os baianos sabe que essa frase não é metáfora.

  

Aqui estava toda a explicação. O mundo inteiro admirava o Rei. Mas, para um menino baiano em 1990, Charles era o sujeito cuja fotografia podia estar na parede do quarto, cujo último gol era discutido no recreio da escola, no Farol da Barra ou na Baixa dos Sapateiros, e cujo nome aparecia em qualquer almoço de domingo.

 

O jogo aconteceu. O combinado internacional venceu por 2 a 1. Pelé entrou como titular e permaneceu em campo cerca de quarenta e dois minutos antes de ser substituído. Charles também jogou.

 

Os registros históricos dirão que Charles teve o privilégio de atuar quarenta e dois minutos ao lado do maior jogador de futebol de todos os tempos.

 

Em tempos de Copa do Mundo, não vou discutir com os registros históricos. Mas toda vez que lembro daquela conversa de recreio na Pituba, sou obrigado a admitir que existe outra versão dos fatos.

 

Na versão contada pelos olhos de um menino baiano, Pelé teve o privilégio de jogar quarenta e dois minutos ao lado de Charles. 

Cheiro de cangote

CHEIRO DE CANGOTE
Hayton Rocha

 

Pouca coisa neste mundo é mais nordestina do que uma sanfona gemendo numa noite de junho. Talvez apenas o cheiro de canjica e pamonha misturado à fumaça da fogueira e ao suor de tanta gente dançando apertado, arrastando os pés. Porque forró nunca foi apenas música. É um jeito de falar consigo mesmo de esperança e resistência.

 

Já ouvi muito doutor explicar, cheio de convicção acadêmica, que a palavra “forró” teria vindo do inglês for all. Segundo a lenda, alguns engenheiros britânicos promoviam bailes abertos ao povo durante a construção das ferrovias. Outros garantem que nasceu nas festas dos soldados americanos em Natal, na Segunda Guerra.

 

Nada disso! Esses especialistas possuem a mania de imaginar que qualquer coisa bonita precisa ter vindo de fora. Se dependesse de certas teorias, até a cachaça teria sido inventada por um escocês deprimido.

 

O fato é que o “forró” já existia muito antes dessas histórias derivadas do "complexo de vira-latas". Dormia há séculos nos dicionários como parente de “forrobodó”, palavra usada para definir dança barulhenta e, dependendo da quantidade de aguardente, confusão depois da meia-noite. Mas o povo nunca precisou de etimologia para dançar, porque o forró mora noutro lugar.

 

Mora no sujeito que passa a noite inteira ensaiando coragem para chamar pro salão a moça mais bonita da festa. Mora na moça olhando para o lado enquanto espera exatamente aquilo. Mora no arrastar dos pés para não levantar poeira no terreiro. Mora na mão suada procurando outra mão durante um xote mais demorado. Mora nesse saudável costume nordestino de transformar tristeza em companhia.

 

Por isso o baião, o xaxado e o xote falam tanto de chuva que demora, de seca, de amor que vai embora, de saudade que insiste em ficar. Nordestino aprende cedo que alegria e sofrimento dormem na mesma rede.

 

Ainda me lembro de uma manhã chuvosa no Sertão paraibano em fins de 1967. Meu pai atendia alguns clientes quando um homem de camisa estampada, calça de linho e alpercatas aproximou-se carregando uma mala de couro já cansada nas bordas.

— Meu patrão, o senhor me autoriza oferecer este livro ao pessoal?

 

O vozeirão denunciava quem era. Luiz Gonzaga. Ou melhor: um Gonzagão já distante dos tempos gloriosos, atravessando cidades do interior, apresentando-se em rádios e cinemas pequenos enquanto o Brasil começava a achar moderno esquecer suas próprias raízes. Na mala, trazia exemplares de O Sanfoneiro do Riacho da Brígida, escrito por Sinval Sá. 

 

Eu tinha de nove para dez anos. Deve ter sido o primeiro livro grosso, sem figuras, que li até o fim. Li ouvindo dentro da cabeça os aboios, os chiados do mato seco, o ranger dos arreios. Via o sertão como quem inventa cinema para si mesmo. E ouvia “Assum Preto” no mesmo linguajar dos meus avós maternos: “Tudo em vorta é só beleza… céu de abril e a mata em flô…”

 

Meu pai, surpreso com meu entusiasmo, imaginou ter descoberto um futuro forrozeiro dentro de casa. Comprou uma sanfona de oitenta baixos e contratou uma professora para me ensinar prática e teoria musical. Mas não deu certo.

 

A sanfona exige duas virtudes que nunca tive em abundância: coordenação e disciplina. Depois de meses de aula, eu ainda procurava os baixos como quem tenta abrir uma porta no escuro. Enquanto outros meninos e meninas arrancavam acordes do instrumento, eu produzia algo parecido com o sofrimento de um bode sendo alfabetizado à força.

 

Bem mais tarde, já nos anos noventa, ouvi um CD de outro paraibano nascido pouco tempo antes de mim. Soube que se tratava de um ex-funcionário do Banco do Brasil, que tocava desde menino uma pequena sanfona de vinte e quatro baixos em festas do Cariri. Chamava-se Flávio José.

 

Ao contrário do preguiçoso aqui, ele juntou talento e obstinação. Passou em concurso público, fez carreira. Depois largou o banco quando percebeu que a folha de ponto começava a sufocar a sanfona. Tem gente que nasce pra bater carimbo e outra pra acordar saudade dentro dos outros. 

 

Hoje, quando Flávio José canta, parece que a voz dele vem de muito longe, do oco do mundo. Alguma coisa de Gonzagão e Dominguinhos continua respirando ali. E quando sua sanfona geme, até o coração se ajoelha. E logo alguém encosta em alguém e começa a dançar. 

 

Essa, sim, é a verdadeira pátria do forró. A dos corpos que aprendem que a vida fica mais leve e solta quando dançada em par, com cheiro de cangote.

Um privilégio real

UM PRIVILÉGIO REAL 

Hayton Rocha

Há homens que atravessam a História. E há os raríssimos que fazem a própria História levantar-se para aplaudi-los.

Ele pertencia a essa segunda espécie. Não era apenas jogador de futebol. Foi um desses acontecimentos improváveis que lembram ao mundo que a genialidade brota em qualquer lugar. Quando surgiu, ainda menino, parecia invenção literária de Nelson Rodrigues. Mas existia. Corria, driblava, saltava e vencia.

Começa mais uma Copa do Mundo. Com ela, acorda aquela mistura de cautela e fé que cochila dentro do torcedor brasileiro. O que pendura bandeira na janela, faz promessa, mas assiste aos jogos como quem ainda é apaixonado, porém aprendeu a desconfiar do que vem aí.

Talvez porque, desde que ele deixou os estádios, o futebol brasileiro nunca mais tenha parecido completamente seguro de si. Perdemos mais que um craque. Perdemos uma certa sensação de que, diante do impossível, sempre haveria alguém capaz de inventar uma saída.

Conheci muita gente na vida. Bispos, empresários, governadores, ministros cercados de vaidades e outros pecados. Nenhum possuía aquela aura invisível que orbitava em torno dele. Se entrava num ambiente sem anunciar presença, aos poucos as conversas baixavam de tom e até o ar parecia reorganizar objetos e pessoas.

Foi assim numa manhã de junho de 2013, no Morumbi, em São Paulo, durante o lançamento da exposição Brasil... um país, um mundo. Lembro-me do zumzum respeitoso, daquela agitação típica dos lugares onde alguém maior que a própria ocasião acaba de chegar.

Entrou sem coroa, com a naturalidade dos que já não precisam provar nada a ninguém. E o mais impressionante foi perceber que sua grandeza não vinha da arrogância. Havia gravidade e leveza convivendo sem conflito, como acontece apenas com raríssimos seres humanos.

Naquela manhã, aproveitei alguns minutos do privilégio improvável de estar a seu lado para lhe contar uma antiga frustração de meu pai e minha: não o vimos jogar em Maceió, na inauguração do Estádio Rei Pelé, em 1970. O dinheiro dos ingressos faria falta na feira da semana seguinte.

Ele ouviu e sorriu. E por alguns segundos fiquei olhando aquela cena improvável: o homem mais famoso do planeta ouvindo minha história com a atenção de um vizinho  de porta.

Não parecia gesto ensaiado. Havia interesse naquele olhar. Como se compreendesse que milhões de pessoas carregavam pequenas lembranças ligadas à sua existência: um gol ouvido no rádio, uma velha fotografia da revista Placar, uma pelada na chuva, fogos explodindo numa rua qualquer.

Já não precisava entrar em campo para continuar habitando a memória coletiva do mundo.

Alguns meses depois, nos reencontramos em Brasília, no Centro de Convenções Ulysses Guimarães. E aconteceu uma dessas cenas que a mente guarda em câmera lenta. Como se fôssemos velhos conhecidos, trouxe para mim uma camisa autografada.

Às vezes me pergunto quantas pessoas o abordavam diariamente, quantas histórias escutava, quantos rostos atravessavam sua rotina. Ainda assim, de algum modo, lembrara daquele breve encontro.

Guardo a camisa com cuidado quase litúrgico porque ela não é apenas um objeto esportivo. É a relíquia de um instante raro de gentileza de alguém cujos feitos jamais conseguiram explicar por inteiro.  

Mas hoje já não são os gols antigos que mais me emocionam. Revi recentemente, num documentário sobre sua vida, imagens de um gigante atropelado pelo tempo, caminhando devagar, apoiado em andador. Em seguida aparecia o garoto de dezessete anos correndo pelos gramados da Suécia como quem brincava no recreio do grupo escolar.

Há algo profundamente humano e doloroso nesse contraste. O corpo entrega os pontos devagarinho. A memória, não.

Quem sabe por isso sua morte, logo após a Copa de 2022, tenha provocado em mim uma tristeza difícil de explicar. Não apenas porque partia o maior jogador que vi. Mas porque desaparecia uma das últimas figuras capazes de unir, por alguns instantes, um país acostumado a discordar de tudo.

Sei que, daqui a pouco, quando soar o apito de largada do Brasil na Copa de 2026, vou lembrar daquele gol contra a Suécia, em 1958: o chapéu no zagueiro, o toque suave por baixo do goleiro e o menino correndo para os braços do mundo. Ou da cabeçada na final de 1970, quando pareceu desafiar a gravidade para abrir o caminho do tricampeonato.

Durante pouco mais de uma década o mundo pareceu caber dentro de uma bola. Descobriu-se que futebol podia ser arte. E às vezes penso que meu verdadeiro privilégio não foi apertar sua mão.

Foi ter nascido na mesma época em que ele esteve entre nós.

Donas de Brasília

DONAS DE BRASÍLIA
Hayton Rocha

Meu amigo doutor Izaías pertence a uma espécie em extinção: a dos homens que ainda acreditam que uma carta publicada no jornal pode produzir algum constrangimento nas autoridades.

É uma fé respeitável. Há quem acredite em horóscopo,  em jogo de búzios, em saci-pererê. Ele acredita em denúncia ao Correio Braziliense.

Mora na Asa Sul e adquiriu, nas caminhadas matinais pelas superquadras, uma convivência pacífica com as saúvas. Não chega a ser amizade. É mais uma relação entre pagador de impostos e potência ocupante em ascensão.

Dias atrás resolveu escrever àquele jornal denunciando o avanço dos formigueiros sobre Brasília. O texto vinha redigido em tom jurídico. Para ele, tratava-se de um caso típico de esbulho possessório praticado por organizações subterrâneas altamente disciplinadas.

Ele lembra que Brasília foi concebida por Lúcio Costa para os automóveis. Mas basta caminhar hoje pela Asa Sul para perceber que o projeto original sofreu adaptações. As novas urbanistas da cidade não usam pranchetas. Usam mandíbulas.

Onde antes havia trilhas para pedestres, surgiram verdadeiras rodovias de transporte de carga. É um fluxo incessante de folhas e galhos avançando em fila indiana, capaz de humilhar qualquer secretaria de obras.

O Eixão, perto delas, parece um experimento arquitetônico fracassado. Cada saúva carrega sua carga com espírito de equipe, sem greve, sem reunião para discutir a necessidade de novas reuniões. Apenas trabalham.

O resultado aparece ao amanhecer. Árvores inteiras surgem nuas, vítimas de um assalto botânico durante a madrugada. Sob as superquadras, o solo vai adquirindo a consistência de um queijo suíço. Em certos trechos, se um cidadão mais encorpado pisar em falso pode inaugurar involuntariamente uma estação do metrô.

Meu amigo pergunta: onde está o Poder Público? É uma pergunta injusta...

O Poder Público anda ocupado com problemas maiores: crises fiscais, déficits bilionários, hospitais superlotados, transporte precário e outras tragédias expressas numa infinidade de siglas cuja simples pronúncia já provoca gastrite.

Diante dessas encrencas, uma formiga carregando um pedaço de folha parece mais uma cena poética. Ali reside o segredo delas. Compreenderam antes dos homens que os grandes perigos raramente chegam fazendo barulho. O cupim não derruba casa com explosões. Derruba com competência e obstinação.

Mas doutor Izaías, operador experiente do Direito, reconhece que os tempos mudaram. Já não se deve colocar o ser humano no centro do universo. Hoje se discute o direito dos animais, a proteção dos ecossistemas e a dignidade das diversas formas de vida.

Tudo muito justo. As saúvas também têm seus direitos. O problema começa quando o legítimo exercício de uma liberdade evolui para soberania territorial.

Porque uma coisa é coexistência ecológica. Outra é uma colônia anexar uma superquadra inteira, estabelecer corredores logísticos próprios e exercer domínio efetivo sobre árvores, calçadas e jardins. Dessa forma, argumenta ele, a omissão administrativa começa a flertar com a cumplicidade.

No encerramento da carta, faz um alerta à Secretaria do Meio Ambiente. Diz que a invasão já ocorreu. Que houve trânsito em julgado. Que a posse definitiva foi concedida às formigas. E que, mantido o atual estado da arte, não demorará para reivindicarem assento no Conselho Ambiental do Distrito Federal.

Achei a denúncia bastante consistente. Faltou apenas adaptá-la aos tempos modernos com a velha advertência de Auguste de Saint-Hilaire: ou Brasília acaba com a saúva ou a saúva acaba com Brasília.

Porém chego a uma conclusão perturbadora. A conquista já aconteceu.

Nenhuma espécie domina um território apenas pela força. Domina pela organização, pela capacidade de ocupar espaços, distribuir tarefas, explorar recursos e construir estruturas invisíveis para quem vive apenas na superfície.

Nesse aspecto, as formigas exibem desempenho invejável.

Trabalham sem discursos nem comissões especiais encarregadas de avaliar a conveniência de futuras comissões. Não disputam protagonismo, não cultivam vaidades institucionais. Simplesmente avançam.

Quando uma árvore desaparece, não procuram culpados. Carregam as folhas. Quando surge um obstáculo, não convocam audiência pública. Contornam. Quando decidem ampliar território, não apresentam projeto de lei. Escavam.

Foi assim que ninguém percebeu o momento exato da mudança de poder. Impérios raramente caem num único dia. Primeiro mudam os símbolos. Depois mudam os hábitos. Por fim, mudam os donos da terra.

Os homens continuam assinando decretos e concedendo entrevistas. Mas isso já parece mera formalidade administrativa. As verdadeiras proprietárias estão instaladas alguns metros abaixo.

Diante do fato consumado, proponho uma solução conciliatória: que as formigas permaneçam com Brasília.

Em troca, transfiram a antiga população humana para algum endereço tranquilo do litoral nordestino, com sombra de coqueiros, moquecas bem temperadas e vista permanente para o mar. Afinal, há mares (e marés) que vêm para o bem.

E doutor Izaías sabe que será muito bem-vindo. Aliás, olhando para o que construíram debaixo dos pés dos brasilienses, é fácil concluir que Brasília nunca pertenceu aos homens.

Foram apenas os inquilinos provisórios de uma cidade que as saúvas sempre souberam ser delas.

Minta, por favor

MINTA, POR FAVOR
Hayton Rocha

Já houve uma época em que o futebol ocupava no Brasil um espaço situado entre religião e anestesia coletiva. Copa do Mundo não era apenas torneio esportivo. Era uma suspensão provisória da realidade. Durante algumas semanas o país esquecia censura, fila de INSS, inflação, prestações em atraso e até o tamanho da própria insignificância social.

 

Já falei aqui das artes de Dinho, apelido herdado do pai, um cearense fã de Orlando Peçanha, o elegante zagueiro vascaíno campeão do mundo ao lado do capitão Hideraldo Bellini. 

 

Aos quinze anos, Dinho já trabalhava como office-boy num daqueles edifícios emblemáticos do Setor Bancário Sul, em Brasília. Usava uniforme azul, ganhava pouco mais que um salário-mínimo e atravessava corredores carregando documentos e pastas como quem transporta segredos de Estado. 

Outro dia descobri mais um capítulo de sua biografia.

Era abril de 1978. Na véspera do amistoso entre Brasil e Inglaterra, em Wembley, Dinho resolveu pedir ao chefe uma troca de turno. A Seleção de Cláudio Coutinho preparava-se para a Copa da Argentina e ainda tentava convencer o país de que futebol podia ser explicado por palavras como overlapping, polivalência e outras invenções que pareciam saídas de uma reunião entre contadores e economistas.

 

O chefe perguntou por que ele queria mudar o horário. E Dinho, ainda jovem o suficiente para acreditar que sinceridade produzia compreensão, resolveu dizer a verdade: queria assistir ao jogo da Seleção Brasileira.

 

O chefe era um homem tão sistemático que quando falava parecia montar frases em ordem alfabética. Tinha horror ao improviso, à alegria espontânea e provavelmente a crianças correndo atrás de bola. Ouvi-lo era como ler Diário Oficial com sinusite.

 

Negou o pedido. Disse que futebol era motivo fútil. Existe sempre alguém disposto a chamar de fútil justamente aquilo que nos impede de enferrujar por dentro.

 

Dinho ainda tentou argumentar. Disse que tanto faria trabalhar num turno ou no outro. Arriscou explicar que um amistoso em Wembley tinha relevância histórica para alguém como ele, apaixonado por futebol. Mas o chefe encerrou a conversa com aquela indiferença burocrática típica de pequenos poderes que se acreditam eternos.

 

Na manhã seguinte, resignado, Dinho apareceu normalmente no banco. O jogo começaria às onze da manhã no horário de Brasília.

 

E foi então que, por volta das dez e meia, o alarme de incêndio disparou no prédio.

 

Não era um alarmezinho tímido. Era um urro metálico atravessando corredores, escadas e gabinetes como se o Apocalipse estivesse descendo o Eixo Monumental em direção à Praça dos Três Poderes. 

 

Funcionários evacuaram o edifício às pressas. Alguns desciam correndo em velocidade incompatível com a própria barriga. Outros tentavam manter a classe enquanto carregavam pastas inúteis contra o peito, como se papelada pudesse protegê-los do fim dos tempos.

 

Em 1978, qualquer sirene carregava cheiro de bomba, golpe ou conspiração. O Brasil ainda respirava sob a ditadura militar e havia no ar um medo permanente.

 

O prédio permaneceu interditado até o fim da tarde. Ninguém trabalhou. Mas Dinho viu o jogo.

 

Vinte e cinco anos passaram. O mundo mudou de roupa várias vezes. A ditadura acabou, a União Soviética implodiu, Brasília ganhou mais asfalto e radares eletrônicos do que árvores e Dinho virou alto executivo da empresa.

 

Já o antigo chefe envelheceu migrando de sala em sala, entre reuniões improdutivas e cafezinhos mornos. Existem pessoas que vão sendo lentamente arquivadas pela vida.

 

O destino, que possui um senso de humor mais perverso que muito cronista, um dia colocou o antigo chefe subordinado ao antigo office-boy.

 

Na véspera da aposentadoria, o ex-chefe pediu para conversar reservadamente com Dinho. Sentou-se diante dele quase sem voz. Disse que estava indo embora e provavelmente nunca mais voltariam a se ver.

 

Depois de alguns segundos, fez a pergunta que carregou durante quase três décadas como quem esconde um segredo mal enterrado:

— Foi você quem disparou o alarme naquele dia?

 

Dinho contou que levou alguns segundos olhando para ele. Não porque estivesse escolhendo uma resposta. Mas porque finalmente entendeu algo. Durante todo o tempo aquele homem não carregara uma suspeita. Carregara uma necessidade.

 

Precisava acreditar que alguém tinha jogado sujo. Precisava acreditar que o mundo lhe pregara uma peça. Precisava acreditar que a vida não poderia simplesmente favorecer um garoto apaixonado por futebol. A verdade, naquele momento, tinha perdido a utilidade.

 

Então Dinho sorriu. E resolveu oferecer ao velho chefe uma despedida compatível com toda uma carreira dedicada aos controles, às convicções absolutas e aos manuais de instruções.

Ofereceu-lhe exatamente o que ele procurara durante tanto tempo. Uma mentira. E talvez tenha sido a única verdade que aquele homem conseguiu aceitar. 

Nem que o boi espirre

NEM QUE O BOI ESPIRRE
Hayton Rocha

Nunca botei fé na gramática clássica. Não por culpa dela, mas em razão de minha burrice ancestral combinada com a preguiça de estudar. Sempre tive um pé atrás com palavras que circulam como se verbo e advérbio tivessem sangue azul. Gosto mesmo é da língua viva. A que atravessa gerações feito receita de bolo de vó.

A língua portuguesa falada no Brasil não nasceu em biblioteca. Nasceu em arquibancada, beira de rio, boteco, cozinha, feira livre, fila de padaria e terreiro. Foi sendo costurada às gargalhadas e aos gritos. Por isso sobrevive tão bem. Língua muito certinha acaba morrendo de tédio.

Resolvi cascavilhar a origem de certas expressões populares que escuto desde criança. Descobri que a nossa língua é menos um idioma e mais um cemitério animado de metáforas esquecidas. Cada expressão esconde um cadáver histórico enterrado sob as palavras.

É aí que a cobra vai fumar.

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

A expressão nasceu quando muitos juravam ser mais fácil uma cobra fumar cachimbo do que o Brasil entrar na Segunda Guerra Mundial. A cobra acabou fumando. E cerca de vinte e cinco mil almas da Força Expedicionária Brasileira atravessaram o oceano para enfrentar a guerra na Europa.

E o famoso arranca-rabo? Sempre achei que fosse apenas sinônimo de confusão de vizinhança, dessas em que alguém ameaça chamar a polícia enquanto o outro já aparece de peixeira na mão. Descobri que a coisa vem de longe. Dos tempos em que decepar o rabo do cavalo inimigo servia como troféu de guerra.

O mais curioso é que a expressão atravessou o Atlântico para renascer no sertão nordestino. Segundo Câmara Cascudo, cangaceiros arrancavam rabos de cavalos e touros para humilhar coronéis. O orgulho alheio era transformado em troféu do esculacho.

Toda vez que descubro uma dessas histórias imagino o sofrimento de algum gramático mais zeloso. Há gente que não consegue ouvir uma expressão popular sem sacar uma régua para medir desvios.

São os famosos cheios de nove horas. A expressão define o sujeito que transforma qualquer reunião simples num congresso internacional de burocracia. O cidadão não toma café; confere a procedência do pó. Não atravessa a rua; abre processo de deslocamento urbano.

A origem viria do século XIX, quando nove da noite marcava o limite da respeitabilidade urbana. Depois disso, quem estivesse vagando pelas ruas corria o risco de ser confundido com bêbado, ladrão ou poeta, categorias que frequentemente se misturavam.

Esse tipo de criatura costuma despertar antipatia ampla, geral e irrestrita por onde passa. E depois não adianta chorar pitangas.

Ah, as pitangas. Existem teorias para todos os gostos. Uma diz que a expressão nasceu da palavra tupi "pitang", associada à infância. Outra sustenta que a fruta vermelha lembrava lágrimas de sangue. Prefiro imaginar que ninguém sabe ao certo. Mistério também é patrimônio cultural.

Mas aí já são outros quinhentos.

Talvez esta seja uma das expressões mais brasileiras já inventadas. Serve para mudar de assunto, como fazem certos maridos quando a conversa começa a ficar perigosa. Os tais quinhentos podem vir de antigas indenizações pagas por ofensas à nobreza. Aristocrata ofendido custava caro. Pobre ofendido seguia ofendido.

Muitas dessas histórias, aliás, podem ser apenas coisa para inglês ver.

Outra maravilha linguística. No Império, dizia-se que o governo fingia combater o tráfico de escravos apenas para satisfazer a pressão britânica. Fazia teatro. Produzia fumaça para impressionar estrangeiro. Como se sabe, certas tradições nacionais atravessam os séculos com admirável vigor.

Já sair à francesa é ainda mais divertido. Significa ir embora sem se despedir. O detalhe é que, na França, dizem sair à inglesa. Ingleses e franceses passaram séculos terceirizando a falta de educação um para o outro, como vizinhos disputando quem deixou o lixo na porta errada.

E pensar que toda essa confusão verbal desembocou aqui, neste país tropical onde até expressão idiomática pega sotaque.

É isso que mais me encanta no português brasileiro: ele não pede passaporte para ninguém. Mistura boteco com palácio, cangaço com gramática normativa, latim com tupi, sertão com Paris. Faz contrabando de palavras sem medo da alfândega.

No fundo, o idioma falado no Brasil parece com sua gente: contraditório, improvisado e irresistivelmente vivo. Não mora apenas nos livros. Mora na conversa de calçada, no grito do feirante, no rádio de pilha, na reza da benzedeira e no palavrão que escapa depois da topada.

A língua brasileira não caminha. Ginga. Tropeça em palavras indígenas, toma banho de África, fuma charuto com Portugal e termina a noite bebendo café coado numa cozinha sertaneja. Desobedece a regras, inventa atalhos e embaralha tudo.

Vai ver é por isso que o brasileiro nunca precisou falar bonito para sobreviver. Bastou aprender a contar histórias, rir da própria tragédia e seguir adiante.

Nem que a vaca tussa. Ou o boi espirre.