No grid de largada

 

NO GRID DE LARGADA 

Hayton Rocha

Até bem pouco tempo, vocês corriam em pista segura e sinalizada. A escola ditava o ritmo dos dias, os pais ajudavam a escolher os caminhos e a vida parecia uma estrada protegida por guardrails dos dois lados. De repente, os dezoito anos chegaram trazendo na mochila um mapa incompleto, uma bússola de funcionamento duvidoso e a notícia de que agora a escolha do rumo lhes pertence.

Essa fase só é bonita nas selfies. Vista de dentro, lembra aqueles segundos que antecedem a largada de uma prova de Fórmula 1. O coração acelera mais que o motor, ninguém sabe o que encontrará depois da primeira curva e a parte mais barulhenta nem vem dos carros. Vem dos especialistas na vida alheia. Há sempre uma multidão disposta a explicar qual profissão seguir, onde investir o talento e como atravessar uma pista em que ela própria nunca correu.

Como já estive nesse grid, deixem que este velho avô, hoje sem capacete e com o motor em marcha mais lenta, espalhe algumas placas pelo caminho. Não porque seja sábio, longe disso. Apenas porque já errou curvas suficientes para reconhecer algumas delas à distância. E porque a experiência, embora não evite capotamentos e derrapagens, ensina onde o asfalto fica mais escorregadio.

A primeira descoberta costuma decepcionar os vendedores de fórmulas mágicas: dinheiro é importante, mas raramente aceita ocupar o lugar de propósito. Evita muitos vexames, paga contas e reduz angústias. Ainda assim, parece preferir a companhia de quem se apaixona pelo próprio ofício. Na vida encontrei mais felicidade entre os apaixonados pelo que faziam do que entre os obcecados pelo que ganhavam. O entusiasmo, curiosamente, abre portas que a simples ambição jamais encontra.

Também aprendi que tudo nasce pelo menos duas vezes. Primeiro na imaginação de alguém. Depois no mundo das coisas. Antes de existir um automóvel, um avião ou um navio, alguém suportou ouvir que aquilo era impossível. Antes de existir uma empresa, um livro ou uma ponte, existiu uma ideia teimosa recusando-se a morrer. Quase toda realização começou como uma aposta que parecia grande demais para quem observava de fora.

Outra surpresa: ninguém cruza a pista sozinho. Os heróis das fotografias costumam esconder uma multidão fora do enquadramento. Pais, professores, parceiros de jornada. Há sempre uma equipe nos boxes, calculando riscos, trocando peças e pneus e torcendo para que o carro complete a corrida. Às vezes, basta uma palavra dita na hora certa para evitar que alguém abandone a prova.

Por isso nunca compreendi o culto exagerado ao sucesso individual. Quase tudo o que realmente importa é construído com outras pessoas. Até a felicidade depende mais dos vínculos que acumulamos do que dos troféus que exibimos. Os aplausos passam. Quem caminha ao nosso lado permanece.

A vida também não demonstra grande respeito pelos nossos planos. Ela gosta de nos mandar de volta aos boxes. Desmonta certezas, muda rotas e nos obriga a recomeçar. Com o tempo percebemos que a pista ensina mais nas curvas do que nas retas. E que alguns desvios aparentemente injustos acabam nos levando a paisagens que jamais conheceríamos de outra forma.

Nunca ouvi uma história memorável sobre alguém que passou a existência inteira evitando riscos. Conheço muitas sobre acidentes de percurso, derrotas, fracassos e recomeços. Aliás, são essas que merecem ser contadas.

Outra coisa que o correr dos anos me ensinou: o mundo produz em abundância especialistas em feitos imaginários. Conheci gênios das segundas-feiras, empresários bons de garganta e influenciadores da coragem alheia. Enquanto eles discursavam, alguém trabalhava. Enquanto explicavam o sucesso, alguém o construía.

Há quem tenha pressa de chegar, mas as pessoas que mais admirei quase nunca pareciam apressadas. Apenas apareciam todos os dias e continuavam fazendo o que precisava ser feito. Descobri que a disciplina vence corridas que o talento sozinho não consegue terminar.

Quanto ao resto, diria que faz bem manter algum carinho pelas próprias raízes. Uma árvore não cresce porque abandona o chão. Cresce porque continua ligada a ele. Saber de onde viemos pode ajudar a não nos perdermos quando o caminho fica nebuloso.

E não tenham medo das escolhas. Nem das mudanças. Nem dos circuitos desconhecidos. Mesmo quando tudo parece caótico, talvez exista uma ordem invisível acertando o percurso fora do nosso campo de visão. Uns a chamam de Deus. Outros lhe dão nomes diferentes.

Tendo o universo tantas possibilidades, tantos países, tantas cidades e tantas famílias, vocês foram colocados exatamente aqui, como meus netos. Não sei explicar a razão. Ninguém sabe. Sei apenas que, de todos os títulos que a vida poderia ter me concedido, nenhum me envaidece mais do que ser avô de vocês.

E algumas vitórias dispensam troféus.

A água e o tempo

 

A ÁGUA E O TEMPO

Hayton Rocha

Sexta-feira passada, meu velho e querido amigo Biramar me perguntou, com palavras mais elegantes, se não havia uma crônica cochilando dentro daquela fotografia de quase duas décadas atrás que voltou a circular pelas redes sociais.

Na imagem, um jovem Lionel Messi dá banho em Lamine Yamal, então com poucos meses de vida. Não foi coisa de profeta, montagem de computador nem milagre produzido por inteligência artificial. A cena nasceu de uma campanha beneficente realizada pelo Unicef em parceria com o Barcelona. Messi foi sorteado entre os jogadores do clube. Yamal, entre as crianças participantes. O acaso, que escreve melhor do que qualquer um de nós, colocou os dois diante da mesma banheira.

Biramar acreditou que eu pudesse retirar alguma novidade daquela água antiga. Confesso que fiquei tentado. Mas já haviam espremido a fotografia até a última gota. Falaram em bênção, coincidência, destino e passagem de bastão. Só faltou alguém garantir que Messi, enquanto ensaboava o menino, percebera em seu pezinho esquerdo os sinais de um futuro craque.

Resolvi esperar a final da Copa do Mundo. No domingo, os dois estariam em lados opostos: Messi pela Argentina, Yamal pela Espanha. Talvez os deuses do futebol, sempre dispostos a corrigir os cronistas, acrescentassem alguma coisa à história.

Acrescentaram. Ao contrário do esperado, nenhum dos dois fez uma grande partida. Messi viveu sua atuação mais apagada no torneio. Não finalizou no alvo, não deu um passe decisivo a um companheiro e caminhou boa parte do jogo cercado por espanhóis que acompanhavam seus passos como perdigueiros bem treinados. Yamal também esteve abaixo de seus melhores dias. Correu, marcou, tentou, mas encontrou pela frente dois ou três adversários que lhe fecharam portas, janelas e, por precaução, até o basculante.

A Espanha venceu por 1 a 0 na prorrogação. Depois do apito final, enquanto os campeões corriam de um lado para outro, Yamal procurou Messi. Encontrou-o sentado no gramado, derrotado e sozinho naquela solidão que às vezes acontece diante de oitenta mil espectadores. O argentino se levantou e os dois se abraçaram.

Então a antiga imagem reapareceu. Ali estavam novamente o homem e o menino. Só que agora a água escorria dos olhos de Messi. A criança que ele banhara por acaso acabava de ajudá-lo a lavar a alma após uma derrota. O tempo, espécie de fotógrafo sem coração, invertera as posições.

Disseram que era uma passagem de bastão. Pode ser. Mas o futebol não é corrida de revezamento, e gênios como Messi não entregam o bastão a ninguém. Deixam-no caído no gramado, à espera de que algum menino tenha coragem de apanhá-lo.

Aos 39 anos, em sua sexta Copa, Messi talvez chorasse pelo provável adeus à seleção, pela lembrança da final perdida em 2014 no Brasil ou porque certas medalhas de prata pesam mais do que âncoras. Os torcedores o aplaudiram e cantaram seu nome. Algumas despedidas doem ainda mais quando vêm acompanhadas de um amor intenso.

Ou talvez chorasse por se lembrar do próprio começo. Aos dez anos, Messi foi diagnosticado com deficiência do hormônio do crescimento. O tratamento era caro demais para a família e para o Newell’s Old Boys. O Barcelona enxergou no pequeno argentino aquilo que os olhos comuns ainda não conseguiam ver, assumiu as despesas e o levou para a Espanha. 

Mais tarde, Ronaldinho Gaúcho o acolheu no time principal, como quem protege uma chama pequena antes que ela aprenda a iluminar estádios.

Messi nasceu argentino, cresceu futebolisticamente espanhol e foi amparado por um brasileiro. Yamal nasceu na Espanha, filho de pai marroquino e mãe da Guiné Equatorial. Talvez o abraço entre os dois conte uma história muito maior do que aquela final.

Fronteiras são invenções humanas. Funcionam razoavelmente bem para desenhar mapas, carimbar passaportes e organizar Copas do Mundo. Quando servem para barrar pessoas, separar sangues e medir a dignidade de alguém pelo lugar onde nasceu, tornam-se cercas erguidas contra os ventos que varrem a História.

O futebol sabe disso. As seleções da Espanha, da França e da Inglaterra mostram em campo o que certos intolerantes se recusam a enxergar fora dele: algumas das mais belas realizações humanas nasceram da mistura. Quando povos, cores, sotaques e histórias diferentes vestem a mesma camisa, o preconceito pode até permanecer nas arquibancadas, mas perde de goleada dentro de campo.

Biramar tinha razão. Havia uma crônica cochilando naquela fotografia. Só não estava dentro da banheira. Estava esperando a água virar lágrima.

Toda gula será perdoada

 

 

TODA GULA SERÁ PERDOADA
Hayton Rocha

Descobri outro dia que os sete pecados capitais não nasceram da implicância de um único sujeito mal-humorado. A lista foi sendo cozinhada em fogo baixo ao longo dos séculos. Um monge acrescentou ingredientes, um papa acertou o tempero e Tomás de Aquino decorou a travessa antes de servi-la ao mundo.

Respeito os três. Mas, se me concedessem um único voto naquele conclave dos pecadores, eu excluiria a gula da relação. E desconfio de que boa parte dos meus amigos faria exatamente o mesmo.

Tenho minhas razões.

Entre todas as crônicas de Rubem Braga, continuo achando "Buchada de Carneiro" insuperável. O pobre animal viaja balindo para o sacrifício, os adultos evitam assistir à cena e certa culpa paira sobre todos. Até que, no dia seguinte, a buchada chega à mesa. Num instante evaporam-se a compaixão e os escrúpulos. Sobram sarapatel, pirão, cachaça e uma reverência que os homens costumam reservar apenas às coisas verdadeiramente sagradas. No fim, Braga conclui, entre divertido e constrangido, que, naquele caso específico, o crime compensara.

É fato que, embora fosse o papa dos cronistas brasileiros, jamais foi canonizado. Talvez por isso entendesse tão bem as fraquezas humanas.

Não culpo minha mãe por ter me transformado em um pecador incorrigível. Ela fez o que julgava certo. Depois que meus irmãos mais novos nasceram exigindo dedicação exclusiva, terceirizou para as mamadeiras de mingau de amido os serviços antes prestados pelas tetas maternas. Mais tarde vieram bolos, pudins, tapiocas, doces de toda espécie. Sem perceber, ela apostava em mim a continuação de si mesma, usando a linguagem que dominava melhor.

Foi ela quem confiscou incontáveis horas da minha infância para mexer panelas de canjica (curau) e doce de leite. Havia remuneração, é verdade, sob a forma de raspas de tacho. Mas o contrato previa punições severas caso a massa grudasse no fundo da panela. Permanecer meia hora de castigo, respirando aquele perfume indecente sem direito à recompensa, equivalia a uma tortura concebida por confeiteiros medievais.

Toda manhã, chovesse ou fizesse sol, me mandava à padaria. Tinha suas manhas. Fingia não ouvir quando eu explicava que um ou outro pão havia caído do pacote e que, apenas para não dar gosto ao cão, eu me sacrificara consumindo-o ainda quente. Sem manteiga, inclusive. Heroísmo que jamais recebeu qualquer reconhecimento oficial.

Também guardava no forno o meu almoço enquanto eu chegava da escola ou do trabalho. Bastava reencontrar a carne-de-sol com arroz de leite, o bife à marinheiro com purê de batatas ou qualquer sobra preparada por suas mãos para que a tarde desacelerasse. E, se por acaso aparecesse uma banana frita coberta por canela e queijo derretido, cada coisa voltava ao seu devido lugar, da garganta para baixo.

Os sábados da maturidade também acabaram perdoados. Eu retornava à Gruta, bairro onde sorri e chorei todas as circunstâncias da adolescência, para reencontrar meus irmãos já cercados de esposas, maridos e filhos. Bastava minha mãe anunciar que o almoço estava servido para todos nós voltarmos, durante alguns minutos, à condição de crianças gulosas e impacientes. Não havia cerimônia. Havia guisado de galinha, feijão-verde e felicidade. E felicidade, você sabe, raramente aprende qual talher usar.

Ao absolvê-la, porém, seria injusto esquecer quem iniciou essa conspiração gastronômica: meu pai.

Apaixonado por uma ninfeta de dezessete anos, resolveu presenteá-la, entre suspiros e outras intenções perfeitamente humanas na metade dos anos cinquenta, com um exemplar do Dona Benta. Na aparência, entregou um livro de receitas. Na prática, fez uma declaração de amor escrita com colher de pau numa panela ao fogo.

Foi ali que tudo começou.

Desde então, minha mãe jamais cozinhou apenas para ele ou para os filhos que viriam depois. Cozinhava para muito mais gente do que podia imaginar. Todos os meus amigos — até aqueles que só conheceria décadas mais tarde — mereciam ter frequentado aquela cozinha. Mereciam ter aberto aquelas panelas fumegantes, disputado as raspas do tacho e aprendido que certos carinhos chegam primeiro pelo nariz antes de encontrarem morada definitiva no coração.

Porque nascemos sozinhos, crescemos sozinhos e, cedo ou tarde, descobrimos que também partiremos sozinhos. Talvez por isso a amizade tenha inventado a mesa. É repartindo comida — e bebida, naturalmente — que conseguimos sustentar, ainda que por algumas horas, a ilusão mais generosa de todas: a de que ninguém precisa atravessar a vida completamente só.

Nunca consegui, portanto, levar a sério a condenação da gula. Há pecados que afastam os homens. Mas há panelas que os aproximam. E suspeito de que Deus conheça perfeitamente essa diferença.

E toda vez que olho para A Santa Ceia, volto a pensar nisso. Entre todos os milagres que poderia realizar na despedida, Ele escolheu repartir pão e vinho. Talvez porque soubesse que o amor, quando servido à mesa, alimenta mesmo depois que termina a refeição. 

Diante de um amor assim, toda gula já nasce perdoada.

Atrás da porta

 

ATRÁS DA PORTA
Hayton Rocha

A repercussão da crônica "O mar não é para amadores", publicada há poucos dias sobre os perigos dos cruzeiros marítimos, me trouxe alguma preocupação. E se algum executivo dessas companhias de navegação me acusasse de terrorismo náutico? Numa dessas, eu acabaria sendo obrigado a confessar que tudo não passou do desabafo de um traumatizado pela pandemia diante do risco de passar semanas confinado num hotel em alto-mar.

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

 

No entanto, deixaria claro que jamais afirmei que todos os cruzeiros são perigosos. Mais: se me oferecerem uma passagem gratuita para provar o contrário, continuarei recusando a viagem nesses palácios flutuantes.

 

Só reconsidero se instalarem no convés um hospital completo, com UTI, centro cirúrgico, infectologistas, pneumologistas, laboratório de análises clínicas e, por cautela, um anjo da guarda de prontidão.

 

Alguns dirão que é prudência. Outros, que é covardia. Pouco importa. Quase nunca separo uma coisa da outra.  

 

Um leitor amigo resolveu contemporizar. "Nem tanto ao mar nem tanto à terra", escreveu. Gostei da observação. Tanto que passei a refletir sobre o destino dos milhares de litros de dejetos sólidos, líquidos e tudo aquilo que a elegância literária recomenda não descrever, produzidos diariamente por uma pequena cidade em pleno oceano.

 

Nem tanto ao mar. Nem tanto à terra. Mas exatamente onde?

 

A pergunta me ocupou por algumas horas. Certas inquietações se alojam na nossa cabeça de modo traiçoeiro. Para onde vai o conteúdo de milhares de descargas quando não existe rede de esgoto, estação de tratamento ou candidato prometendo saneamento básico? Prefiro acreditar que tudo seja tratado com rigor científico antes de retornar à natureza. 

 

A dúvida ainda é o mais confortável esconderijo dos otimistas.

 

Outro leitor amigo me enviou um vídeo protagonizado por um médico. Esses médicos modernos não se contentam mais em combater doenças. Resolveram também fiscalizar hábitos, corrigir costumes e destruir a tranquilidade alheia.

 

Segundo o doutor, deixar a toalha secando dentro do banheiro, por exemplo, é um erro quase criminoso. A explicação envolvia bactérias, células mortas, descargas sanitárias e uma série de detalhes microbiológicos capazes de transformar um simples banho numa experiência traumática.

 

Não repetirei tudo aqui por respeito às almas mais sensíveis. Basta dizer que, ao final do vídeo, minha toalha pendurada atrás da porta já não parecia uma toalha. Parecia uma emboscada. A escova de dentes adquiriu aparência suspeita. O sabonete começou a inspirar desconfiança.

 

O médico citava pesquisas científicas. Falava de bactérias encontradas em toalhas compartilhadas. Mencionava estudos japoneses. Sempre os japoneses. Não satisfeitos em fabricar automóveis que não quebram e câmeras que fotografam crateras na Lua, resolveram agora investigar a vida secreta das toalhas.

 

A ciência possui passatempos curiosos. O resultado foi suficiente para provocar uma crise existencial em boa parte dos internautas brasileiros.

 

Houve quem prometesse trocar toalhas diariamente. Outros cogitaram instalar varais na sala. Alguém declarou que estudava a viabilidade econômica de transformar a varanda num centro de secagem industrial.

 

A paranoia é uma planta resistente. Cresce em qualquer terreno quando irrigada por vídeos de internet. Mas o episódio me permitiu uma conclusão inesperada. 

 

Passei anos desconfiando do oceano. Temendo acidentes, confinamentos, surtos e tempestades. Como tantas pessoas da minha geração, cresci acreditando que os perigos moravam longe. Nas selvas, nos desertos, nos mares revoltos. Os antigos enchiam os mapas de monstros marinhos. Dragões aquáticos, serpentes gigantes, criaturas capazes de engolir embarcações inteiras.

 

O desconhecido sempre viveu além do horizonte. Talvez por isso a humanidade tenha atravessado séculos olhando para fora. Vigiando o mar. Observando o céu. Temendo monstros que imaginava escondidos depois da última onda. 

 

Enquanto isso, o perigo aperfeiçoava sua estratégia. Mudava-se para dentro de casa. Instalava-se discretamente atrás da porta do banheiro. Passava a morar numa toalha úmida.

 

Existe certa ironia nisso. A mesma espécie que atravessou oceanos em caravelas precárias, enfrentou continentes desconhecidos, guerras, naufrágios, pestes e tempestades agora passa parte do dia discutindo partículas microscópicas que podem pousar sobre uma toalha felpuda.

 

A civilização avançou muito, mas a ansiedade correu mais rápido. Essa talvez seja a verdadeira história da humanidade. Mudam os séculos, mudam os perigos, mudam os nomes dos monstros. Mas continuamos os mesmos. Nossos antepassados temiam dragões marinhos que nunca existiram. Nós tememos monstros menores que existem. Não se sabe qual geração dormiu melhor.

 

Pensando bem, talvez os antigos estivessem certos em desenhar monstros nos mapas. A diferença é que os deles viviam no oceano. Os nossos moram no banheiro. E costumam ficar pendurados atrás da porta.

Uma velha fotografia

  

UMA VELHA FOTOGRAFIA 

Hayton Rocha

Você se apresentou no São João de Caruaru, no Dia dos Namorados, diante de uma multidão reunida no Pátio Luiz Gonzaga. Não teve sanfona, triângulo nem zabumba, mas imagino aquele mar de gente cantando junto, como se cada casal apaixonado — e cada separado arrependido — levasse no bolso da alma aquela velha fotografia.

 

Não pude ir. Tivesse ido, talvez a gente se encontrasse e eu lhe perguntaria: como vai você, bicho? Preciso saber da sua vida. É que, há mais de meio século, sua vida atravessou a minha, a de Magdala. Entrou pelo chiado do rádio, pelo toca-fitas e pelas preguiçosas tardes de domingo.

 

Já se disse quase tudo sobre você, de bem e de mal. Chamaram-no de rei, romântico incurável, ultrapassado e outros rótulos que a vida entrega com uma mão enquanto retira um pedaço com a outra. Mas ninguém pode negar que você ainda canta sem aspas, ama sem interrogações, sonha com reticências e vive sem pontos de exclamação. 

 

Há nisso uma elegância rara. A de quem veste um paletó de linho branco, um chapéu alquebrado e segue pela vida como flores que teimam em nascer entre trilhos.

 

Ainda menino, perto da estação ferroviária de Cachoeiro de Itapemirim, você aprendeu que o destino, às vezes, nem bate à porta: passa por cima. Ficou um pedaço de você pelo caminho. O resto virou resistência.

 

Mais tarde, trocou Cachoeiro por Niterói, os sonhos pelo rádio e acabou se transformando numa espécie de parente sentimental do Brasil. Titia Amélia e Lady Laura acompanharam de perto e sabiam disso como ninguém. 

 

Nem mesmo quando a morte, essa visitante inconveniente que não respeita nem reinados e títulos, levou mulheres amadas e filhos queridos, você desistiu. 

 

Há pessoas que transformam a dor em renúncia. Você fez dela canção. E foi remexendo nesses pedaços da sua história que compreendi uma coisa simples: no fundo, suas canções nunca falaram apenas de você. Falavam de nós.

 

Porque ninguém amou sozinho naquela época. Havia sempre uma canção sua esperando a hora certa de dizer o que a gente não conseguia. Às vezes bastava um trecho: "Eu sei que eu tenho um jeito meio estúpido de ser, mas é assim que sei te amar". 

 

Quem nunca ouviu sua voz avisando que não adiantava tentar esquecer alguém porque ainda viveria dentro da gente? Quem nunca acreditou que certos detalhes eram grandes demais para desaparecer na longa estrada?

 

Fui um moleque inseguro, embora ousado e presunçoso. Tinha meus medos, mas os escondia atrás de uma arrogância de anéis, colares e jeans desbotados. No ônibus que me levava da Gruta ao Farol, em Maceió, fazia perguntas a mim mesmo que hoje me soam absurdas.

 

E se outro cabeludo aparecesse quando tudo estivesse acabado entre nós? Se ela ouvisse o ronco do ônibus, lembraria daquele metido a poeta, com mais amor do que concordância verbal?

 

Era difícil admitir que outro pudesse lhe falar palavras de amor como eu falava. Mas duvido que tivesse meus erros de português, minha rebeldia ou minha esperança de tudo dar certo. 

 

À noite, imaginava que ela procuraria meu retrato e encontraria outro rosto na moldura. Mesmo assim, acreditava que, por trás daquele sorriso alheio, haveria sempre um pequeno fantasma meu fazendo pose.

 

A juventude tem dessas convicções extravagantes. Acredita que o amor é uma escritura registrada em cartório, que a saudade respeita pactos verbais e que certas pessoas permanecerão para sempre sentadas na mesma cadeira da memória.

 

Por um tropeço cósmico, um detalhe, quatro décadas depois, numa sexta-feira de agosto de 2013, eu e Magdala encontramos com você nos camarins do Centro de Convenções, em Brasília.

 

Estávamos diante de alguém que conhecia todos os segredos da nossa geração. 

— Suas músicas estão em nossas vidas desde aquele disco lançado antes do Natal de 1971 — confessei, meio sem jeito.

— Quais, bicho? — você perguntou, sorrindo.

— “A Namorada”, “Amada Amante”, "Como vai você",  “Traumas”. Mas uma delas era especial: “Detalhes”. Cheguei a tentar cantar para ela, dedilhando um violão...

Você então voltou-se para Magdala:

— E ele cantava bem? 

 

Não me lembro do que ela respondeu. A memória, com seus caprichos, guarda umas coisas e devolve outras. Deve ser por isso que existem certas canções, certas pessoas. Elas passam a vida inteira lembrando por nós aquilo que o tempo faria questão de esquecer. 

Você continua subindo aos palcos. Nós seguimos juntos carregando, no bolso da alma, aquela velha fotografia.

Por que não na Argentina?

 

POR QUE NÃO NA ARGENTINA?
Hayton Rocha

Uma de minhas sobrinhas-netas já passou da idade dos porquês. Pelo menos era o que eu imaginava. Quando criança, queria saber por que o céu era azul, por que o mar era salgado ou por que o cachorro do vizinho latia para motocicletas, mas nem ligava para os caminhões. Agora cresceu. As perguntas diminuíram de quantidade e aumentaram perigosamente de qualidade.

Esta semana apareceu aqui em casa, segurando um punhado de figurinhas da Copa do Mundo.
— Tio, tem jogador negro nas seleções da França, da Inglaterra, da Alemanha, da Holanda, da Suíça, da Suécia... até do Japão. Por que não tem na seleção da Argentina?

Nessa idade, a gente ainda acredita que o mundo precisa fazer sentido. Não sabe a pequena curiosa que os mais velhos passam metade da vida inventando explicações para coisas que nem eles próprios entendem direito.

Ganhei alguns segundos examinando uma figurinha imaginária. É um recurso antigo: quando a resposta não aparece, a gente finge que está pensando, mas, na verdade, torce para que ela apareça sozinha.

Esses álbuns fazem milagres. Ressuscitaram uma espécie que muitos cientistas já davam como extinta: crianças conversando umas com as outras. Voltaram as rodinhas nos corredores da escola, os encontros nas livrarias, as negociações nos shoppings, a felicidade de completar uma página e a tristeza de descobrir que a figurinha repetida era justamente a que ninguém queria trocar. Há muito tempo um pedacinho de papel colorido não humilhava com tanta classe uma tela de celular.

Enquanto ela aguardava minha resposta, lembrei de uma velha frase de Chico Buarque. Dizia que, no Brasil, só a Xuxa era branca e, mesmo assim, se não se casasse com o Taffarel, os brancos desapareceriam. Era uma hipérbole, claro, mas dessas que dizem muito. Chico zombava de nossa mania de esquecer que este país nasceu da mistura. Africanos, europeus, indígenas e asiáticos acabaram formando um povo em que a pureza racial existe apenas na imaginação de quem nunca se deu ao trabalho de conversar com os próprios antepassados.

A Argentina trilhou um caminho diferente. Durante mais de um século cultivou a fantasia de ser uma nação essencialmente branca, descendente dos milhões de europeus que chegaram entre o fim do século XIX e o início do XX. Os povos indígenas e os afrodescendentes foram sendo empurrados para as bordas da História, como quem varre poeira para debaixo do tapete acreditando que a visita não vai reparar.

Essa ideia reapareceu há poucos anos, quando o então presidente Alberto Fernández declarou que os argentinos "vieram dos navios", enquanto os mexicanos "vieram dos índios" e os brasileiros "saíram da selva". A frase provocou indignação não apenas pelo preconceito implícito, mas porque a genética mostrou outra realidade. Boa parte dos argentinos também carrega ancestralidade indígena e africana. A miscigenação existia; faltava disposição para reconhecê-la.

Por isso a ausência de jogadores negros na seleção argentina continua despertando tanta curiosidade. Não existe qualquer política de exclusão conhecida. Os estudiosos apontam fatores demográficos, históricos e sociais. Ainda assim, não deixa de ser emblemático que um país miscigenado apresente ao mundo justamente a imagem que passou décadas tentando construir.

Minha sobrinha-neta ouviu tudo em silêncio. Quando terminei, fez aquela cara de quem agradece o esforço do professor, mas percebe que ele respondeu apenas metade da pergunta. E tinha razão. A História costuma explicar muito, mas quase nunca explica tudo.

Antes de voltar às figurinhas, perguntou:
— Então você não sabe exatamente por quê?

Respondi que não. Mas acrescentei uma última observação.

— Só sei de uma coisa. Se a História tivesse seguido outro rumo e um certo menino negro, nascido em Três Corações (MG) e criado em Bauru (SP), tivesse vindo ao mundo alguns quilômetros mais ao sul da fronteira, o sofrimento do povo brasileiro seria bem maior.

Porque suportar argentino campeão do mundo já exige paciência e resignação com os desígnios divinos. Imagine, então, se Pelé tivesse aprendido a cantar o hino olhando para a Casa Rosada. Não bastassem Maradona e Messi, ainda teríamos de conviver com o Rei vestindo azul e branco.

Há desgraças que Deus, em sua infinita misericórdia, simplesmente não permite.

Segredo não tem preço

SEGREDO NÃO TEM PREÇO
Hayton Rocha

 

Mineira de Governador Valadares, cabelos cacheados, olhos miúdos e um jeito manso de falar, Valéria Sweet começou sua odisseia multinacional fazendo faxinas nos arredores de Boston, nos Estados Unidos. Depois virou cuidadora de idosos terminais, quando descobriu que os estadunidenses levam a morte tão a sério quanto os brasileiros levam promoção de Black Friday. 

 

Ilustração: Uilson Morai (Umor)

No Brasil, enterro costuma ser operação-relâmpago. Morreu às oito, enterra ao meio-dia e às cinco da tarde já existe parente de óculos escuros perguntando discretamente como ficará o inventário de bens. Velório é quase escala técnica entre o óbito e o próximo cafezinho.

 

Nos Estados Unidos, a morte recebe produção executiva. O corpo passa dias sendo maquiado como candidato em debate eleitoral. Há vídeos emocionais em que o falecido aparece pescando, sorrindo ou abraçado a um labrador obeso ao som de violinos melancólicos. Amigos deixam no caixão cartas, charutos, fotografias e latinhas de cerveja, como se o morto estivesse embarcando para férias numa dimensão paralela administrada pela Disney.

 

Foi cuidando de um veterano de guerra que Valéria teve a ideia. Ele passava horas olhando pela janela enquanto a neve descia devagar sobre os telhados. Numa dessas conversas de fim de tarde, o velho comentou:

— Eu gostaria de dizer algumas coisas no meu funeral.

Valéria sorriu.

— O senhor pode escrever uma carta.

— Minha família não vai gostar.

— Faz diferença?

O velho pensou alguns segundos.

— Nenhuma.

Então ela respondeu com aquela mineirice perigosamente calma:

— “Xacomigo”.

 

Valéria Sweet virou “confessora de leito de morte”.

 

Funcionava simples. O cliente, já em avançado estado de despedida, escrevia cartas ou gravava vídeos com revelações bombásticas. Tudo autenticado em cartório, advogado presente e três mil dólares pagos antecipadamente. No funeral, em meio às homenagens, Valéria pedia a palavra. E o inferno começava.

 

Houve empresário que revelou possuir três famílias em estados diferentes. Pastor que confessou alergia à própria fé. Coronel reformado que admitiu nunca ter disparado um tiro em combate e construído a carreira inteira fazendo tráfico de influência ou jogando colegas de caserna uns contra os outros.

 

O episódio mais célebre ocorreu quando um morto resolveu denunciar o melhor amigo. Em carta curta e grossa, contou que o sujeito aproveitara os últimos dias de internação para apalpar discretamente a esposa do moribundo durante as visitas hospitalares.

 

Valéria leu tudo com serenidade de tabeliã do Apocalipse. Relatou inclusive que a viúva, embora fingisse desconforto, “revirava os olhos, gemia baixinho e relaxava com inesperada naturalidade”.

 

O acusado empalideceu como quem vê o próprio nome surgir numa delação premiada. Tentou escapar pelos fundos enquanto a viúva recebia olhares capazes de derreter granito. Foram ambos convidados a se retirar em respeito “à memória do falecido”.

 

A partir daí, Valéria passou a ser temida nos funerais da comunidade brasileira mais que visita do Serviço de Imigração e Alfândega. Até que começaram a chegar algumas notícias interessantes do Brasil.

 

Ministros envolvidos em rumores nada republicanos. Banqueiros aparecendo em conversas atravessadas. Assessores jurídicos jurando inocência com expressão de quem esconde dólares no colchão da amante e senha de paraíso fiscal na agenda do celular.

 

Valéria então percebeu que o verdadeiro filão de ouro não estava nas revelações nos Estados Unidos. Estava em manter a boca fechada no Brasil.

 

Mudou-se para Brasília e abriu uma representação discreta, sem placa, sem site e sem CNPJ visível, num centro comercial da Asa Sul, diante da Esplanada dos Ministérios e a poucos metros da Rodoviária do Plano Piloto, aquele gigantesco aquário tropical onde assessores, burocratas, lobistas e profetas do caos dividem o mesmo cheiro de ar-condicionado com mofo.

 

O novo modelo de negócios era ainda mais sofisticado. Valéria passou a cobrar não para revelar os segredos de alguém, mas para destruí-los. Cartas explosivas, vídeos estarrecedores, contas no exterior, fotografias, nomes de operadores, tudo eliminado mediante prévio pagamento em dólares. Com taxa extra nos casos envolvendo lavagem de dinheiro, peculato e prevaricação. 

 

Deu tão certo que Valéria já foi até responsabilizada pelo fechamento de um famoso point da política brasileira, palco de grandes articulações desde a redemocratização do país.

 

Nos últimos meses, aliás, com pré-candidatos à Presidência e ao Congresso brotando feito cupim em madeira úmida, tudo indica que a mineirinha vai apodrecer de rica.

 

Na guerra que vem aí, segredo não tem preço. Tem leilão. E a temporada de lances mal começou.  

Pelé jogou ao lado de Charles

PELÉ JOGOU AO LADO DE CHARLES 

Hayton Rocha

 

Nizan Guanaes costuma dizer que o baiano tenta ser humilde, mas não encontra argumento.

 

Morei duas vezes em Salvador e posso testemunhar que a frase não é caricatural. É só um resumo feliz de um povo que desenvolveu uma relação muito particular com a autoestima. O baiano gosta da Bahia como quem gosta de um filho talentoso: reconhece os defeitos, mas considera todos irrelevantes diante das qualidades. Não se trata exatamente de arrogância. É mais uma espécie de convicção herdada de geração em geração. Depois de conviver algum tempo por lá, a gente percebe que o baiano não acredita morar num estado. A impressão que se tem é que mora numa tese.

 

Talvez por isso a Bahia tenha produzido tantos artistas, escritores, músicos e personagens que parecem maiores do que a própria geografia. Não importa em que parte do mundo estejam. Continuam sendo apresentados como baianos antes de qualquer outra coisa. Primeiro vem a Bahia. O restante da ficha técnica aparece depois.

 

Uma das melhores demonstrações desse fenômeno chegou à minha casa pelas mãos de um dos meus filhos.

Era 31 de outubro de 1990. Naquela tarde, a televisão exibiria um acontecimento marcante: o jogo comemorativo dos cinquenta anos de Pelé. A Seleção Brasileira enfrentaria um combinado do Resto do Mundo no estádio San Siro, em Milão. Do outro lado estariam Van Basten, Hagi, Stoichkov, Roger Milla e outros craques que faziam qualquer amante do futebol procurar uma poltrona confortável diante da televisão.

 

Pelé, já com cinquenta anos, voltaria a vestir a camisa 10 do Brasil. Jogaria apenas parte da partida, mas isso pouco importava. Era o Rei voltando ao gramado.

 

 

Naquele mesmo dia, durante o recreio da Escola Teresa de Lisieux, na Pituba, um colega perguntou ao meu filho:

— Você vai ver o jogo hoje?

— Claro.

O colega então lembrou com a naturalidade de quem informa que fará sol no próximo sábado:

— Pelé vai jogar ao lado de Charles.

 

A frase me chegou mais tarde e alugou um espaço permanente na memória. Reparem na ordem dos fatores. Não era Charles jogando ao lado de Pelé. Era Pelé jogando ao lado de Charles.

 

Para qualquer habitante de um dos trezentos milhões de planetas da Via Láctea que desembarcasse em Salvador naquele dia, a conclusão seria inevitável: Charles devia ser uma espécie de soberano do esporte universal que havia concedido ao rei do futebol a honra de dividir o gramado com ele durante alguns minutos.

 

E, pensando bem, talvez fosse exatamente isso. Naqueles anos, Charles não era apenas o centroavante do Bahia. Era uma dessas figuras que deixam de pertencer ao clube e passam a pertencer à torcida. Havia participado da conquista do título brasileiro de 1988, tornara-se artilheiro do Campeonato Brasileiro em 1990 e carregava a rara condição de ídolo unanimemente aprovado por uma multidão tricolor que nunca foi conhecida pela moderação dos sentimentos.

 

Quando acabou cortado da Seleção às vésperas da Copa América de 1989, a Bahia reagiu como se a injustiça tivesse sido cometida contra um filho querido. Quem conhece os baianos sabe que essa frase não é metáfora.

  

Aqui estava toda a explicação. O mundo inteiro admirava o Rei. Mas, para um menino baiano em 1990, Charles era o sujeito cuja fotografia podia estar na parede do quarto, cujo último gol era discutido no recreio da escola, no Farol da Barra ou na Baixa dos Sapateiros, e cujo nome aparecia em qualquer almoço de domingo.

 

O jogo aconteceu. O combinado internacional venceu por 2 a 1. Pelé entrou como titular e permaneceu em campo cerca de quarenta e dois minutos antes de ser substituído. Charles também jogou.

 

Os registros históricos dirão que Charles teve o privilégio de atuar quarenta e dois minutos ao lado do maior jogador de futebol de todos os tempos.

 

Em tempos de Copa do Mundo, não vou discutir com os registros históricos. Mas toda vez que lembro daquela conversa de recreio na Pituba, sou obrigado a admitir que existe outra versão dos fatos.

 

Na versão contada pelos olhos de um menino baiano, Pelé teve o privilégio de jogar quarenta e dois minutos ao lado de Charles. 

Cheiro de cangote

CHEIRO DE CANGOTE
Hayton Rocha

 

Pouca coisa neste mundo é mais nordestina do que uma sanfona gemendo numa noite de junho. Talvez apenas o cheiro de canjica e pamonha misturado à fumaça da fogueira e ao suor de tanta gente dançando apertado, arrastando os pés. Porque forró nunca foi apenas música. É um jeito de falar consigo mesmo de esperança e resistência.

 

Já ouvi muito doutor explicar, cheio de convicção acadêmica, que a palavra “forró” teria vindo do inglês for all. Segundo a lenda, alguns engenheiros britânicos promoviam bailes abertos ao povo durante a construção das ferrovias. Outros garantem que nasceu nas festas dos soldados americanos em Natal, na Segunda Guerra.

 

Nada disso! Esses especialistas possuem a mania de imaginar que qualquer coisa bonita precisa ter vindo de fora. Se dependesse de certas teorias, até a cachaça teria sido inventada por um escocês deprimido.

 

O fato é que o “forró” já existia muito antes dessas histórias derivadas do "complexo de vira-latas". Dormia há séculos nos dicionários como parente de “forrobodó”, palavra usada para definir dança barulhenta e, dependendo da quantidade de aguardente, confusão depois da meia-noite. Mas o povo nunca precisou de etimologia para dançar, porque o forró mora noutro lugar.

 

Mora no sujeito que passa a noite inteira ensaiando coragem para chamar pro salão a moça mais bonita da festa. Mora na moça olhando para o lado enquanto espera exatamente aquilo. Mora no arrastar dos pés para não levantar poeira no terreiro. Mora na mão suada procurando outra mão durante um xote mais demorado. Mora nesse saudável costume nordestino de transformar tristeza em companhia.

 

Por isso o baião, o xaxado e o xote falam tanto de chuva que demora, de seca, de amor que vai embora, de saudade que insiste em ficar. Nordestino aprende cedo que alegria e sofrimento dormem na mesma rede.

 

Ainda me lembro de uma manhã chuvosa no Sertão paraibano em fins de 1967. Meu pai atendia alguns clientes quando um homem de camisa estampada, calça de linho e alpercatas aproximou-se carregando uma mala de couro já cansada nas bordas.

— Meu patrão, o senhor me autoriza oferecer este livro ao pessoal?

 

O vozeirão denunciava quem era. Luiz Gonzaga. Ou melhor: um Gonzagão já distante dos tempos gloriosos, atravessando cidades do interior, apresentando-se em rádios e cinemas pequenos enquanto o Brasil começava a achar moderno esquecer suas próprias raízes. Na mala, trazia exemplares de O Sanfoneiro do Riacho da Brígida, escrito por Sinval Sá. 

 

Eu tinha de nove para dez anos. Deve ter sido o primeiro livro grosso, sem figuras, que li até o fim. Li ouvindo dentro da cabeça os aboios, os chiados do mato seco, o ranger dos arreios. Via o sertão como quem inventa cinema para si mesmo. E ouvia “Assum Preto” no mesmo linguajar dos meus avós maternos: “Tudo em vorta é só beleza… céu de abril e a mata em flô…”

 

Meu pai, surpreso com meu entusiasmo, imaginou ter descoberto um futuro forrozeiro dentro de casa. Comprou uma sanfona de oitenta baixos e contratou uma professora para me ensinar prática e teoria musical. Mas não deu certo.

 

A sanfona exige duas virtudes que nunca tive em abundância: coordenação e disciplina. Depois de meses de aula, eu ainda procurava os baixos como quem tenta abrir uma porta no escuro. Enquanto outros meninos e meninas arrancavam acordes do instrumento, eu produzia algo parecido com o sofrimento de um bode sendo alfabetizado à força.

 

Bem mais tarde, já nos anos noventa, ouvi um CD de outro paraibano nascido pouco tempo antes de mim. Soube que se tratava de um ex-funcionário do Banco do Brasil, que tocava desde menino uma pequena sanfona de vinte e quatro baixos em festas do Cariri. Chamava-se Flávio José.

 

Ao contrário do preguiçoso aqui, ele juntou talento e obstinação. Passou em concurso público, fez carreira. Depois largou o banco quando percebeu que a folha de ponto começava a sufocar a sanfona. Tem gente que nasce pra bater carimbo e outra pra acordar saudade dentro dos outros. 

 

Hoje, quando Flávio José canta, parece que a voz dele vem de muito longe, do oco do mundo. Alguma coisa de Gonzagão e Dominguinhos continua respirando ali. E quando sua sanfona geme, até o coração se ajoelha. E logo alguém encosta em alguém e começa a dançar. 

 

Essa, sim, é a verdadeira pátria do forró. A dos corpos que aprendem que a vida fica mais leve e solta quando dançada em par, com cheiro de cangote.