Pelé jogou ao lado de Charles

PELÉ JOGOU AO LADO DE CHARLES 

Hayton Rocha

 

Nizan Guanaes costuma dizer que o baiano tenta ser humilde, mas não encontra argumento.

 

Morei duas vezes em Salvador e posso testemunhar que a frase não é caricatural. É só um resumo feliz de um povo que desenvolveu uma relação muito particular com a autoestima. O baiano gosta da Bahia como quem gosta de um filho talentoso: reconhece os defeitos, mas considera todos irrelevantes diante das qualidades. Não se trata exatamente de arrogância. É mais uma espécie de convicção herdada de geração em geração. Depois de conviver algum tempo por lá, a gente percebe que o baiano não acredita morar num estado. A impressão que se tem é que mora numa tese.

 

Talvez por isso a Bahia tenha produzido tantos artistas, escritores, músicos e personagens que parecem maiores do que a própria geografia. Não importa em que parte do mundo estejam. Continuam sendo apresentados como baianos antes de qualquer outra coisa. Primeiro vem a Bahia. O restante da ficha técnica aparece depois.

 

Uma das melhores demonstrações desse fenômeno chegou à minha casa pelas mãos de um dos meus filhos.

Era 31 de outubro de 1990. Naquela tarde, a televisão exibiria um acontecimento marcante: o jogo comemorativo dos cinquenta anos de Pelé. A Seleção Brasileira enfrentaria um combinado do Resto do Mundo no estádio San Siro, em Milão. Do outro lado estariam Van Basten, Hagi, Stoichkov, Roger Milla e outros craques que faziam qualquer amante do futebol procurar uma poltrona confortável diante da televisão.

 

Pelé, já com cinquenta anos, voltaria a vestir a camisa 10 do Brasil. Jogaria apenas parte da partida, mas isso pouco importava. Era o Rei voltando ao gramado.

 

 

Naquele mesmo dia, durante o recreio da Escola Teresa de Lisieux, na Pituba, um colega perguntou ao meu filho:

— Você vai ver o jogo hoje?

— Claro.

O colega então lembrou com a naturalidade de quem informa que fará sol no próximo sábado:

— Pelé vai jogar ao lado de Charles.

 

A frase me chegou mais tarde e alugou um espaço permanente na memória. Reparem na ordem dos fatores. Não era Charles jogando ao lado de Pelé. Era Pelé jogando ao lado de Charles.

 

Para qualquer habitante de um dos trezentos milhões de planetas da Via Láctea que desembarcasse em Salvador naquele dia, a conclusão seria inevitável: Charles devia ser uma espécie de soberano do esporte universal que havia concedido ao rei do futebol a honra de dividir o gramado com ele durante alguns minutos.

 

E, pensando bem, talvez fosse exatamente isso. Naqueles anos, Charles não era apenas o centroavante do Bahia. Era uma dessas figuras que deixam de pertencer ao clube e passam a pertencer à torcida. Havia participado da conquista do título brasileiro de 1988, tornara-se artilheiro do Campeonato Brasileiro em 1990 e carregava a rara condição de ídolo unanimemente aprovado por uma multidão tricolor que nunca foi conhecida pela moderação dos sentimentos.

 

Quando acabou cortado da Seleção às vésperas da Copa América de 1989, a Bahia reagiu como se a injustiça tivesse sido cometida contra um filho querido. Quem conhece os baianos sabe que essa frase não é metáfora.

  

Aqui estava toda a explicação. O mundo inteiro admirava o Rei. Mas, para um menino baiano em 1990, Charles era o sujeito cuja fotografia podia estar na parede do quarto, cujo último gol era discutido no recreio da escola, no Farol da Barra ou na Baixa dos Sapateiros, e cujo nome aparecia em qualquer almoço de domingo.

 

O jogo aconteceu. O combinado internacional venceu por 2 a 1. Pelé entrou como titular e permaneceu em campo cerca de quarenta e dois minutos antes de ser substituído. Charles também jogou.

 

Os registros históricos dirão que Charles teve o privilégio de atuar quarenta e dois minutos ao lado do maior jogador de futebol de todos os tempos.

 

Em tempos de Copa do Mundo, não vou discutir com os registros históricos. Mas toda vez que lembro daquela conversa de recreio na Pituba, sou obrigado a admitir que existe outra versão dos fatos.

 

Na versão contada pelos olhos de um menino baiano, Pelé teve o privilégio de jogar quarenta e dois minutos ao lado de Charles. 

Cheiro de cangote

CHEIRO DE CANGOTE
Hayton Rocha

 

Pouca coisa neste mundo é mais nordestina do que uma sanfona gemendo numa noite de junho. Talvez apenas o cheiro de canjica e pamonha misturado à fumaça da fogueira e ao suor de tanta gente dançando apertado, arrastando os pés. Porque forró nunca foi apenas música. É um jeito de falar consigo mesmo de esperança e resistência.

 

Já ouvi muito doutor explicar, cheio de convicção acadêmica, que a palavra “forró” teria vindo do inglês for all. Segundo a lenda, alguns engenheiros britânicos promoviam bailes abertos ao povo durante a construção das ferrovias. Outros garantem que nasceu nas festas dos soldados americanos em Natal, na Segunda Guerra.

 

Nada disso! Esses especialistas possuem a mania de imaginar que qualquer coisa bonita precisa ter vindo de fora. Se dependesse de certas teorias, até a cachaça teria sido inventada por um escocês deprimido.

 

O fato é que o “forró” já existia muito antes dessas histórias derivadas do "complexo de vira-latas". Dormia há séculos nos dicionários como parente de “forrobodó”, palavra usada para definir dança barulhenta e, dependendo da quantidade de aguardente, confusão depois da meia-noite. Mas o povo nunca precisou de etimologia para dançar, porque o forró mora noutro lugar.

 

Mora no sujeito que passa a noite inteira ensaiando coragem para chamar pro salão a moça mais bonita da festa. Mora na moça olhando para o lado enquanto espera exatamente aquilo. Mora no arrastar dos pés para não levantar poeira no terreiro. Mora na mão suada procurando outra mão durante um xote mais demorado. Mora nesse saudável costume nordestino de transformar tristeza em companhia.

 

Por isso o baião, o xaxado e o xote falam tanto de chuva que demora, de seca, de amor que vai embora, de saudade que insiste em ficar. Nordestino aprende cedo que alegria e sofrimento dormem na mesma rede.

 

Ainda me lembro de uma manhã chuvosa no Sertão paraibano em fins de 1967. Meu pai atendia alguns clientes quando um homem de camisa estampada, calça de linho e alpercatas aproximou-se carregando uma mala de couro já cansada nas bordas.

— Meu patrão, o senhor me autoriza oferecer este livro ao pessoal?

 

O vozeirão denunciava quem era. Luiz Gonzaga. Ou melhor: um Gonzagão já distante dos tempos gloriosos, atravessando cidades do interior, apresentando-se em rádios e cinemas pequenos enquanto o Brasil começava a achar moderno esquecer suas próprias raízes. Na mala, trazia exemplares de O Sanfoneiro do Riacho da Brígida, escrito por Sinval Sá. 

 

Eu tinha de nove para dez anos. Deve ter sido o primeiro livro grosso, sem figuras, que li até o fim. Li ouvindo dentro da cabeça os aboios, os chiados do mato seco, o ranger dos arreios. Via o sertão como quem inventa cinema para si mesmo. E ouvia “Assum Preto” no mesmo linguajar dos meus avós maternos: “Tudo em vorta é só beleza… céu de abril e a mata em flô…”

 

Meu pai, surpreso com meu entusiasmo, imaginou ter descoberto um futuro forrozeiro dentro de casa. Comprou uma sanfona de oitenta baixos e contratou uma professora para me ensinar prática e teoria musical. Mas não deu certo.

 

A sanfona exige duas virtudes que nunca tive em abundância: coordenação e disciplina. Depois de meses de aula, eu ainda procurava os baixos como quem tenta abrir uma porta no escuro. Enquanto outros meninos e meninas arrancavam acordes do instrumento, eu produzia algo parecido com o sofrimento de um bode sendo alfabetizado à força.

 

Bem mais tarde, já nos anos noventa, ouvi um CD de outro paraibano nascido pouco tempo antes de mim. Soube que se tratava de um ex-funcionário do Banco do Brasil, que tocava desde menino uma pequena sanfona de vinte e quatro baixos em festas do Cariri. Chamava-se Flávio José.

 

Ao contrário do preguiçoso aqui, ele juntou talento e obstinação. Passou em concurso público, fez carreira. Depois largou o banco quando percebeu que a folha de ponto começava a sufocar a sanfona. Tem gente que nasce pra bater carimbo e outra pra acordar saudade dentro dos outros. 

 

Hoje, quando Flávio José canta, parece que a voz dele vem de muito longe, do oco do mundo. Alguma coisa de Gonzagão e Dominguinhos continua respirando ali. E quando sua sanfona geme, até o coração se ajoelha. E logo alguém encosta em alguém e começa a dançar. 

 

Essa, sim, é a verdadeira pátria do forró. A dos corpos que aprendem que a vida fica mais leve e solta quando dançada em par, com cheiro de cangote.

Um privilégio real

UM PRIVILÉGIO REAL 

Hayton Rocha

Há homens que atravessam a História. E há os raríssimos que fazem a própria História levantar-se para aplaudi-los.

Ele pertencia a essa segunda espécie. Não era apenas jogador de futebol. Foi um desses acontecimentos improváveis que lembram ao mundo que a genialidade brota em qualquer lugar. Quando surgiu, ainda menino, parecia invenção literária de Nelson Rodrigues. Mas existia. Corria, driblava, saltava e vencia.

Começa mais uma Copa do Mundo. Com ela, acorda aquela mistura de cautela e fé que cochila dentro do torcedor brasileiro. O que pendura bandeira na janela, faz promessa, mas assiste aos jogos como quem ainda é apaixonado, porém aprendeu a desconfiar do que vem aí.

Talvez porque, desde que ele deixou os estádios, o futebol brasileiro nunca mais tenha parecido completamente seguro de si. Perdemos mais que um craque. Perdemos uma certa sensação de que, diante do impossível, sempre haveria alguém capaz de inventar uma saída.

Conheci muita gente na vida. Bispos, empresários, governadores, ministros cercados de vaidades e outros pecados. Nenhum possuía aquela aura invisível que orbitava em torno dele. Se entrava num ambiente sem anunciar presença, aos poucos as conversas baixavam de tom e até o ar parecia reorganizar objetos e pessoas.

Foi assim numa manhã de junho de 2013, no Morumbi, em São Paulo, durante o lançamento da exposição Brasil... um país, um mundo. Lembro-me do zumzum respeitoso, daquela agitação típica dos lugares onde alguém maior que a própria ocasião acaba de chegar.

Entrou sem coroa, com a naturalidade dos que já não precisam provar nada a ninguém. E o mais impressionante foi perceber que sua grandeza não vinha da arrogância. Havia gravidade e leveza convivendo sem conflito, como acontece apenas com raríssimos seres humanos.

Naquela manhã, aproveitei alguns minutos do privilégio improvável de estar a seu lado para lhe contar uma antiga frustração de meu pai e minha: não o vimos jogar em Maceió, na inauguração do Estádio Rei Pelé, em 1970. O dinheiro dos ingressos faria falta na feira da semana seguinte.

Ele ouviu e sorriu. E por alguns segundos fiquei olhando aquela cena improvável: o homem mais famoso do planeta ouvindo minha história com a atenção de um vizinho  de porta.

Não parecia gesto ensaiado. Havia interesse naquele olhar. Como se compreendesse que milhões de pessoas carregavam pequenas lembranças ligadas à sua existência: um gol ouvido no rádio, uma velha fotografia da revista Placar, uma pelada na chuva, fogos explodindo numa rua qualquer.

Já não precisava entrar em campo para continuar habitando a memória coletiva do mundo.

Alguns meses depois, nos reencontramos em Brasília, no Centro de Convenções Ulysses Guimarães. E aconteceu uma dessas cenas que a mente guarda em câmera lenta. Como se fôssemos velhos conhecidos, trouxe para mim uma camisa autografada.

Às vezes me pergunto quantas pessoas o abordavam diariamente, quantas histórias escutava, quantos rostos atravessavam sua rotina. Ainda assim, de algum modo, lembrara daquele breve encontro.

Guardo a camisa com cuidado quase litúrgico porque ela não é apenas um objeto esportivo. É a relíquia de um instante raro de gentileza de alguém cujos feitos jamais conseguiram explicar por inteiro.  

Mas hoje já não são os gols antigos que mais me emocionam. Revi recentemente, num documentário sobre sua vida, imagens de um gigante atropelado pelo tempo, caminhando devagar, apoiado em andador. Em seguida aparecia o garoto de dezessete anos correndo pelos gramados da Suécia como quem brincava no recreio do grupo escolar.

Há algo profundamente humano e doloroso nesse contraste. O corpo entrega os pontos devagarinho. A memória, não.

Quem sabe por isso sua morte, logo após a Copa de 2022, tenha provocado em mim uma tristeza difícil de explicar. Não apenas porque partia o maior jogador que vi. Mas porque desaparecia uma das últimas figuras capazes de unir, por alguns instantes, um país acostumado a discordar de tudo.

Sei que, daqui a pouco, quando soar o apito de largada do Brasil na Copa de 2026, vou lembrar daquele gol contra a Suécia, em 1958: o chapéu no zagueiro, o toque suave por baixo do goleiro e o menino correndo para os braços do mundo. Ou da cabeçada na final de 1970, quando pareceu desafiar a gravidade para abrir o caminho do tricampeonato.

Durante pouco mais de uma década o mundo pareceu caber dentro de uma bola. Descobriu-se que futebol podia ser arte. E às vezes penso que meu verdadeiro privilégio não foi apertar sua mão.

Foi ter nascido na mesma época em que ele esteve entre nós.

Donas de Brasília

DONAS DE BRASÍLIA
Hayton Rocha

Meu amigo doutor Izaías pertence a uma espécie em extinção: a dos homens que ainda acreditam que uma carta publicada no jornal pode produzir algum constrangimento nas autoridades.

É uma fé respeitável. Há quem acredite em horóscopo,  em jogo de búzios, em saci-pererê. Ele acredita em denúncia ao Correio Braziliense.

Mora na Asa Sul e adquiriu, nas caminhadas matinais pelas superquadras, uma convivência pacífica com as saúvas. Não chega a ser amizade. É mais uma relação entre pagador de impostos e potência ocupante em ascensão.

Dias atrás resolveu escrever àquele jornal denunciando o avanço dos formigueiros sobre Brasília. O texto vinha redigido em tom jurídico. Para ele, tratava-se de um caso típico de esbulho possessório praticado por organizações subterrâneas altamente disciplinadas.

Ele lembra que Brasília foi concebida por Lúcio Costa para os automóveis. Mas basta caminhar hoje pela Asa Sul para perceber que o projeto original sofreu adaptações. As novas urbanistas da cidade não usam pranchetas. Usam mandíbulas.

Onde antes havia trilhas para pedestres, surgiram verdadeiras rodovias de transporte de carga. É um fluxo incessante de folhas e galhos avançando em fila indiana, capaz de humilhar qualquer secretaria de obras.

O Eixão, perto delas, parece um experimento arquitetônico fracassado. Cada saúva carrega sua carga com espírito de equipe, sem greve, sem reunião para discutir a necessidade de novas reuniões. Apenas trabalham.

O resultado aparece ao amanhecer. Árvores inteiras surgem nuas, vítimas de um assalto botânico durante a madrugada. Sob as superquadras, o solo vai adquirindo a consistência de um queijo suíço. Em certos trechos, se um cidadão mais encorpado pisar em falso pode inaugurar involuntariamente uma estação do metrô.

Meu amigo pergunta: onde está o Poder Público? É uma pergunta injusta...

O Poder Público anda ocupado com problemas maiores: crises fiscais, déficits bilionários, hospitais superlotados, transporte precário e outras tragédias expressas numa infinidade de siglas cuja simples pronúncia já provoca gastrite.

Diante dessas encrencas, uma formiga carregando um pedaço de folha parece mais uma cena poética. Ali reside o segredo delas. Compreenderam antes dos homens que os grandes perigos raramente chegam fazendo barulho. O cupim não derruba casa com explosões. Derruba com competência e obstinação.

Mas doutor Izaías, operador experiente do Direito, reconhece que os tempos mudaram. Já não se deve colocar o ser humano no centro do universo. Hoje se discute o direito dos animais, a proteção dos ecossistemas e a dignidade das diversas formas de vida.

Tudo muito justo. As saúvas também têm seus direitos. O problema começa quando o legítimo exercício de uma liberdade evolui para soberania territorial.

Porque uma coisa é coexistência ecológica. Outra é uma colônia anexar uma superquadra inteira, estabelecer corredores logísticos próprios e exercer domínio efetivo sobre árvores, calçadas e jardins. Dessa forma, argumenta ele, a omissão administrativa começa a flertar com a cumplicidade.

No encerramento da carta, faz um alerta à Secretaria do Meio Ambiente. Diz que a invasão já ocorreu. Que houve trânsito em julgado. Que a posse definitiva foi concedida às formigas. E que, mantido o atual estado da arte, não demorará para reivindicarem assento no Conselho Ambiental do Distrito Federal.

Achei a denúncia bastante consistente. Faltou apenas adaptá-la aos tempos modernos com a velha advertência de Auguste de Saint-Hilaire: ou Brasília acaba com a saúva ou a saúva acaba com Brasília.

Porém chego a uma conclusão perturbadora. A conquista já aconteceu.

Nenhuma espécie domina um território apenas pela força. Domina pela organização, pela capacidade de ocupar espaços, distribuir tarefas, explorar recursos e construir estruturas invisíveis para quem vive apenas na superfície.

Nesse aspecto, as formigas exibem desempenho invejável.

Trabalham sem discursos nem comissões especiais encarregadas de avaliar a conveniência de futuras comissões. Não disputam protagonismo, não cultivam vaidades institucionais. Simplesmente avançam.

Quando uma árvore desaparece, não procuram culpados. Carregam as folhas. Quando surge um obstáculo, não convocam audiência pública. Contornam. Quando decidem ampliar território, não apresentam projeto de lei. Escavam.

Foi assim que ninguém percebeu o momento exato da mudança de poder. Impérios raramente caem num único dia. Primeiro mudam os símbolos. Depois mudam os hábitos. Por fim, mudam os donos da terra.

Os homens continuam assinando decretos e concedendo entrevistas. Mas isso já parece mera formalidade administrativa. As verdadeiras proprietárias estão instaladas alguns metros abaixo.

Diante do fato consumado, proponho uma solução conciliatória: que as formigas permaneçam com Brasília.

Em troca, transfiram a antiga população humana para algum endereço tranquilo do litoral nordestino, com sombra de coqueiros, moquecas bem temperadas e vista permanente para o mar. Afinal, há mares (e marés) que vêm para o bem.

E doutor Izaías sabe que será muito bem-vindo. Aliás, olhando para o que construíram debaixo dos pés dos brasilienses, é fácil concluir que Brasília nunca pertenceu aos homens.

Foram apenas os inquilinos provisórios de uma cidade que as saúvas sempre souberam ser delas.

Minta, por favor

MINTA, POR FAVOR
Hayton Rocha

Já houve uma época em que o futebol ocupava no Brasil um espaço situado entre religião e anestesia coletiva. Copa do Mundo não era apenas torneio esportivo. Era uma suspensão provisória da realidade. Durante algumas semanas o país esquecia censura, fila de INSS, inflação, prestações em atraso e até o tamanho da própria insignificância social.

 

Já falei aqui das artes de Dinho, apelido herdado do pai, um cearense fã de Orlando Peçanha, o elegante zagueiro vascaíno campeão do mundo ao lado do capitão Hideraldo Bellini. 

 

Aos quinze anos, Dinho já trabalhava como office-boy num daqueles edifícios emblemáticos do Setor Bancário Sul, em Brasília. Usava uniforme azul, ganhava pouco mais que um salário-mínimo e atravessava corredores carregando documentos e pastas como quem transporta segredos de Estado. 

Outro dia descobri mais um capítulo de sua biografia.

Era abril de 1978. Na véspera do amistoso entre Brasil e Inglaterra, em Wembley, Dinho resolveu pedir ao chefe uma troca de turno. A Seleção de Cláudio Coutinho preparava-se para a Copa da Argentina e ainda tentava convencer o país de que futebol podia ser explicado por palavras como overlapping, polivalência e outras invenções que pareciam saídas de uma reunião entre contadores e economistas.

 

O chefe perguntou por que ele queria mudar o horário. E Dinho, ainda jovem o suficiente para acreditar que sinceridade produzia compreensão, resolveu dizer a verdade: queria assistir ao jogo da Seleção Brasileira.

 

O chefe era um homem tão sistemático que quando falava parecia montar frases em ordem alfabética. Tinha horror ao improviso, à alegria espontânea e provavelmente a crianças correndo atrás de bola. Ouvi-lo era como ler Diário Oficial com sinusite.

 

Negou o pedido. Disse que futebol era motivo fútil. Existe sempre alguém disposto a chamar de fútil justamente aquilo que nos impede de enferrujar por dentro.

 

Dinho ainda tentou argumentar. Disse que tanto faria trabalhar num turno ou no outro. Arriscou explicar que um amistoso em Wembley tinha relevância histórica para alguém como ele, apaixonado por futebol. Mas o chefe encerrou a conversa com aquela indiferença burocrática típica de pequenos poderes que se acreditam eternos.

 

Na manhã seguinte, resignado, Dinho apareceu normalmente no banco. O jogo começaria às onze da manhã no horário de Brasília.

 

E foi então que, por volta das dez e meia, o alarme de incêndio disparou no prédio.

 

Não era um alarmezinho tímido. Era um urro metálico atravessando corredores, escadas e gabinetes como se o Apocalipse estivesse descendo o Eixo Monumental em direção à Praça dos Três Poderes. 

 

Funcionários evacuaram o edifício às pressas. Alguns desciam correndo em velocidade incompatível com a própria barriga. Outros tentavam manter a classe enquanto carregavam pastas inúteis contra o peito, como se papelada pudesse protegê-los do fim dos tempos.

 

Em 1978, qualquer sirene carregava cheiro de bomba, golpe ou conspiração. O Brasil ainda respirava sob a ditadura militar e havia no ar um medo permanente.

 

O prédio permaneceu interditado até o fim da tarde. Ninguém trabalhou. Mas Dinho viu o jogo.

 

Vinte e cinco anos passaram. O mundo mudou de roupa várias vezes. A ditadura acabou, a União Soviética implodiu, Brasília ganhou mais asfalto e radares eletrônicos do que árvores e Dinho virou alto executivo da empresa.

 

Já o antigo chefe envelheceu migrando de sala em sala, entre reuniões improdutivas e cafezinhos mornos. Existem pessoas que vão sendo lentamente arquivadas pela vida.

 

O destino, que possui um senso de humor mais perverso que muito cronista, um dia colocou o antigo chefe subordinado ao antigo office-boy.

 

Na véspera da aposentadoria, o ex-chefe pediu para conversar reservadamente com Dinho. Sentou-se diante dele quase sem voz. Disse que estava indo embora e provavelmente nunca mais voltariam a se ver.

 

Depois de alguns segundos, fez a pergunta que carregou durante quase três décadas como quem esconde um segredo mal enterrado:

— Foi você quem disparou o alarme naquele dia?

 

Dinho contou que levou alguns segundos olhando para ele. Não porque estivesse escolhendo uma resposta. Mas porque finalmente entendeu algo. Durante todo o tempo aquele homem não carregara uma suspeita. Carregara uma necessidade.

 

Precisava acreditar que alguém tinha jogado sujo. Precisava acreditar que o mundo lhe pregara uma peça. Precisava acreditar que a vida não poderia simplesmente favorecer um garoto apaixonado por futebol. A verdade, naquele momento, tinha perdido a utilidade.

 

Então Dinho sorriu. E resolveu oferecer ao velho chefe uma despedida compatível com toda uma carreira dedicada aos controles, às convicções absolutas e aos manuais de instruções.

Ofereceu-lhe exatamente o que ele procurara durante tanto tempo. Uma mentira. E talvez tenha sido a única verdade que aquele homem conseguiu aceitar. 

Nem que o boi espirre

NEM QUE O BOI ESPIRRE
Hayton Rocha

Nunca botei fé na gramática clássica. Não por culpa dela, mas em razão de minha burrice ancestral combinada com a preguiça de estudar. Sempre tive um pé atrás com palavras que circulam como se verbo e advérbio tivessem sangue azul. Gosto mesmo é da língua viva. A que atravessa gerações feito receita de bolo de vó.

A língua portuguesa falada no Brasil não nasceu em biblioteca. Nasceu em arquibancada, beira de rio, boteco, cozinha, feira livre, fila de padaria e terreiro. Foi sendo costurada às gargalhadas e aos gritos. Por isso sobrevive tão bem. Língua muito certinha acaba morrendo de tédio.

Resolvi cascavilhar a origem de certas expressões populares que escuto desde criança. Descobri que a nossa língua é menos um idioma e mais um cemitério animado de metáforas esquecidas. Cada expressão esconde um cadáver histórico enterrado sob as palavras.

É aí que a cobra vai fumar.

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

A expressão nasceu quando muitos juravam ser mais fácil uma cobra fumar cachimbo do que o Brasil entrar na Segunda Guerra Mundial. A cobra acabou fumando. E cerca de vinte e cinco mil almas da Força Expedicionária Brasileira atravessaram o oceano para enfrentar a guerra na Europa.

E o famoso arranca-rabo? Sempre achei que fosse apenas sinônimo de confusão de vizinhança, dessas em que alguém ameaça chamar a polícia enquanto o outro já aparece de peixeira na mão. Descobri que a coisa vem de longe. Dos tempos em que decepar o rabo do cavalo inimigo servia como troféu de guerra.

O mais curioso é que a expressão atravessou o Atlântico para renascer no sertão nordestino. Segundo Câmara Cascudo, cangaceiros arrancavam rabos de cavalos e touros para humilhar coronéis. O orgulho alheio era transformado em troféu do esculacho.

Toda vez que descubro uma dessas histórias imagino o sofrimento de algum gramático mais zeloso. Há gente que não consegue ouvir uma expressão popular sem sacar uma régua para medir desvios.

São os famosos cheios de nove horas. A expressão define o sujeito que transforma qualquer reunião simples num congresso internacional de burocracia. O cidadão não toma café; confere a procedência do pó. Não atravessa a rua; abre processo de deslocamento urbano.

A origem viria do século XIX, quando nove da noite marcava o limite da respeitabilidade urbana. Depois disso, quem estivesse vagando pelas ruas corria o risco de ser confundido com bêbado, ladrão ou poeta, categorias que frequentemente se misturavam.

Esse tipo de criatura costuma despertar antipatia ampla, geral e irrestrita por onde passa. E depois não adianta chorar pitangas.

Ah, as pitangas. Existem teorias para todos os gostos. Uma diz que a expressão nasceu da palavra tupi "pitang", associada à infância. Outra sustenta que a fruta vermelha lembrava lágrimas de sangue. Prefiro imaginar que ninguém sabe ao certo. Mistério também é patrimônio cultural.

Mas aí já são outros quinhentos.

Talvez esta seja uma das expressões mais brasileiras já inventadas. Serve para mudar de assunto, como fazem certos maridos quando a conversa começa a ficar perigosa. Os tais quinhentos podem vir de antigas indenizações pagas por ofensas à nobreza. Aristocrata ofendido custava caro. Pobre ofendido seguia ofendido.

Muitas dessas histórias, aliás, podem ser apenas coisa para inglês ver.

Outra maravilha linguística. No Império, dizia-se que o governo fingia combater o tráfico de escravos apenas para satisfazer a pressão britânica. Fazia teatro. Produzia fumaça para impressionar estrangeiro. Como se sabe, certas tradições nacionais atravessam os séculos com admirável vigor.

Já sair à francesa é ainda mais divertido. Significa ir embora sem se despedir. O detalhe é que, na França, dizem sair à inglesa. Ingleses e franceses passaram séculos terceirizando a falta de educação um para o outro, como vizinhos disputando quem deixou o lixo na porta errada.

E pensar que toda essa confusão verbal desembocou aqui, neste país tropical onde até expressão idiomática pega sotaque.

É isso que mais me encanta no português brasileiro: ele não pede passaporte para ninguém. Mistura boteco com palácio, cangaço com gramática normativa, latim com tupi, sertão com Paris. Faz contrabando de palavras sem medo da alfândega.

No fundo, o idioma falado no Brasil parece com sua gente: contraditório, improvisado e irresistivelmente vivo. Não mora apenas nos livros. Mora na conversa de calçada, no grito do feirante, no rádio de pilha, na reza da benzedeira e no palavrão que escapa depois da topada.

A língua brasileira não caminha. Ginga. Tropeça em palavras indígenas, toma banho de África, fuma charuto com Portugal e termina a noite bebendo café coado numa cozinha sertaneja. Desobedece a regras, inventa atalhos e embaralha tudo.

Vai ver é por isso que o brasileiro nunca precisou falar bonito para sobreviver. Bastou aprender a contar histórias, rir da própria tragédia e seguir adiante.

Nem que a vaca tussa. Ou o boi espirre.

O mar nao é para amadores

O MAR NÃO É PARA AMADORES
Hayton Rocha

 

Morei a maior parte da vida em três cidades litorâneas, porém minha experiência marítima se resume a algumas travessias de ferryboat na Baía de Todos os Santos, quando a maior preocupação era perguntar em quantos minutos chegaríamos e confiar que alguém soubesse a resposta. Ferryboat, aliás, é uma invenção pra lá de esquisita: mistura de ônibus, praça de alimentação e prévia do juízo final com cheiro de maresia.

 

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

Nunca pisei num navio de cruzeiro. E se pisasse seria apenas para passar vergonha já na primeira onda mais encorpada, agarrado a uma coluna como quem tenta salvar a própria carcaça. Tenho enjoo e tontura até assistindo documentário do Discovery Channel. Basta a câmera balançar que meu estômago já me cobra o desembarque.

Cruzeiro marítimo é vendido como sonho. Gente sorrindo no convés, taça na mão, saxofone ao fundo, pôr do sol cenográfico e uma garçonete perguntando se você deseja mais camarão empanado. Mas abra o olho: desconfie de qualquer lugar onde você come vinte e quatro horas por dia e ainda chamam isso de descanso.

 

Navio de cruzeiro é uma espécie de condomínio fechado da gastroenterite. Aquilo parece férias, só que funciona como laboratório epidemiológico com música ao vivo.

 

Pense: milhares de pessoas confinadas num tubo metálico flutuante, compartilhando banheiro, corrimão, elevador, espreguiçadeira, maçaneta, piscina e um exército intercontinental de bactérias, fungos e vírus. É uma conferência universal de todas as secreções humanas. A diferença entre um cruzeiro e um hospital é basicamente a presença do cassino.

Na pandemia, houve até um navio transformado num aquário flutuante de coronavírus. O danado circulava pelos corredores com a desenvoltura de bêbado em casamento open bar.

O norovírus, conhecido como “o satanás do intestino”, deve olhar para buffet de cruzeiro como criança diante de vitrine de brinquedos no Natal.

Buffet, aliás, é uma invenção extraordinária para quem gosta de fartura e uma tragédia para quem aprecia os avanços civilizatórios. Nada aproxima mais a humanidade da barbárie do que uma fila por camarão grátis. O sujeito pega a colher da salada depois de coçar a sobrancelha, espirrar discretamente no punho ou ajustar a sunga molhada. Em seguida, devolve o utensílio ao recipiente com a calma de um monge budista. E os companheiros de viagem, logo atrás, seguem acreditando na pureza do purê. Existe algo de profundamente otimista em consumir maionese preparada para três mil desconhecidos em alto-mar.

 

Sem falar nos elevadores. Navio de cruzeiro transforma adultos em sardinhas verticais. Você entra num cubículo com oito pessoas úmidas, perfumadas em excesso e ligeiramente bêbadas, enquanto o ar-condicionado recicla não apenas o oxigênio, mas também evidências gasosas da democracia intestinal.

Os corredores vivem cheios. As piscinas têm consistência de sopa humana. E as hidromassagens? Inventaram um tanque aquecido coletivo e convenceram as pessoas de que aquilo representa luxo, não um experimento microbiológico premium.

E tem ainda um detalhe importante: cruzeiro é paixão especialmente de idosos. Nada contra o time em que jogo. A velhice merece descanso, lazer e até fila prioritária no cassino. Mas reunir centenas de criaturas acima dos sessenta num ambiente fechado, cercado por vírus respiratórios e comida de procedência duvidosa, parece roteiro concebido por um demitido injustamente da vigilância sanitária.

 

Claro, os navios possuem enfermarias. Mas elas lembram extintor de incêndio em boate antiga: você torce para nunca precisar descobrir se funciona. Porque basta surgir uma virose mais animada e, de repente, o comandante do navio deixa de parecer Roberto Carlos em especial de fim de ano para assumir a expressão de síndico quando dispara o alarme de incêndio no condomínio.

Veja você para onde caminha a humanidade. Passamos séculos tentando escapar de aglomerações insalubres, águas contaminadas, epidemias, pestes e ratos. Aí enriquecemos um pouco e recriamos tudo isso em versão premium, com varanda gourmet, pacote all inclusive e internet de bordo.

Na dúvida, prefiro avião. Avião pelo menos oferece a possibilidade estatística da tragédia rápida. Já navio só disponibiliza a chance de você morrer lentamente, cercado de música caribenha, cheiro de protetor solar vencido e o norovírus atacando sua flora intestinal com uma fome de anteontem.

 

Seria isso o progresso? Transformar antigas caravelas da peste em resorts flutuantes onde uma gente bronzeada brinda enquanto procura Dramim ou Floratil na enfermaria.

 

Nem morto embarco numa furada dessas! A comida pode até parecer tentadora, mas o norovírus circula de Ray-Ban e pulseirinha como hóspede VIP.

Nem tudo as borboletas podem

NEM TUDO AS BORBOLETAS PODEM 
Hayton Rocha

Não me lembro de ter recebido um beijo de minha mãe quando criança. Nem de meu pai. Amor, naquele tempo, era outra coisa. Vinha em prato cheio, remédio comprado na hora certa, roupa lavada no varal e na preocupação com o chá de sabugueiro e com a colcha de chenile quando a febre subia. Ninguém perguntava se estávamos felizes. Apenas seguíamos vivendo. E éramos.

Hoje vejo pais abraçando filhos no aeroporto, elogiando desenhos tortos, perguntando pelos deveres escolares, pelos medos, pelos sonhos. Acho bonito, não nego. Deve fazer bem. Mas pertenço a outro tempo, quando carinho era sentimento que raramente saía pela boca ou pelas mãos.

Talvez por isso eu nunca tenha esquecido tia Creuza. Do que ainda consigo tocar com a memória, foi ela quem me deu o primeiro gesto de afeto: um abraço apertado e um cheiro demorado no cocuruto, numa tarde remota no sítio Jacaré, no Brejo paraibano, onde meus avós maternos viviam cercados de mangueiras, galinhas, novilhas e incertezas quanto ao mês seguinte, ao ano seguinte.

Fotografias: Álbum de Família 

Tia Creuza era linda, leve e magra como uma borboleta dessas que parecem feitas de papel de seda. Nunca quis namorar, muito menos casar ou ter filhos. Havia quem a chamasse de esquisita. Naquela Paraíba dos anos sessenta, mulher que ficava no caritó ainda era vista como erro de fabricação ou promessa quebrada perante Deus. 

Ela simplesmente não quis. Preferiu acompanhar os passos de seu pai, meu avô Zé de Brito Jurema e de Olívio, seu irmão mais velho, no cabo da enxada, na venda de manga e inhame, no trato com os bichos e na fumaça espessa do cigarro de fumo de rolo. Enquanto as irmãs aprendiam as prendas domésticas, tia Creuza queria saber mesmo da força da terra, da chuva fina no canteiro de verduras e do ponto certo do feijão.

Nunca ligou para livros. Não saberia quem foi Kundera nem Nietzsche. Mas desconfiava, com a inteligência bruta dos que observam mais do que falam, que muito casamento nasce do amor e morre da convivência. Viu cedo demais mulheres virando empregadas emocionais de homens vazios. Viu também homens fugindo de casa para escapar daquilo que chamavam de rotina, como se a monotonia fosse culpa exclusiva do outro.

Sem discurso feminista, sem teoria sociológica e sem jamais ter ouvido falar em patriarcado, tia Creuza tomou uma decisão revolucionária para a época: optou pela própria companhia. 

Nunca precisou acordar às pressas para bater ponto, enfrentar reunião inútil, sorrir para chefe inseguro ou fingir interesse por palavras como feedback, performance e networking. A vida dela cabia nas coisas miúdas: uma horta molhada ao amanhecer, uma bicicleta atravessando a rua no fim da tarde, um rádio de pilha tocando baixinho na cozinha e a liberdade de não dever satisfações a ninguém.

Há sete anos esteve aqui em Maceió para iniciar um tratamento médico. Reviu sua irmã, minha mãe, os sobrinhos e um pedaço antigo de sua própria vida. Num domingo, entre um guaraná e outro, dei a ela uma blusa de mangas compridas e um boné amarelo com uma conhecida marca azul bordada na frente.

Ela se comoveu. Os olhos ficaram úmidos como se eu tivesse lhe entregado um tesouro. Naquele instante, tive vontade de retribuir o abraço e o cheiro no cocuruto que recebi quando menino. Mas não consegui. Faltou costume. Há sentimentos que passam tanto tempo represados que acabam travados no caminho até as mãos.

Depois voltou para Itabaiana, onde morava sozinha numa casa cedida por um sobrinho querido que nunca lhe deixou faltar nada. Parecia feliz, nos seus oitenta e tantos anos.

Toda tarde saía pedalando devagar pelas ruas, olhando as miudezas pelo caminho: um cachorro dormindo na sombra, um menino dengoso no colo da mãe, a roupa balançando no varal, o céu mudando de cor atrás dos fios elétricos e suas andorinhas. 

Era como se carregasse na garupa a alma de um certo poeta pantaneiro lhe lembrando baixinho que as borboletas pousam sem pedir licença, sem fazer alarde, sem machucar as próprias asas.

Esta madrugada o câncer a levou. Nem tudo as borboletas podem.

Outro lado do jogo

OUTRO LADO DO JOGO 
Hayton Rocha

Semana passada, fiquei preocupado com o que aconteceu a um velho amigo, bancário aposentado. Em tempos de filtros de realidade e inteligência artificial, qualquer mistério já nasce com cara de fraude. No caso, surgiu na caixa postal dele uma mensagem estranha, sem remetente, como se atravessasse uma fresta entre dois mundos.

Ele mostrou a algumas pessoas. Uma falou em psicografia. Outra disse tratar-se de brincadeira de algum flamenguista decidido a enlouquecê-lo. Eu fui mais pragmático e sugeri apagar aquilo. Poderia ser perigoso.

Ele não me ouviu. Bastaram as primeiras linhas para que voltasse no tempo, atravessando um túnel cavado pela Rádio Globo, pela revista Placar e pelos domingos em preto e branco da antiga televisão brasileira. Havia na mensagem um cheiro remoto de arquibancada, sofá gasto e adolescência.

Dizia assim:

Reprodução: Portal LeoDias

“Meu caro...

Agora, do lado de cá há pouco mais de três anos, consigo rever lances de minha própria passagem por aí e me divirto ao descobrir o quanto você acompanhou minha trajetória. 

Revi, por exemplo, aquele gol que marquei em 1976 contra o Botafogo, tido como o mais bonito da história do Maracanã e que acaba de completar meio século. O domínio no peito dentro da área. O lençol no zagueiro antes do voleio indefensável. A bola estufando as redes no minuto final da partida, enquanto a arquibancada explodia como se concreto tivesse pulmões.

Revejo até onde você estava naquele instante: balançando numa rede no terraço da casa de sua namorada, quase sete da noite de um domingo, fingindo prestar atenção no que ela dizia enquanto o rádio transmitia o jogo. 

Justamente no mesmo local onde você, quatro anos mais tarde e já pai de duas crianças, me viu matar a saudade e a fome de gols balançando cinco vezes as redes do Corinthians numa goleada pelo Brasileirão em maio de 1980, quando voltei da Espanha após uma curta temporada no Barcelona.

Revi também nosso encontro, trinta e sete anos depois, quando nos conhecemos no Aeroporto JK, em Brasília. Eu voltava de um jogo contra o Flamengo na Arena Mané Garrincha, já como presidente do Vasco. Você aguardava o mesmo voo para o Rio e, por uma dessas distrações de Deus para aliviar a monotonia do universo, acabou sentado justamente ao lado do maior ídolo esportivo da sua vida.

Você tentou aparentar tranquilidade enquanto por dentro um garoto dava cambalhotas emocionais. Falamos de gols, patrocínios, velhas batalhas administrativas. Mas, pouco a pouco, a conversa ganhou intimidade de mesa de boteco, mesmo sem bebida alguma. Recordamos Copas do Mundo,  jogos inesquecíveis e injustiças eternas.

Eu ria ao perceber que você trazia à tona detalhes de minha carreira que nem recordava mais. Mas havia certa tristeza naquele riso. Porque chega um momento em que todo atleta descobre a perversidade do tempo: os estádios continuam lotados de memória, mas o corpo já não obedece.

Depois a conversa mergulhou numa praia mais delicada. Falamos de Jurema, minha paixão proibida na juventude. Viúva, seis anos mais velha que eu, rejeitada pela família de um garoto de dezoito anos que ainda nem aprendera a conviver com a fama repentina. E tocamos numa região mais escura da memória: certa vez exagerei em comprimidos tarja preta que ela usava. Não para sumir de vez, claro, mas apenas para desligar o mundo por algumas horas.

Ela que me socorreu a tempo. Aprendi que muita gente, nesses momentos extremos, não deseja propriamente o fim. Quer apenas rebobinar a própria alma.

Depois vieram os cabelos brancos, os gols sem a mesma explosão de antes, a política, os netos e a lenta invasão do tempo que começa pelos joelhos e termina ocupando a cabeça.

Só agora, meu caro, percebo o quanto você sonhou ser Roberto Dinamite. Revejo daqui o centroavante das tardes de sábado, jogando em praias na maré baixa, campinhos de terra batida e gramados tão miseráveis que a bola quicava feito bicho assustado.

A vida, porém, especialista em deixar pelo caminho jogadores promissores, tratou de empurrá-lo para seu rumo definitivo. Para você vieram a miopia, o emprego cedo demais, o casamento e certa habilidade em fazer acordos com os próprios sonhos.

Seu possível Maracanã acabou transformado em expediente bancário. Se bem que nunca abandonou inteiramente o futebol. Ele continuou quicando dentro de você, como alguns sonhos que envelhecem sem pensar em aposentadoria.

Você não marcou mais de setecentos gols nem fez uma imensa torcida feliz. Ainda assim, marcou muita gente. A mim, inclusive, que lhe sou grato pelo tanto de atenção e carinho que me dedicou enquanto estive por aí...”

Assumo a besteira que fiz ao sugerir que meu amigo apagasse a mensagem. Ele permaneceu algum tempo com os olhos úmidos e a tela acesa diante de si, como se ouvisse a voz do remetente.

Depois comentou comigo que talvez envelhecer seja justamente isso: descobrir que os sonhos não desistem da gente. Apenas aprendem a jogar noutras posições.

As palavras passam

AS PALAVRAS PASSAM 
Hayton Rocha

Soube que Aurélio Buarque de Holanda, alagoano cujo nome virou sinônimo de dicionário, numa entrevista há quase meio século escolheu três palavras como as mais bonitas da língua portuguesa. A ousadia não foi pouca. É como pedir a uma avó que escolha o mais belo dos netos ou a um torcedor que, sem negar a própria história, aponte o melhor entre seus ídolos. Sempre haverá culpa e alguma injustiça na resposta.

Primeiro ele escolheu “libélula”, palavra que voa antes mesmo de ser dita. E voa com aquele jeito indeciso de quem ainda está aprendendo a parar no ar feito beija-flor, sustentada mais pelo espanto do que pela física. Depois lembrou de “murucututu”, que já não voa: pousa. Palavra de bico arredondado, de olho noturno que tudo vê e quase nada revela. E “alvorada”, que não anda nem voa: irrompe. É clarim, é o dia abrindo a porta e empurrando a sombra para dentro das coisas, enquanto a noite recolhe seus restos pelos cantos.

Admirei nele não só a escolha, mas a coragem de tentar represar em três palavras a beleza de um idioma inteiro. Língua nenhuma aceita barragem. As palavras escapam. Infiltram-se pela memória, pelas rachaduras da infância, pelos esconderijos do que fomos e ainda tentamos entender. Palavra não é coisa que se escolha. É coisa que escolhe a gente. Às vezes cedo. Outras, só depois de muito estrago.

Ilustração: Dedé Dwight

Comecei então a perguntar por aí quais palavras as pessoas salvariam da enxurrada da língua. Logo apareceram defesas apaixonadas, quase íntimas. Houve quem defendesse “volúpia”, porque sobe devagar, em espiral, como fumaça de incenso procurando o teto. Uma amiga preferiu “fascinação”, palavra que não convida: arrasta. Outra falou “brisa” como um sopro morno que entra pela janela e muda de lugar cortinas e pensamentos.

Alguém escolheu “sublime” com uma espécie de reverência aflita, dessas que a gente sente diante de certas paisagens exageradas demais para caber nos olhos. Outro citou “panapaná”, coletivo de borboletas, talvez porque poucas palavras produzam tanto movimento antes mesmo de terminar de ser pronunciadas. Houve ainda quem lembrasse “mainha”: de todas as mãezonas, a mais gigante, sobretudo no Nordeste. 

Um poeta preferiu “misericórdia”, pela eterna disponibilidade de sofrer um pouco a dor do outro. Citou-se também “deliciosa” e “paixão”, palavras que deixam algum açúcar escondido na língua mesmo depois de pronunciadas. E teve quem resumisse o maior dos desejos humanos numa sílaba breve, leve e única: “paz”.

Já me dava por satisfeito com aquele punhado de assombros quando dois velhos amigos lembraram “efêmero”, porque inerente a tudo — da vida, do amor à dor; “galhardia”, por juntar bravura com generosidade; e “liberdade”, um sonho que ninguém explica nem entende.

Percebi, então, que cada pessoa não escolhia exatamente uma palavra. Escolhia um abrigo.

Quase todas, porém, desembocaram em “saudade”. Talvez porque certas palavras não descrevam: transbordem. “Saudade” não é ausência. É permanência contrariada. É alguém que foi embora mas continua deixando copos espalhados pela casa da memória. Tem cheiro antigo, barulho de talher na cozinha e de telefone de linha discada tocando numa tarde que não volta mais.

Ouvi aquilo encantado, como quem assiste a um leilão de lembranças. Cada palavra erguida diante das outras como uma peça rara, polida pelo tempo, valorizada pelo uso. Cada pessoa levantando sua pequena placa invisível para resgatar um pedaço de si antes que a correnteza levasse.

Já não sei se é escolha ou lembrança, mas a palavra que mexe comigo é outra: “água”.

Fico com “água” porque ela não disputa espaço, não grita. Contorna. Escoa. É das poucas coisas que, mesmo sem forma, encontram saída. E quando não encontram, inventam. Desvio, fresta, rachadura: sempre existirá um caminho para aquilo que nasceu para ser livre.

Talvez porque me contaram que foi a primeira palavra que aprendi. Antes de entender o que era sede, eu já pedia por ela. Antes de compreender o mundo, já sabia nomear aquilo que me sustentava dentro dele. Ou quem sabe porque, no fim do dia, tudo o que nos resta seja um banho demorado, onde a água leve embora o cansaço e devolva alguma ordem ao que por dentro desandou. 

O curso da vida tem muito disso: uma tentativa meio inútil de segurar com palavras aquilo que nasceu para passar.

Algumas voam, como libélulas. Outras pousam, como murucututus. E existem aquelas que escorrem de dentro de nós, como água entre os dedos.

Quando a gente menos espera, as palavras passam. A sede fica.