A pergunta que desarma o palanque

A PERGUNTA QUE DESARMA O PALANQUE
Hayton Rocha

Na noite do último domingo, os candidatos à Presidência subiram ao palco do primeiro debate do segundo turno. A Band preparou três blocos e uma lista de temas urgentes: segurança, economia, saúde, produtividade, Estados Unidos, maioridade penal. O cardápio era farto. A conversa, nem tanto.

Ilustração: Ivan Cabral

Mais uma vez, as farpas entraram pela porta da frente e ocuparam a sala inteira. Corrupção, investigação, suspeita, contra-ataque. Os assuntos da vida real ficaram esperando na varanda. Quem já tinha lado ganhou munição; quem ainda procurava um encontrou mais barulho.

O formato dos debates parece ter o prazo de validade vencido. Dois candidatos diante das câmeras, um relógio impaciente e a coreografia de sempre: um fala, o outro interrompe; um acusa, o outro retruca. Política vira uma pelada em que os jogadores parecem mais empenhados em provar que o adversário merece perder do que em mostrar por que merecem vencer.

Fico imaginando outro tipo de confronto. Nada mais dócil — a verdade também pode ser uma lâmina —, porém menos refém do repertório das assessorias.

Penso nisso por causa de uma ONG chamada MeuBrasilzin, que me convidou a ajudá-la na seleção de seu novo presidente. 

Há dois candidatos ao cargo. Quando chegar a hora, pretendo fazer duas perguntas: qual livro, filme ou pessoa mais marcou a sua vida? E o que você mais admira no seu concorrente?

A primeira pede maturidade e memória, não currículo. A segunda exige mais do que um elogio protocolar. Ocorre que não sou besta: até a lembrança mais íntima pode virar peça de campanha. Um candidato treinado talvez cite um livro legal, agradeça a um professor e encontre no rival uma qualidade tão genérica que serviria para qualquer um.

Assim, farei mais duas perguntas: se você for o escolhido, que projeto confiaria ao seu concorrente? E o que essa escolha revela sobre aquilo que você ainda precisa aprender?

Mas voltemos ao debate presidencial. Perguntas desse gênero talvez produzissem um constrangido silêncio. Não uma falha técnica, nem uma queda de energia, mas aquele instante em que a resposta não vem pronta e o exército de marqueteiros, por mais que se esforce, não consegue soprá-la a tempo.

No caso de MeuBrasilzin, imagine o candidato interno diante de um concorrente que vem de fora. Ele conhece os corredores, as dores antigas, as dobradiças que rangem. Poderia alegar que o forasteiro não conhece a casa. Mas quem sabe reconhecesse nele justamente o que falta à organização: um olhar sem poeira acumulada.

Agora, invertamos a situação. O candidato externo pode chegar com a pose de quem veio salvar o lugar. Isso é tentação frequente entre recém-chegados e heróis de ficção. Ou pode reconhecer que existe um legado a preservar, uma história construída por quem já estava ali. Um líder não precisa demolir o passado para provar que o futuro chegou.

Claro que duas perguntas não salvarão MeuBrasilzin nem revelarão, por milagre, o caráter de quem responde. Mas uma pergunta bem-feita às vezes abre uma rachadura na persona. Por ela, talvez, apareça alguém menos ensaiado. Ou pelo menos alguém inteligente o bastante para improvisar sem recorrer ao ataque.

O que me interessa é esse pequeno deslocamento: sair da obrigação de diminuir o outro para demonstrar a própria grandeza. Quem sabe dessa forma o processo de escolha se aproximasse um pouco mais das pessoas que realmente tocam o dia a dia de MeuBrasilzin.

Voltemos de novo ao debate presidencial. No primeiro turno das eleições de 2026, quase um em cada quatro eleitores aptos ficou sem escolher um candidato: não compareceu às urnas, votou em branco ou anulou o voto. É um dado pesado demais para caber na explicação preguiçosa de que o povo não se interessa ou não sabe votar. Pode ser que essa gente esteja cansada de ouvir candidatos que falam muito e se revelam pouco.

Não sei se perguntas melhores no último debate, marcado para sexta-feira que vem, na Globo, farão alguém sair de casa para votar no domingo. Mas talvez bastasse ouvir um candidato dizer, sem ironia, o que confiaria ao adversário. 

 

A urna continuará dividindo os votos. Por alguns minutos, porém, o palanque poderá lembrar que, depois da disputa, o país continuará sendo o mesmo. 

Com senha e tudo

COM SENHA E TUDO

Hayton Rocha

Tenho uma inveja medonha de quem tem certeza de tudo. Deve ser maravilhoso viver sem o peso da dúvida e da reflexão.

Há duas décadas, um amigo me contou que visitara um médico, dono de hospital, tão frio que até o cafezinho parecia servido numa bandeja de necrotério. O doutor falava de suas virtudes gerenciais com tamanha empáfia que a soberba lhe escorria pelos cantos da boca.

Meu amigo era bancário. O médico queria financiar equipamentos de ressonância magnética, máquinas que nos vasculham por dentro sem nos perguntar se temos ou não algo a esconder.

Para provar que podia pagar o empréstimo, contou que implantara metas desde a porta da emergência. De cada cem pacientes, quarenta fariam exames complexos; dez seriam internados; três ou quatro chegariam à UTI. Com chuva, sol ou a virose do dia, o hospital teria a precisão de uma fábrica de parafusos.

A receita adicional permitiria comprar novos equipamentos sem recorrer a bancos. O corpo humano ajudaria a pagar as prestações. Coração, fígado, pulmão, rim: cada órgão daria sua contribuição à expansão do negócio.

Se algum plano de saúde recusasse autorização, não haveria problema. Numa hora crítica, poucas famílias discutem evidências científicas ou preços. Assinam. Se preciso, aprendem o caminho do plantão judicial. O medo é um vendedor eficiente e costuma conseguir liminar.

É o tal do pay-per-use: paga-se pelo que se usa. Quanto mais se faz, mais se cobra; quanto mais se cobra, mais se ganha. Ao autorizar uma internação, o plano não entrega um cheque em branco — isso é coisa do passado. Entrega seus dados bancários básicos, com senha e tudo. Não sabe quantas diárias virão nem quanto custará cada procedimento. Disponibiliza os recursos e torce pelo bom senso do outro lado.

Quando o plano pertence a funcionários de empresa estatal ou de economia mista, aparece outra jabuticaba: a crença de que o governo de plantão não o deixará falir.

Anos mais tarde, meu amigo passou a trabalhar numa operadora de planos de saúde. Viu de perto hospitais e planos acirrarem a disputa, com o paciente no meio. Se um lado impõe condições demais, o outro pode quebrar. E quem fica entre os dois é justamente quem precisa de atendimento.

Ele percebeu que a saída estava menos na guerra de tabelas e mais na integração das partes: planos de saúde, hospitais, laboratórios e serviços especializados dividindo informações, responsabilidades e riscos.

Defendia, por exemplo, que planos e fundos de previdência  ligados aos mesmos trabalhadores e aposentados se aproximassem e participassem da gestão das redes de assistência. Teriam motivo para buscar qualidade e custos sustentáveis. Saúde exige investimento de longo prazo, e o setor já passava por movimentos de consolidação. 

Isso não resolveria tudo, claro. Ser sócio não pode dar ao dono do capital o controle do apito, da bola e do placar. Transparência, regulação e limites são indispensáveis para que a integração não concentre poder nem transforme o paciente em detalhe de uma planilha.

Negócio não é palavrão. Profissionais precisam ser bem pagos, equipamentos custam caro e o capital não faz voto franciscano. A situação complica quando a remuneração depende da multiplicação da doença.

A regulação deveria funcionar como freio. No Brasil, certos freios só são examinados depois que o carro chega ao pé da ladeira. E o paciente, que deveria estar no centro do sistema, muitas vezes descobre que era apenas o centro de custo. Sua vida pode caber numa guia recusada, numa senha ou num telefonema que não chega a tempo.

Depois dos sessenta anos, o corpo vira carro usado: quando não acende uma luz no painel, surge um ruído na suspensão. Amigos somem, exames chegam, e o futuro passa a caber entre duas consultas.

Se o hospital cobra cada vez mais, o plano precisa arrecadar mais, reduzir coberturas ou restringir atendimentos. Se a assistência fica inacessível, um aposentado pode até viver mais, porém com menos saúde e menos recursos. E o desequilíbrio ameaça também o patrimônio que deveria garantir sua renda.

Na semana passada, tanto tempo depois, reencontrei meu velho amigo. Ele segue acreditando que grandes fundos de pensão e planos de saúde dos mesmos associados deveriam sentar-se à mesa e buscar participação societária nas grandes redes médico-hospitalares, mesmo porque o mercado de saúde no Brasil já movimenta trilhões de reais por ano.

Para ele, quem paga aposentadorias deveria ter interesse em que o aposentado viva bem. Quem paga assistência médica, também. Se os beneficiários são os mesmos, seus representantes precisam conversar e dividir responsabilidades. O medo dessa aproximação, porém, ainda paralisa muita gente.

Meu amigo teme que essa conversa continue sendo protelada, mesmo sabendo-se que a porta do hospital pode fechar a qualquer momento. 

Se os fundos de pensão e os planos de saúde dos mesmos associados não aprenderem a trabalhar juntos, diz ele, alguém poderá morrer à míngua, sem assistência, embora tenha uma aposentadoria futura garantida. 

É por isso que tenho uma inveja danada de quem vive sem o peso da dúvida e da reflexão.

Presente!

  

PRESENTE!

Hayton Rocha

No tempo em que caderno, lápis e tabuada tinham cheiro de escola pública e infância, professora merecia todo o respeito da molecada, eu queria que meu nome fosse Abel ou Abraão. O motivo era  de ordem prática, nada bíblico: ser um dos primeiros da lista de presença. Bastaria responder “presente!” e ficar livre para dedicar o pensamento a outros assuntos que, para mim, não eram menos relevantes que a aula.

 

Enquanto a professora descia pelo alfabeto, eu poderia prestar atenção na lâmpada acesa e empoeirada, acompanhar o voo sem rumo  de uma mosca ou imaginar o conteúdo da lancheira de quem chegara com volume suspeito. Mas sempre fui prisioneiro da lista, à espera da letra H, com medo de me distrair justamente na hora de provar que estava ali presente.

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

 

Falei sobre isso, outro dia, com minha mulher. Ela me ouviu com o olhar desconfiado de quem rascunha um diagnóstico e sentenciou:

— Você talvez tenha TDAH desde criança e nunca soube.

 

Curioso, fui ler sobre o assunto. Descobri que o Transtorno do Déficit de Atenção com Hiperatividade é bicho de três cabeças: desatenção, inquietude e impulsividade. Costuma manifestar-se na infância e, em muitos casos, acompanha o sujeito pela vida afora.

 

A criança é descrita como alguém “com a cabeça no mundo da lua”, “desastrada” ou equipada com um “motor de popa”. Conversa durante a explicação dos outros, derruba o copo, esquece o livro, perde a lapiseira e não fica quieta nem quando isso vale ponto. Seu corpo está na carteira, mas o pensamento pulou a janela e foi jogar futebol com tampa de Fanta ou caco de telha.

 

Na adolescência, pode ter dificuldade para aceitar regras e limites. Na vida adulta, esquece compromissos, perde documentos, muda de assunto antes que o primeiro encontre um ponto final e avança sinais, inclusive os da prudência. Só relaxa dormindo e olhe lá: às vezes, passa a noite disputando espaço com o lençol  ou o travesseiro.

 

A boa notícia é que o TDAH não é uma virose da alma para a qual se anuncie cura milagrosa. Exige avaliação séria e pode ser tratado. Mas há sites que prometem conserto rápido, definitivo, parcelado no cartão ou, com desconto, via Pix. A indústria da cura não sofre de déficit de atenção: enxerga uma nova presa a quilômetros de distância.

 

Sinceramente, não sei em que minha mulher se baseou para levantar essa suspeita. Logo eu, que, se tivesse nascido com asas, poderia ser confundido com um anjo. Que me transformei num adulto previsível, capaz de permanecer desde a adolescência na mesma empresa, com a mesma namorada. Alguma peça não se encaixa nesse quebra-cabeça.

 

Tudo bem que minha mãe sempre foi impulsiva no dizer o que pensa, em qualquer circunstância, hora ou lugar. Também é verdade que meus filhos, assim como eu, até pouco tempo deixavam torneiras abertas, lâmpadas acesas e perdiam carteiras, celulares e chaves.

 

Há quem diga que algumas heranças atravessam as gerações de fininho. Não chegam apenas na cor dos olhos ou no formato do nariz, mas na ansiedade, no tique nervoso, no modo de rir. A genética, quando resolve fazer graça, conta piadas que só serão entendidas anos depois.

 

Tirando as sobrancelhas, por exemplo, em nada lembro minha saudosa avó materna. Ainda assim, suas cantigas de ninar nunca saíram dos meus ouvidos e até hoje sinto o gosto de sua “bolacha de leite”, feita de farinha de trigo, mel de rapadura, manteiga, cravo, canela e gengibre — sem uma gota de leite sequer.

 

Desconfio de que a herança mais profunda não esteja nos traços vistos no espelho, mas na música, nos sabores e nas pequenas manias que permanecem.

 

Nem eu escapei de certas heranças: até pouco tempo lutei contra a vontade de zoar meus netinhos exatamente como fazia com meus irmãos menores, quando bullying era só coisa de buliçoso. Eu me continha para que não recorressem à Advocacia-Geral da União Familiar, comandada pela avó deles. Se a denúncia chegasse ao tribunal, não haveria habeas corpus que me salvasse.

 

Pensando bem, a avó deles pode estar coberta de razão. Talvez eu tenha atravessado a vida com a cabeça no mundo da lua e um pequeno motor de popa escondido na alma. Só não compreendo por que resolveu abrir essa gaveta justamente agora.

— Porque acabei de lhe fazer uma pergunta e você não respondeu — ela me explicou.

— O que você perguntou mesmo?

 

Passei a infância esperando a letra H para provar à professora que estava presente. E só agora me dou conta de que nem sempre estive plenamente.

Perdidos e pedidos

PERDIDOS E PEDIDOS

Hayton Rocha

 

Na coleção O Mundo da Criança, que havia numa estante lá em casa, minha irmã Haydeé e eu, aos dez e nove anos, descobrimos uma lenda afro-cristã surgida no fim do século XIX. Tornara-se popular entre os abolicionistas empenhados em acabar com o vexame da escravidão, embora o país, depois de libertar os escravos, tenha conservado o chicote e a senzala sob outros nomes.

 

Dizia-se que um fazendeiro mandou um menino negro vigiar alguns cavalos recém-comprados. Ao cair da tarde, faltava um animal. O patrão aplicou na criança uma surra tão bruta que suas costas ficaram em carne viva.

— Encontre o cavalo ou vai ver o que lhe acontece!

 

O menino saiu pela noite, encontrou o animal e conseguiu laçá-lo, mas a corda partiu-se e o bicho desapareceu na escuridão. De volta à fazenda, recebeu nova surra. Depois, foi amarrado sobre um formigueiro, para que os insetos concluíssem o serviço iniciado pela crueldade humana.

 

Quando amanheceu, o corpo estava frio, com os olhos sem luz.

 

Mas, de repente, lá estava o menino de pé, com a pele lisa feito louça, sem marca alguma das chibatadas. À direita, a Virgem Maria; à esquerda, o cavalo fujão. O fazendeiro ajoelhou-se arrependido, talvez porque até os tiranos adquirem consciência quando percebem que há testemunhas no céu. O menino se fez de mouco, beijou a mão da santa e foi embora.

 

Daquele dia em diante, andarilhos, bêbados e loucos — que às vezes enxergam melhor do que os ajuizados — juravam ter visto uma tropa de potros conduzida por um moleque num cavalo de crinas negras e compridas.

 

Também diziam que, quando alguém perdia alguma coisa, bastava pedir ajuda ao menino. Ele encontrava o objeto, desde que o dono acendesse uma vela para a santa que o livrara da escravidão. Nascia a lenda do Negrinho do Pastoreio.

 

Por isso, toda vez que perdíamos um brinquedo, um caderno ou um lápis, Haydeé e eu acendíamos uma vela sobre a mesa da sala de jantar e recorríamos ao Negrinho. E ele nunca falhou conosco, apesar da distância que nos separava no Sertão paraibano do Pampa gaúcho dos anos sessenta. 

 

Havia certamente alguma influência do que nosso pai ouvia em sua radiola, na voz inigualável de uma gauchinha arengueira, miúda no tamanho mas imensa no palco. Elis Regina cantava a obra-prima de Edu Lobo e Guarnieri: “Upa, neguinho na estrada... começando a andar e já começa a apanhar.”

 

A canção parecia alegre, mas carregava um país inteiro nos ombros. No Brasil, até a tragédia aprende a cantar para não morrer de tristeza.

 

À medida que a inocência esfriou, abandonei aquelas promessas. Passei a aceitar melhor o dualismo da vida, com seus achados e perdidos, seus planaltos e planícies. Aprendi que em alguns dias chove e, noutros, bate o sol. 

 

Muita coisa ficou pelo caminho: amigos de ocasião, que logo desapareceram; a convivência diária com os filhos, que cresceram e deixaram lugares vazios à mesa. Chega uma idade em que a gente compreende que sofrer pelo inevitável é acrescentar outra perda à lista: a do tempo.

 

Algumas coisas, porém, não deveriam ter sumido.

 

Se ainda se jogasse futebol como antigamente, talvez aparecessem novos Pelés, Romários, Ronaldos e Zicos. Também já não ouço muito samba nem rock’n’roll. Onde em se plantando tudo dava, já não brotam mudas de Chicos, Elises, Ritas, Tons e Vinicius.

 

Perdemos ainda uma certa delicadeza e boa parte da capacidade de discordar sem desejar a extinção do adversário. A política virou arquibancada: cada torcida enxerga pênalti apenas na área do outro. Nas redes sociais, amigos de copo e de cruz se transformam em inimigos antes do sol nascer. O algoritmo agora serve raiva em doses cavalares, e nós engolimos sem consultar a bula.

 

A coisa aqui está feia. Há muita erva daninha ocupando jardins, florestas, quintais e pantanais. Algumas usam farda; outras, terno sob medida. Há as que discursam em púlpitos, escondem-se em gabinetes ou desfilam de toga, convencidas de que a Constituição é espelho diante do qual podem retocar, a seu bel-prazer, a própria imagem.

 

Enquanto isso, continua faltando cavalo no pasto. O governo culpa o Congresso, o Congresso culpa o Supremo, o Supremo abre inquérito, a oposição grava vídeos, a situação publica uma nota de esclarecimento e o povão, amarrado ao formigueiro, espera a próxima mordida. Ou chicotada.

 

Talvez seja hora de procurar de novo o Negrinho do Pastoreio. Pedir que nos traga de volta o compromisso com a verdade, a compaixão pelos pobres, a prudência aos poderosos e uma dose a mais de juízo para todos nós.

 

Mas não quero abusar da paciência do meu velho amigo. Ele deve estar até o pescoço com tantos perdidos e pedidos. Daqui a pouco, faltarão velas até nas bodegas de ponta de rua desta amada pátria de frustrações continentais.

 

Vai ver o Negrinho do Pastoreio também tenha se perdido de nós. Só nos faltava essa.

Nao desista, Diógenes!

 

NÃO DESISTA, DIÓGENES!

Hayton Rocha

 

Há mais de dois mil anos, o filósofo grego Diógenes saiu pelas ruas com uma lanterna acesa em plena luz do dia. Como o sol já cumpria seu papel, perguntaram por que carregava luz ao meio-dia.

— Procuro um homem honesto — respondeu.

Se fosse hoje, talvez dissesse que procura uma criatura civilizada — homem, mulher ou qualquer variação — capaz de ocupar um gabinete ou uma tribuna sem deixar um rastro de escândalos.

 

A lanterna mudou de mãos, mas a cena continua atual, familiar.

 

Diógenes andou, procurou, cansou e não achou. Encontrou gente corrupta, incapaz, oportunista ou portadora daquela mistura indigesta de ignorância com prepotência que inviabiliza até assembleia de condomínio em noite de prestação de contas.

 

Dois mil anos depois, qualquer Diógenes contemporâneo pode sair com farol alto ou holofote de aeroporto e ainda assim terá dificuldade em encontrar alguém que atravesse o poder sem se contaminar por ele.

 

Se o exagero parecer injusto, basta surfar no noticiário. A qualquer momento aparece alguém, até ontem apresentado como exemplo de virtude, usando tornozeleira eletrônica, passaporte retido ou autorização judicial para cumprir a agenda com hora marcada. Ao lado dele, outro cidadão exemplar explica desvios com a serenidade de quem administra milagres contábeis.

 

Tropicalizando a conversa, o Brasil segue tentando operar essa máquina complexa chamada democracia. Não é bonita. Faz barulho, emperra, às vezes não anda. Mas, comparada às alternativas que a História testou e reprovou, ainda é a menos perigosa.

 

Às vésperas de mais uma eleição, o país entra naquela turbulência em que cada solavanco é apresentado como prova de que só um dos pilotos sabe pousar. De lado a lado, distribuem-se certificados de patriotismo e sentenças de traição. O adversário vira inimigo; a divergência, delito; e a verdade passa a valer menos pelo que contém do que pela mão que a compartilha.

 

É justamente quando todos parecem ter certeza de tudo que mais precisamos é da lanterna de Diógenes. Não para iluminar os candidatos — eles já vivem sob refletores —, mas para enxergar o que a paixão eleitoral deixa no escuro: interesses, contradições e a perigosa facilidade com que absolvemos nos nossos aquilo que condenamos nos outros.

 

O equívoco começa quando tratamos a democracia como promessa de milagre. De tempos em tempos, surge um iluminado de palanque ou redentor de rede social oferecendo soluções rápidas para problemas que levaram décadas para amadurecer. Muda o figurino, muda o slogan, mas o truque é o mesmo.

 

Não importa de que lado esteja. Toda promessa de redenção imediata merece inspeção de lupa: o que vem junto, quem embarca, quem lucra e quem desaparece no caminho.

 

Também não adianta transferir a esperança para as instituições, como se fossem entidades autônomas, imunes à natureza de quem as ocupa.

 

No Executivo, a cada troca de governo, muda-se a decoração da sala, mas preserva-se o costume de confundir Estado com propriedade temporária. Seus ocupantes chegam prometendo desmontar privilégios e logo descobrem que alguns deles são bastante confortáveis.

 

O Judiciário, por sua vez, parece muitas vezes operar na fronteira entre interpretar a lei e reescrevê-la. Há quem fale como legislador, atue como executor, decida como monarca e estranhe quando alguém se lembra daquele livreto básico chamado Constituição.

 

Como todo corpo organizado, protege-se. Quando muito, oferece uma correção discreta, uma advertência protocolar ou uma explicação que esclarece pouco e resolve menos.

 

Já o Legislativo não decepciona no sentido literal da palavra. Entrega exatamente o que promete: discurso. Ainda que vazio, frequentemente.

 

Durante a campanha, candidatos vestem armaduras retóricas e se oferecem para enfrentar corrupção, desigualdade, violência e os demais males nacionais. Depois de eleitos, muitos descobrem uma vocação para a invisibilidade produtiva: trabalham pouco, aparecem muito e comunicam melhor do que entregam.

 

Enquanto isso, a realidade não faz campanha. A fome não diminui com discurso. O posto de saúde não se abastece de intenção. A escola não evolui por medida provisória. E tanto você quanto eu seguimos financiando essa festa estranha em que quase ninguém dança, mas todos pagam ingresso.

 

Talvez o erro de Diógenes tenha sido de escala. Não precisamos apenas encontrar uma criatura honesta. Precisamos parar de tolerar a desonestidade como método, inclusive a nossa, quase sempre justificada por conveniências e pequenas vantagens.

 

Democracia não é plateia. É obra em construção permanente, cheia de andaimes, poeira e rachaduras. E obra que exige mais do que opinião: requer escolha, presença, cobrança e o desconforto disso resultante.

 

É possível que o velho Diógenes ainda perambule por aí, de lanterna acesa, atravessando ruas cheias de criaturas distraídas por suas telas iluminadas.

 

A diferença é que hoje ele não precisa procurar muito. Basta apontar o facho de luz. E ver quem sustenta o olhar.

Tchutchururu!

TCHUTCHURURU!

Hayton Rocha

 

No começo do mês, meu amigo Sérgio Riede comemorou a chegada dos setenta anos com uma festa brega, em Brasília. Digo "brega" com carinho, sem a menor intenção de ofender. Aos setenta, a pessoa adquire o direito de ouvir Reginaldo Rossi, vestir paletó amarelo com broche de girassol na lapela e declarar novamente seu amor à cara-metade sem prestar contas ao bom gosto.  

Enquanto ele fingia tocar guitarra e dublava canções que sobreviveram aos próprios intérpretes, fui transportado para União dos Palmares, interior de Alagoas. Eu tinha 10 anos e integrava o “The Friend Boys”, nome, extraído de um dicionário, que ninguém sabia traduzir, mas todos pronunciávamos com a segurança de quem acabara de desembarcar de Liverpool.

A banda era formada por mim, César, filho do marceneiro da cidade, e os irmãos Luciano e Tadeu Farias. Não me lembro de quem tocava o quê. Certamente porque ninguém tocava coisa alguma.

 

Nossas guitarras eram feitas de madeira. Não madeira nobre, dessas que hoje vêm acompanhadas de certificado ambiental e preço em dólar. Eram tábuas recortadas à serra e lixadas apenas o suficiente para não arranhar a barriga do guitarrista. César levava vantagem sobre nós: sendo filho de marceneiro, tinha acesso à tecnologia de ponta da época: compensado, prego, serrote e verniz.

 

As cordas podiam ser de arame, barbante, elástico ou linha de pesca. Produziam um “nhen-nhen” que não chegava a incomodar os vizinhos nem favorecer a paquera. Para fingir que afinávamos o instrumento, usávamos parafusos, pregos dobrados ou tampinhas verdes e vermelhas de tubos de creme dental. O fabricante da pasta jamais soube que também abastecia a indústria musical da terra de Zumbi dos Palmares.

 

A guitarra não tinha cabo, amplificador nem som. Ainda assim, tocávamos alto. A eletricidade vinha da imaginação, que naquele tempo não precisava de tomada nem bateria. As bocas eram suficientes. 

 

O microfone era um cabo de vassoura. Latas faziam as vezes da bateria. Os pratos eram tampas de panela, desde que nenhuma mãe percebesse o desfalque na cozinha. Montávamos nosso palco em qualquer canto e, de repente, o quintal virava The Cavern Club, embora nenhum de nós soubesse onde ficava o famoso porão dos Beatles. Para falar a verdade, mal sabíamos onde ficava a Inglaterra.

 

Havia outro pequeno problema: os Beatles insistiam em cantar em inglês, língua que ainda não havia chegado oficialmente à nossa vida. Mas não nos deixamos intimidar.

 

“She loves you, yeah, yeah, yeah” virou “Xilóviu, ié, ié, ié”. “Help! I need somebody” transformou-se em “Rélpi! Ai nidi sambaqui”. E “Well, shake it up, baby, now” saía mais ou menos como “Uél, xeiquitópe, beibe, nau”. Cantávamos tudo com uma convicção que dispensava dicionário. Se Paul McCartney aparecesse para corrigir a pronúncia, provavelmente seria convencido a cantar no cabaré do Alto do Cruzeiro.

 

Alguns meninos mantinham cadernos com as letras escritas em fonética caseira. “I want to hold your hand” passava a ser “Ai uant tu rould ior rendi”. Eram manuscritos preciosos, uma espécie de Pedra de Roseta da Jovem Guarda, compartilhados em segredo por quem havia conseguido decifrar duas estrofes no serviço de alto-falante da cidade, no rádio ou na radiola.

 

Quando a música acelerava e o inglês escapulia de nós, recorríamos ao idioma universal dos desesperados: “tchutchururu”. Bastava manter o ritmo até o refrão reaparecer. O importante não era saber o que a canção dizia, mas cantá-la como se falássemos de nossa própria vida.

 

E falávamos. Afinal, toda criança compreende uma canção antes de compreender as palavras. O corpo traduz aquilo que o vocabulário ainda não alcançou. É possível que nosso inglês fosse péssimo, mas nossa meninice tinha sotaque perfeito.

 

Quase seis décadas depois, não sei o que foi feito dos demais integrantes do “The Friend Boys”. César, Luciano e Tadeu Farias dobraram em algumas esquinas do tempo, esse empresário ingrato que desfaz as bandas sem se preocupar com o destino de seus integrantes. Talvez ainda se lembrem de nossos concertos mudos. Ou quem sabe tenham esquecido até o nome do conjunto. De vez em quando, a memória também pratica seu embromation: inventa alguns sons, preenche os vazios e a vida pega o beco.

 

Quanto a mim, já não me fazem falta a guitarra de madeira nem o microfone de cabo de vassoura. Dormem no limbo onde estão os demais brinquedos da criança que fui.

 

Mas, naquela festa em Brasília, enquanto meu amigo celebrava os 70 anos e alguns convidados dublavam cantores e tocavam instrumentos invisíveis, tive a impressão de ouvir, muito ao longe, quatro meninos afinando instrumentos que nunca tocaram.

 

Então alguém gritou “tchutchururu!”. E o moleque que ainda cochila em mim, sem guitarra, sem microfone e ainda desconfiado da pronúncia do inglês, entrou no refrão.

 

Há canções que a gente passa a vida inteira sem entender. Mesmo assim, sabe de cor.

E se o sol raiar à meia-noite?

E SE O SOL RAIAR À MEIA-NOITE?

Hayton Rocha

Nos anos 1980, Chico Buarque e Francis Hime compuseram “E se...”, uma dessas canções em que a poesia põe o mundo de cabeça para baixo só para conferir se cai alguma verdade dos bolsos. A letra enfileira hipóteses improváveis: se acontecer uma coisa inacreditável, outra, ainda mais fantástica, virá logo atrás.

Entre os prodígios, o Arapiraca aparece campeão; em seguida, o sol resolve raiar à meia-noite. O Arapiraca é o ASA, Agremiação Sportiva Arapiraquense. Naquele tempo, imaginar o clube alagoano campeão nacional equivalia a esperar cair neve no sertão.

Pois o ASA chegou à final da Série D e ganhou o direito de sonhar com o título. O “se”, esse magro porteiro das impossibilidades, escancarou a cancela. Vai que o sol resolve raiar à meia-noite?

Talvez o futebol nos fascine justamente porque, volta e meia, permite ao improvável entrar em campo e fazer das suas. Fora dos estádios, porém, certas impossibilidades levam séculos esperando no banco de reservas. A educação pública no Brasil é uma delas.

Desde quando me entendo por gente — e a investigação ainda não terminou —, ouço discussões sobre o tamanho e o papel do Estado. Empresários, estudantes, militares, políticos e religiosos empurram a mesa de um lado para outro, cada qual certo de que sabe onde ela deve ficar. O consenso, no entanto, permanece embaixo da mesa.

A queda de braço que nos últimos anos tomou conta da nação não ajuda. De tempos em tempos, alguma figura pública joga Banco do Brasil, Correios e Petrobras no folder da liquidação, entre uma promessa de eficiência e duas prestações sem juros.

Pode até ter razão. Mas essa decisão não deveria caber ao primeiro sujeito que encontra o martelo do leiloeiro.

Vai ver seja por isso que ando matutando tanto sobre um certo tema: e se, na manhã de 12 de outubro de 1808, D. João VI, ainda indisposto do frango assado e das garrafas de vinho da véspera, houvesse criado, em vez de um banco, uma escola pública chamada BoraBrasil?

“Bora” é o grito que vem das arquibancadas em Alagoas quando o time precisa criar coragem, vencer o cansaço e disputar até a última gota de suor. Desconheço nome mais adequado para uma escola pública brasileira.

E se, durante mais de dois séculos, parte do dinheiro e da tecnologia que alimentaram o banco tivesse erguido “agências” de ensino e aprendizagem do Monte Caburaí ao Arroio do Chuí? Não apenas prédios com quadro, goteira e retrato de autoridade na parede, mas lugares onde crianças aprendessem a ler o mundo antes que o mundo lhes passasse uma rasteira.

No meio rural, professores ensinariam a cuidar da água e do solo, controlar pragas e distinguir plantar para vender de vender para plantar. Nas cidades, ajudariam os alunos a administrar recursos escassos, mapear oportunidades, reduzir desperdícios e separar a causa de um problema de sua consequência — habilidade que, se chegasse a Brasília, já justificaria todo o investimento.

Ensinar matemática, português, história, física e química talvez nem fosse a parte mais difícil.

A BoraBrasil cuidaria dessas disciplinas onde elas de fato acontecem: a matemática, na corrupção crônica; o português, nos jornais; a história, nas cicatrizes do presente; a física, nas pistas da Fórmula 1; a química, na cozinha. O desafio maior estaria justamente no que quase nunca entra na pauta escolar, embora a vida cobre a toda hora: dor, falência, parto, morte, sexualidade e espiritualidade. Tudo caminharia dentro do contexto, porque conhecimento engaiolado costuma cantar bonito e voar pouco.

Com esse caldo engrossando em fogo baixo ao longo do tempo, talvez a escola tivesse feito pelo país mais que um banco. Teríamos menos crianças chegando ao sexto ano sem saber ler e menos adultos chegando ao poder sem compreender o que leram. Pais saberiam que educação não é encomenda deixada no portão da escola; professores seriam preparados e respeitados; diretores dirigiriam, em vez de apenas desviar de buracos.

E, quando alguém propusesse privatizar a BoraBrasil, a sociedade teria instrução para decidir se ela servia ao público ou apenas se servia dele.

Na tarde do último domingo, o ASA entrou em campo carregando Arapiraca inteira nas costas. Lutou, chegou perto, mas ficou com o vice-campeonato. O “se”, o magro porteiro das impossibilidades, escancarou a cancela. Mas o título não conseguiu atravessá-la.

Essa é a parte da canção que a vida faz questão de ensinar: nem todo sonho que chega à final volta para casa com a taça. Às vezes, o impossível chega à porta, limpa os pés no capacho e, no último instante, desiste de entrar.

O ASA não foi campeão, e o sol não raiou à meia-noite. Mas chegou tão perto que, por alguns dias, Arapiraca amanheceu antes do resto do mundo.

Quanto à escola pública brasileira, continua esperando do lado de fora. Feito capacho.

Sem ronco nem sonho

 

SEM RONCO NEM SONHO

Hayton Rocha

 

Recebo de um amigo esta mensagem: “Sei que você tem muitos temas na fila para escrever, mas não custa lhe provocar com esse sexteto de quase seis séculos de existência!”. 

Na imagem, criada por inteligência artificial, Robert De Niro, Al Pacino, Anthony Hopkins, Jack Nicholson e Harrison Ford aparecem abraçados a Clint Eastwood, como se celebrassem juntos seus 96 anos. A confraternização nunca aconteceu, mas bem que poderia.

 

 

Se juntarmos a esses gigantes os brasileiros Fernanda Montenegro, Lima Duarte, Nathália Timberg e Tony Tornado — que esta semana soltou seu vozeirão no Rock in Rio, durante uma homenagem a Tim Maia —, todos acima dos 95, teremos uma maravilhosa confraria com quase um milênio de histórias para contar.

 

Diante dessa confraria de longevos, penso no que virá. E quanto mais penso, mais desconfio, lamentavelmente, de que o futuro seja como os bilhões de anos anteriores ao nosso nascimento: nada. Absolutamente nada. Um sono profundo, sem ronco nem sonho.

Faço parte de alguns grupos de internet que viraram uma espécie de antessala estatística do cemitério. Não passam dois meses sem surgir a foto de algum membro cercada por emojis de vela, mãos postas e frases piedosas.

“Descanse em paz.”

“Que Deus o receba.”

“Cumpriu sua missão.”

 

Essa última frase sempre me intriga. Desconheço quem tenha recebido da vida um memorando explicando qual era sua missão. A maioria passou décadas tentando controlar o colesterol, a glicose e a lidar com gente complicada sem perder completamente a fé no gênero humano.

 

Mas o ritual se repete. Chega a notícia, forma-se a fila das condolências e aparece um questionamento menos nobre, embora profundamente humano:

“Logo fulano?”

“Por que não beltrano?”

 

Se algum beltrano estiver lendo isto, calma. Não leve para o lado pessoal. A espécie humana não foi desenhada para a sinceridade absoluta. Se fosse, confraternização entre colegas exigiria escolta policial e velório terminaria em pancadaria.

 

Também sempre surge alguém querendo saber a causa mortis, como se aquilo ainda tivesse relevância.

— Infarto fulminante.

— Dormindo, vejam vocês...

 

“Dormindo” é talvez a única hipótese realmente invejável. Nas demais, pergunta-se apenas para confirmar se o azar já estaria escolhendo outro endereço.

 

Aí começam os comentários típicos de um condomínio de especialistas sobre a criatura:

— Mas ela fazia caminhadas!

— Os exames estavam ótimos!

— Parecia tão disposta!

 

Não entendo como tantos desconfiam da ciência enquanto engolem diariamente um coquetel químico capaz de ressuscitar um cavalo asmático. Tirando os mentirosos, desconheço alguém desse time que sobreviva sem alguma bengala farmacêutica para ansiedade, glicose, hipertensão, insônia, próstata, refluxo ou aquela tristeza difusa, inexplicável.

 

Certas mortes talvez tenham menos relação com laudos de laboratório e mais com fadiga existencial. Há gente que vai morrendo em prestações de desgosto, decepcionada com parentes, políticos e a descoberta de que a maturidade consiste apenas em aprender a disfarçar cansaço.

 

Sem falar nas dores. Depois de certa idade, o corpo amanhece disparando alarmes de guerra. Levantar da cama vira uma negociação importante entre joelhos, lombar e a compostura no cargo de sobrevivente.

 

É quando surgem alguns médicos surfando no vai-e-vem das modas científicas. Você entra no consultório descrevendo calafrio, enxaqueca, moleza e sensação de proximidade da morte. O sujeito mal levanta os olhos:

— É virose.

 

Virose, aliás, serve para tudo. Um diagnóstico tão abrangente que me faz suspeitar que alguns doutores o aprendam no primeiro semestre e prolonguem a faculdade apenas para aperfeiçoar a escrita ilegível.

 

Talvez bastasse oferecer água gelada, cafezinho e dizer que vai passar. Porque, querendo ou não, passa mesmo. O amor, a agonia e até aquele amigo conselheiro que jurou que você não chegaria a lugar nenhum fazendo o que fazia.

 

Há uma ideia antiga à qual o tempo vem me fazendo dar razão: toda pessoa morre duas vezes. A primeira, quando recebe sepultura e epitáfio. A segunda, na última vez em que seu nome é pronunciado entre os vivos.

Esta, sim, é definitiva. Pouquíssimos escapam: Jesus Cristo, Maomé, Beethoven, Leonardo da Vinci, Pelé. O restante desaparece aos poucos, como perfume barato em dia de ventania.

 

Mas existe uma certa grandeza nisso. Pais sobrevivem nos gestos dos filhos. Avós permanecem escondidos em fotos, manias e receitas. Uns e outros continuam respirando na memória alheia. Essa seria a forma possível de eternidade.

 

Talvez aqueles velhos atores e atrizes saibam disso. Depois que as câmeras se apagarem, continuarão vivos nos personagens que deixaram conosco. Cada filme ou novela é também um modo de adiar a segunda morte.

 

O bom da velhice? Não sei. Sei apenas que acumulei histórias suficientes para atravessar o resto da vida jogando conversa fora. Posso aumentar passagens, diminuir vergonhas, recriar lembranças e transformar fracassos em literatura, que ainda constitui a vingança mais elegante contra o tempo.

 

Por isso sigo escrevendo, tomando meus remédios como quem administra uma farmácia clandestina dentro do estômago e provocando quem ainda presta atenção no que digo.

 

Até a hora inevitável em que, sem pressa alguma — que fique bem claro! —, voltarei a dormir por mais alguns bilhões de anos. Sem ronco nem sonho.

De toga ou de bermuda?

 

DE TOGA OU DE BERMUDA? 


Hayton Rocha

 

Meu saudoso amigo Carnaúba faleceu no ano passado, privando o mundo de sua mente brilhante, sob todos os aspectos. Jamais aceitava uma notícia sem antes submetê-la ao tribunal de suas desconfianças. Não era advogado, mas recorria de tudo com motivos de sobra.

 

 

Achei que fosse me telefonar assim que soube do juiz mineiro afastado de suas atividades depois de aparecer, durante uma sessão virtual de julgamento, bebendo vinho na boca da garrafa, fumando e vestindo bermuda por baixo do paletó.

 

Carnaúba nem esperaria que eu dissesse “alô”. Iria direto ao ponto:

— Desde quando beber vinho impede alguém de julgar?

 

Eu tentaria explicar que não era apenas a bebida. Havia o cigarro, a bermuda, a garrafa levada à boca e o caráter solene de um julgamento transformado em um alpendre de fim de tarde.

 

Carnaúba não se daria por satisfeito:

— Se ele tivesse bebido antes da sessão, estaria tudo bem? O tribunal dispõe de bafômetro virtual? E se bebesse numa taça de cristal, com o dedo mindinho levantado, seria falta grave ou harmonização gastronômica?

 

Era assim. Carnaúba não procurava respostas. Espetava perguntas na casca da realidade para saber se ela estava madura.

 

O Conselho Nacional de Justiça determina que as sessões virtuais mantenham a liturgia dos atos presenciais. Magistrados devem usar vestimenta adequada, como terno ou toga. A toga, todos sabem, é uma espécie de cortina jurídica: cobre o homem para que enxerguemos apenas a autoridade. O problema começa quando a cortina se abre e aparece uma bermuda ou um par de sandálias.

 

Carnaúba certamente se interessaria:

— A norma diz alguma coisa sobre cueca?

 

Eu faria cara de quem não entendeu, apenas para vê-lo explorar um pouco mais o seu ponto de vista.

— Tô falando sério. Se a câmera mostra o paletó e a gravata, quem garante que, da cintura para baixo, a República não esteja de samba-canção? E o asseio das partes pudendas, como fica? Há corregedoria para sovaco fedido? Fiscal de meia furada? Perícia em roupa íntima?

 

Antes que eu respondesse, ele dispararia outra:

— A Justiça precisa parecer séria ou precisa ser justa?

 

Essa seria mais complicada.

 

O juiz Milton Lívio Lemos Salles foi afastado cautelarmente. Seus processos foram redistribuídos, ele não poderá ingressar no tribunal para fins funcionais nem utilizar veículos oficiais. Continuará, porém, recebendo os vencimentos enquanto durar a apuração. No mês passado, segundo a folha do TJMG, recebeu R$ 83.583,55 líquidos.

 

Carnaúba faria um muxoxo:

— Oitenta e três mil reais por mês para ficar em casa?

— É o que deu nos sites de notícias.

— Bebendo?

— Se quiser.

— Fumando?

— Desde que não prejudique os vizinhos.

— De bermuda?

— Até sem ela…

 

Então concluiria que havíamos encontrado a punição mais cobiçada da história.

 

Em breve, bancários, caixas de supermercado, enfermeiros, professores e metalúrgicos reivindicariam isonomia: o direito de, depois de uma garrafa de vinho, serem afastados, proibidos de trabalhar e condenados a receber salário integral em casa, de pernas pro ar.

 

A disponibilidade remunerada é uma dessas invenções que só o Direito consegue explicar sem rir. Para o cidadão comum, disponibilidade significa estar pronto para trabalhar. No serviço público, dependendo da carreira, pode significar receber para não chegar nem perto do trabalho. É a língua portuguesa julgada à revelia.

 

Nada disso absolve o magistrado. Julgar a vida alheia exige lucidez, decoro e alguma distância da adega ou da geladeira. Quem decide sobre patrimônio, laços de família e liberdade não pode transformar uma sessão numa degustação transmitida pela internet. A Justiça já anda suficientemente cambaleante sem precisar de ajuda do álcool.

 

Mas Carnaúba desconfiaria da indignação seletiva, inclusive por parte da imprensa. Perguntaria se a garrafa nos escandalizou mais do que certas sentenças. Se uma bermuda causa maior dano à dignidade da Justiça do que processos que envelhecem em gavetões. Ou se o cigarro diante da câmera produz mais fumaça do que algumas decisões nebulosas.

 

Pena que Carnaúba já não está neste plano. Se estivesse, eu talvez lhe dissesse que o juiz será julgado, como deve ser. Mas que a Justiça brasileira, com a devida vênia, também deveria aproveitar a sessão para se olhar no espelho.

 

Carnaúba ajeitaria os óculos na ponta do nariz, faria aquela pausa de quem preparava a sentença e arremataria:

— De toga ou nu da cintura pra baixo?