Nao desista, Diógenes!

 

NÃO DESISTA, DIÓGENES!

Hayton Rocha

 

Há mais de dois mil anos, o filósofo grego Diógenes saiu pelas ruas com uma lanterna acesa em plena luz do dia. Como o sol já cumpria seu papel, perguntaram por que carregava luz ao meio-dia.

— Procuro um homem honesto — respondeu.

Se fosse hoje, talvez dissesse que procura uma criatura civilizada — homem, mulher ou qualquer variação — capaz de ocupar um gabinete ou uma tribuna sem deixar um rastro de escândalos.

 

A lanterna mudou de mãos, mas a cena continua atual, familiar.

 

Diógenes andou, procurou, cansou e não achou. Encontrou gente corrupta, incapaz, oportunista ou portadora daquela mistura indigesta de ignorância com prepotência que inviabiliza até assembleia de condomínio em noite de prestação de contas.

 

Dois mil anos depois, qualquer Diógenes contemporâneo pode sair com farol alto ou holofote de aeroporto e ainda assim terá dificuldade em encontrar alguém que atravesse o poder sem se contaminar por ele.

 

Se o exagero parecer injusto, basta surfar no noticiário. A qualquer momento aparece alguém, até ontem apresentado como exemplo de virtude, usando tornozeleira eletrônica, passaporte retido ou autorização judicial para cumprir a agenda com hora marcada. Ao lado dele, outro cidadão exemplar explica desvios com a serenidade de quem administra milagres contábeis.

 

Tropicalizando a conversa, o Brasil segue tentando operar essa máquina complexa chamada democracia. Não é bonita. Faz barulho, emperra, às vezes não anda. Mas, comparada às alternativas que a História testou e reprovou, ainda é a menos perigosa.

 

Às vésperas de mais uma eleição, o país entra naquela turbulência em que cada solavanco é apresentado como prova de que só um dos pilotos sabe pousar. De lado a lado, distribuem-se certificados de patriotismo e sentenças de traição. O adversário vira inimigo; a divergência, delito; e a verdade passa a valer menos pelo que contém do que pela mão que a compartilha.

 

É justamente quando todos parecem ter certeza de tudo que mais precisamos é da lanterna de Diógenes. Não para iluminar os candidatos — eles já vivem sob refletores —, mas para enxergar o que a paixão eleitoral deixa no escuro: interesses, contradições e a perigosa facilidade com que absolvemos nos nossos aquilo que condenamos nos outros.

 

O equívoco começa quando tratamos a democracia como promessa de milagre. De tempos em tempos, surge um iluminado de palanque ou redentor de rede social oferecendo soluções rápidas para problemas que levaram décadas para amadurecer. Muda o figurino, muda o slogan, mas o truque é o mesmo.

 

Não importa de que lado esteja. Toda promessa de redenção imediata merece inspeção de lupa: o que vem junto, quem embarca, quem lucra e quem desaparece no caminho.

 

Também não adianta transferir a esperança para as instituições, como se fossem entidades autônomas, imunes à natureza de quem as ocupa.

 

No Executivo, a cada troca de governo, muda-se a decoração da sala, mas preserva-se o costume de confundir Estado com propriedade temporária. Seus ocupantes chegam prometendo desmontar privilégios e logo descobrem que alguns deles são bastante confortáveis.

 

O Judiciário, por sua vez, parece muitas vezes operar na fronteira entre interpretar a lei e reescrevê-la. Há quem fale como legislador, atue como executor, decida como monarca e estranhe quando alguém se lembra daquele livreto básico chamado Constituição.

 

Como todo corpo organizado, protege-se. Quando muito, oferece uma correção discreta, uma advertência protocolar ou uma explicação que esclarece pouco e resolve menos.

 

Já o Legislativo não decepciona no sentido literal da palavra. Entrega exatamente o que promete: discurso. Ainda que vazio, frequentemente.

 

Durante a campanha, candidatos vestem armaduras retóricas e se oferecem para enfrentar corrupção, desigualdade, violência e os demais males nacionais. Depois de eleitos, muitos descobrem uma vocação para a invisibilidade produtiva: trabalham pouco, aparecem muito e comunicam melhor do que entregam.

 

Enquanto isso, a realidade não faz campanha. A fome não diminui com discurso. O posto de saúde não se abastece de intenção. A escola não evolui por medida provisória. E tanto você quanto eu seguimos financiando essa festa estranha em que quase ninguém dança, mas todos pagam ingresso.

 

Talvez o erro de Diógenes tenha sido de escala. Não precisamos apenas encontrar uma criatura honesta. Precisamos parar de tolerar a desonestidade como método, inclusive a nossa, quase sempre justificada por conveniências e pequenas vantagens.

 

Democracia não é plateia. É obra em construção permanente, cheia de andaimes, poeira e rachaduras. E obra que exige mais do que opinião: requer escolha, presença, cobrança e o desconforto disso resultante.

 

É possível que o velho Diógenes ainda perambule por aí, de lanterna acesa, atravessando ruas cheias de criaturas distraídas por suas telas iluminadas.

 

A diferença é que hoje ele não precisa procurar muito. Basta apontar o facho de luz. E ver quem sustenta o olhar.

Tchutchururu!

TCHUTCHURURU!

Hayton Rocha

 

No começo do mês, meu amigo Sérgio Riede comemorou a chegada dos setenta anos com uma festa brega, em Brasília. Digo "brega" com carinho, sem a menor intenção de ofender. Aos setenta, a pessoa adquire o direito de ouvir Reginaldo Rossi, vestir paletó amarelo com broche de girassol na lapela e declarar novamente seu amor à cara-metade sem prestar contas ao bom gosto.  

Enquanto ele fingia tocar guitarra e dublava canções que sobreviveram aos próprios intérpretes, fui transportado para União dos Palmares, interior de Alagoas. Eu tinha 10 anos e integrava o “The Friend Boys”, nome, extraído de um dicionário, que ninguém sabia traduzir, mas todos pronunciávamos com a segurança de quem acabara de desembarcar de Liverpool.

A banda era formada por mim, César, filho do marceneiro da cidade, e os irmãos Luciano e Tadeu Farias. Não me lembro de quem tocava o quê. Certamente porque ninguém tocava coisa alguma.

 

Nossas guitarras eram feitas de madeira. Não madeira nobre, dessas que hoje vêm acompanhadas de certificado ambiental e preço em dólar. Eram tábuas recortadas à serra e lixadas apenas o suficiente para não arranhar a barriga do guitarrista. César levava vantagem sobre nós: sendo filho de marceneiro, tinha acesso à tecnologia de ponta da época: compensado, prego, serrote e verniz.

 

As cordas podiam ser de arame, barbante, elástico ou linha de pesca. Produziam um “nhen-nhen” que não chegava a incomodar os vizinhos nem favorecer a paquera. Para fingir que afinávamos o instrumento, usávamos parafusos, pregos dobrados ou tampinhas verdes e vermelhas de tubos de creme dental. O fabricante da pasta jamais soube que também abastecia a indústria musical da terra de Zumbi dos Palmares.

 

A guitarra não tinha cabo, amplificador nem som. Ainda assim, tocávamos alto. A eletricidade vinha da imaginação, que naquele tempo não precisava de tomada nem bateria. As bocas eram suficientes. 

 

O microfone era um cabo de vassoura. Latas faziam as vezes da bateria. Os pratos eram tampas de panela, desde que nenhuma mãe percebesse o desfalque na cozinha. Montávamos nosso palco em qualquer canto e, de repente, o quintal virava The Cavern Club, embora nenhum de nós soubesse onde ficava o famoso porão dos Beatles. Para falar a verdade, mal sabíamos onde ficava a Inglaterra.

 

Havia outro pequeno problema: os Beatles insistiam em cantar em inglês, língua que ainda não havia chegado oficialmente à nossa vida. Mas não nos deixamos intimidar.

 

“She loves you, yeah, yeah, yeah” virou “Xilóviu, ié, ié, ié”. “Help! I need somebody” transformou-se em “Rélpi! Ai nidi sambaqui”. E “Well, shake it up, baby, now” saía mais ou menos como “Uél, xeiquitópe, beibe, nau”. Cantávamos tudo com uma convicção que dispensava dicionário. Se Paul McCartney aparecesse para corrigir a pronúncia, provavelmente seria convencido a cantar no cabaré do Alto do Cruzeiro.

 

Alguns meninos mantinham cadernos com as letras escritas em fonética caseira. “I want to hold your hand” passava a ser “Ai uant tu rould ior rendi”. Eram manuscritos preciosos, uma espécie de Pedra de Roseta da Jovem Guarda, compartilhados em segredo por quem havia conseguido decifrar duas estrofes no serviço de alto-falante da cidade, no rádio ou na radiola.

 

Quando a música acelerava e o inglês escapulia de nós, recorríamos ao idioma universal dos desesperados: “tchutchururu”. Bastava manter o ritmo até o refrão reaparecer. O importante não era saber o que a canção dizia, mas cantá-la como se falássemos de nossa própria vida.

 

E falávamos. Afinal, toda criança compreende uma canção antes de compreender as palavras. O corpo traduz aquilo que o vocabulário ainda não alcançou. É possível que nosso inglês fosse péssimo, mas nossa meninice tinha sotaque perfeito.

 

Quase seis décadas depois, não sei o que foi feito dos demais integrantes do “The Friend Boys”. César, Luciano e Tadeu Farias dobraram em algumas esquinas do tempo, esse empresário ingrato que desfaz as bandas sem se preocupar com o destino de seus integrantes. Talvez ainda se lembrem de nossos concertos mudos. Ou quem sabe tenham esquecido até o nome do conjunto. De vez em quando, a memória também pratica seu embromation: inventa alguns sons, preenche os vazios e a vida pega o beco.

 

Quanto a mim, já não me fazem falta a guitarra de madeira nem o microfone de cabo de vassoura. Dormem no limbo onde estão os demais brinquedos da criança que fui.

 

Mas, naquela festa em Brasília, enquanto meu amigo celebrava os 70 anos e alguns convidados dublavam cantores e tocavam instrumentos invisíveis, tive a impressão de ouvir, muito ao longe, quatro meninos afinando instrumentos que nunca tocaram.

 

Então alguém gritou “tchutchururu!”. E o moleque que ainda cochila em mim, sem guitarra, sem microfone e ainda desconfiado da pronúncia do inglês, entrou no refrão.

 

Há canções que a gente passa a vida inteira sem entender. Mesmo assim, sabe de cor.

E se o sol raiar à meia-noite?

E SE O SOL RAIAR À MEIA-NOITE?

Hayton Rocha

Nos anos 1980, Chico Buarque e Francis Hime compuseram “E se...”, uma dessas canções em que a poesia põe o mundo de cabeça para baixo só para conferir se cai alguma verdade dos bolsos. A letra enfileira hipóteses improváveis: se acontecer uma coisa inacreditável, outra, ainda mais fantástica, virá logo atrás.

Entre os prodígios, o Arapiraca aparece campeão; em seguida, o sol resolve raiar à meia-noite. O Arapiraca é o ASA, Agremiação Sportiva Arapiraquense. Naquele tempo, imaginar o clube alagoano campeão nacional equivalia a esperar cair neve no sertão.

Pois o ASA chegou à final da Série D e ganhou o direito de sonhar com o título. O “se”, esse magro porteiro das impossibilidades, escancarou a cancela. Vai que o sol resolve raiar à meia-noite?

Talvez o futebol nos fascine justamente porque, volta e meia, permite ao improvável entrar em campo e fazer das suas. Fora dos estádios, porém, certas impossibilidades levam séculos esperando no banco de reservas. A educação pública no Brasil é uma delas.

Desde quando me entendo por gente — e a investigação ainda não terminou —, ouço discussões sobre o tamanho e o papel do Estado. Empresários, estudantes, militares, políticos e religiosos empurram a mesa de um lado para outro, cada qual certo de que sabe onde ela deve ficar. O consenso, no entanto, permanece embaixo da mesa.

A queda de braço que nos últimos anos tomou conta da nação não ajuda. De tempos em tempos, alguma figura pública joga Banco do Brasil, Correios e Petrobras no folder da liquidação, entre uma promessa de eficiência e duas prestações sem juros.

Pode até ter razão. Mas essa decisão não deveria caber ao primeiro sujeito que encontra o martelo do leiloeiro.

Vai ver seja por isso que ando matutando tanto sobre um certo tema: e se, na manhã de 12 de outubro de 1808, D. João VI, ainda indisposto do frango assado e das garrafas de vinho da véspera, houvesse criado, em vez de um banco, uma escola pública chamada BoraBrasil?

“Bora” é o grito que vem das arquibancadas em Alagoas quando o time precisa criar coragem, vencer o cansaço e disputar até a última gota de suor. Desconheço nome mais adequado para uma escola pública brasileira.

E se, durante mais de dois séculos, parte do dinheiro e da tecnologia que alimentaram o banco tivesse erguido “agências” de ensino e aprendizagem do Monte Caburaí ao Arroio do Chuí? Não apenas prédios com quadro, goteira e retrato de autoridade na parede, mas lugares onde crianças aprendessem a ler o mundo antes que o mundo lhes passasse uma rasteira.

No meio rural, professores ensinariam a cuidar da água e do solo, controlar pragas e distinguir plantar para vender de vender para plantar. Nas cidades, ajudariam os alunos a administrar recursos escassos, mapear oportunidades, reduzir desperdícios e separar a causa de um problema de sua consequência — habilidade que, se chegasse a Brasília, já justificaria todo o investimento.

Ensinar matemática, português, história, física e química talvez nem fosse a parte mais difícil.

A BoraBrasil cuidaria dessas disciplinas onde elas de fato acontecem: a matemática, na corrupção crônica; o português, nos jornais; a história, nas cicatrizes do presente; a física, nas pistas da Fórmula 1; a química, na cozinha. O desafio maior estaria justamente no que quase nunca entra na pauta escolar, embora a vida cobre a toda hora: dor, falência, parto, morte, sexualidade e espiritualidade. Tudo caminharia dentro do contexto, porque conhecimento engaiolado costuma cantar bonito e voar pouco.

Com esse caldo engrossando em fogo baixo ao longo do tempo, talvez a escola tivesse feito pelo país mais que um banco. Teríamos menos crianças chegando ao sexto ano sem saber ler e menos adultos chegando ao poder sem compreender o que leram. Pais saberiam que educação não é encomenda deixada no portão da escola; professores seriam preparados e respeitados; diretores dirigiriam, em vez de apenas desviar de buracos.

E, quando alguém propusesse privatizar a BoraBrasil, a sociedade teria instrução para decidir se ela servia ao público ou apenas se servia dele.

Na tarde do último domingo, o ASA entrou em campo carregando Arapiraca inteira nas costas. Lutou, chegou perto, mas ficou com o vice-campeonato. O “se”, o magro porteiro das impossibilidades, escancarou a cancela. Mas o título não conseguiu atravessá-la.

Essa é a parte da canção que a vida faz questão de ensinar: nem todo sonho que chega à final volta para casa com a taça. Às vezes, o impossível chega à porta, limpa os pés no capacho e, no último instante, desiste de entrar.

O ASA não foi campeão, e o sol não raiou à meia-noite. Mas chegou tão perto que, por alguns dias, Arapiraca amanheceu antes do resto do mundo.

Quanto à escola pública brasileira, continua esperando do lado de fora. Feito capacho.

Sem ronco nem sonho

 

SEM RONCO NEM SONHO

Hayton Rocha

 

Recebo de um amigo esta mensagem: “Sei que você tem muitos temas na fila para escrever, mas não custa lhe provocar com esse sexteto de quase seis séculos de existência!”. 

Na imagem, criada por inteligência artificial, Robert De Niro, Al Pacino, Anthony Hopkins, Jack Nicholson e Harrison Ford aparecem abraçados a Clint Eastwood, como se celebrassem juntos seus 96 anos. A confraternização nunca aconteceu, mas bem que poderia.

 

 

Se juntarmos a esses gigantes os brasileiros Fernanda Montenegro, Lima Duarte, Nathália Timberg e Tony Tornado — que esta semana soltou seu vozeirão no Rock in Rio, durante uma homenagem a Tim Maia —, todos acima dos 95, teremos uma maravilhosa confraria com quase um milênio de histórias para contar.

 

Diante dessa confraria de longevos, penso no que virá. E quanto mais penso, mais desconfio, lamentavelmente, de que o futuro seja como os bilhões de anos anteriores ao nosso nascimento: nada. Absolutamente nada. Um sono profundo, sem ronco nem sonho.

Faço parte de alguns grupos de internet que viraram uma espécie de antessala estatística do cemitério. Não passam dois meses sem surgir a foto de algum membro cercada por emojis de vela, mãos postas e frases piedosas.

“Descanse em paz.”

“Que Deus o receba.”

“Cumpriu sua missão.”

 

Essa última frase sempre me intriga. Desconheço quem tenha recebido da vida um memorando explicando qual era sua missão. A maioria passou décadas tentando controlar o colesterol, a glicose e a lidar com gente complicada sem perder completamente a fé no gênero humano.

 

Mas o ritual se repete. Chega a notícia, forma-se a fila das condolências e aparece um questionamento menos nobre, embora profundamente humano:

“Logo fulano?”

“Por que não beltrano?”

 

Se algum beltrano estiver lendo isto, calma. Não leve para o lado pessoal. A espécie humana não foi desenhada para a sinceridade absoluta. Se fosse, confraternização entre colegas exigiria escolta policial e velório terminaria em pancadaria.

 

Também sempre surge alguém querendo saber a causa mortis, como se aquilo ainda tivesse relevância.

— Infarto fulminante.

— Dormindo, vejam vocês...

 

“Dormindo” é talvez a única hipótese realmente invejável. Nas demais, pergunta-se apenas para confirmar se o azar já estaria escolhendo outro endereço.

 

Aí começam os comentários típicos de um condomínio de especialistas sobre a criatura:

— Mas ela fazia caminhadas!

— Os exames estavam ótimos!

— Parecia tão disposta!

 

Não entendo como tantos desconfiam da ciência enquanto engolem diariamente um coquetel químico capaz de ressuscitar um cavalo asmático. Tirando os mentirosos, desconheço alguém desse time que sobreviva sem alguma bengala farmacêutica para ansiedade, glicose, hipertensão, insônia, próstata, refluxo ou aquela tristeza difusa, inexplicável.

 

Certas mortes talvez tenham menos relação com laudos de laboratório e mais com fadiga existencial. Há gente que vai morrendo em prestações de desgosto, decepcionada com parentes, políticos e a descoberta de que a maturidade consiste apenas em aprender a disfarçar cansaço.

 

Sem falar nas dores. Depois de certa idade, o corpo amanhece disparando alarmes de guerra. Levantar da cama vira uma negociação importante entre joelhos, lombar e a compostura no cargo de sobrevivente.

 

É quando surgem alguns médicos surfando no vai-e-vem das modas científicas. Você entra no consultório descrevendo calafrio, enxaqueca, moleza e sensação de proximidade da morte. O sujeito mal levanta os olhos:

— É virose.

 

Virose, aliás, serve para tudo. Um diagnóstico tão abrangente que me faz suspeitar que alguns doutores o aprendam no primeiro semestre e prolonguem a faculdade apenas para aperfeiçoar a escrita ilegível.

 

Talvez bastasse oferecer água gelada, cafezinho e dizer que vai passar. Porque, querendo ou não, passa mesmo. O amor, a agonia e até aquele amigo conselheiro que jurou que você não chegaria a lugar nenhum fazendo o que fazia.

 

Há uma ideia antiga à qual o tempo vem me fazendo dar razão: toda pessoa morre duas vezes. A primeira, quando recebe sepultura e epitáfio. A segunda, na última vez em que seu nome é pronunciado entre os vivos.

Esta, sim, é definitiva. Pouquíssimos escapam: Jesus Cristo, Maomé, Beethoven, Leonardo da Vinci, Pelé. O restante desaparece aos poucos, como perfume barato em dia de ventania.

 

Mas existe uma certa grandeza nisso. Pais sobrevivem nos gestos dos filhos. Avós permanecem escondidos em fotos, manias e receitas. Uns e outros continuam respirando na memória alheia. Essa seria a forma possível de eternidade.

 

Talvez aqueles velhos atores e atrizes saibam disso. Depois que as câmeras se apagarem, continuarão vivos nos personagens que deixaram conosco. Cada filme ou novela é também um modo de adiar a segunda morte.

 

O bom da velhice? Não sei. Sei apenas que acumulei histórias suficientes para atravessar o resto da vida jogando conversa fora. Posso aumentar passagens, diminuir vergonhas, recriar lembranças e transformar fracassos em literatura, que ainda constitui a vingança mais elegante contra o tempo.

 

Por isso sigo escrevendo, tomando meus remédios como quem administra uma farmácia clandestina dentro do estômago e provocando quem ainda presta atenção no que digo.

 

Até a hora inevitável em que, sem pressa alguma — que fique bem claro! —, voltarei a dormir por mais alguns bilhões de anos. Sem ronco nem sonho.

De toga ou de bermuda?

 

DE TOGA OU DE BERMUDA? 


Hayton Rocha

 

Meu saudoso amigo Carnaúba faleceu no ano passado, privando o mundo de sua mente brilhante, sob todos os aspectos. Jamais aceitava uma notícia sem antes submetê-la ao tribunal de suas desconfianças. Não era advogado, mas recorria de tudo com motivos de sobra.

 

 

Achei que fosse me telefonar assim que soube do juiz mineiro afastado de suas atividades depois de aparecer, durante uma sessão virtual de julgamento, bebendo vinho na boca da garrafa, fumando e vestindo bermuda por baixo do paletó.

 

Carnaúba nem esperaria que eu dissesse “alô”. Iria direto ao ponto:

— Desde quando beber vinho impede alguém de julgar?

 

Eu tentaria explicar que não era apenas a bebida. Havia o cigarro, a bermuda, a garrafa levada à boca e o caráter solene de um julgamento transformado em um alpendre de fim de tarde.

 

Carnaúba não se daria por satisfeito:

— Se ele tivesse bebido antes da sessão, estaria tudo bem? O tribunal dispõe de bafômetro virtual? E se bebesse numa taça de cristal, com o dedo mindinho levantado, seria falta grave ou harmonização gastronômica?

 

Era assim. Carnaúba não procurava respostas. Espetava perguntas na casca da realidade para saber se ela estava madura.

 

O Conselho Nacional de Justiça determina que as sessões virtuais mantenham a liturgia dos atos presenciais. Magistrados devem usar vestimenta adequada, como terno ou toga. A toga, todos sabem, é uma espécie de cortina jurídica: cobre o homem para que enxerguemos apenas a autoridade. O problema começa quando a cortina se abre e aparece uma bermuda ou um par de sandálias.

 

Carnaúba certamente se interessaria:

— A norma diz alguma coisa sobre cueca?

 

Eu faria cara de quem não entendeu, apenas para vê-lo explorar um pouco mais o seu ponto de vista.

— Tô falando sério. Se a câmera mostra o paletó e a gravata, quem garante que, da cintura para baixo, a República não esteja de samba-canção? E o asseio das partes pudendas, como fica? Há corregedoria para sovaco fedido? Fiscal de meia furada? Perícia em roupa íntima?

 

Antes que eu respondesse, ele dispararia outra:

— A Justiça precisa parecer séria ou precisa ser justa?

 

Essa seria mais complicada.

 

O juiz Milton Lívio Lemos Salles foi afastado cautelarmente. Seus processos foram redistribuídos, ele não poderá ingressar no tribunal para fins funcionais nem utilizar veículos oficiais. Continuará, porém, recebendo os vencimentos enquanto durar a apuração. No mês passado, segundo a folha do TJMG, recebeu R$ 83.583,55 líquidos.

 

Carnaúba faria um muxoxo:

— Oitenta e três mil reais por mês para ficar em casa?

— É o que deu nos sites de notícias.

— Bebendo?

— Se quiser.

— Fumando?

— Desde que não prejudique os vizinhos.

— De bermuda?

— Até sem ela…

 

Então concluiria que havíamos encontrado a punição mais cobiçada da história.

 

Em breve, bancários, caixas de supermercado, enfermeiros, professores e metalúrgicos reivindicariam isonomia: o direito de, depois de uma garrafa de vinho, serem afastados, proibidos de trabalhar e condenados a receber salário integral em casa, de pernas pro ar.

 

A disponibilidade remunerada é uma dessas invenções que só o Direito consegue explicar sem rir. Para o cidadão comum, disponibilidade significa estar pronto para trabalhar. No serviço público, dependendo da carreira, pode significar receber para não chegar nem perto do trabalho. É a língua portuguesa julgada à revelia.

 

Nada disso absolve o magistrado. Julgar a vida alheia exige lucidez, decoro e alguma distância da adega ou da geladeira. Quem decide sobre patrimônio, laços de família e liberdade não pode transformar uma sessão numa degustação transmitida pela internet. A Justiça já anda suficientemente cambaleante sem precisar de ajuda do álcool.

 

Mas Carnaúba desconfiaria da indignação seletiva, inclusive por parte da imprensa. Perguntaria se a garrafa nos escandalizou mais do que certas sentenças. Se uma bermuda causa maior dano à dignidade da Justiça do que processos que envelhecem em gavetões. Ou se o cigarro diante da câmera produz mais fumaça do que algumas decisões nebulosas.

 

Pena que Carnaúba já não está neste plano. Se estivesse, eu talvez lhe dissesse que o juiz será julgado, como deve ser. Mas que a Justiça brasileira, com a devida vênia, também deveria aproveitar a sessão para se olhar no espelho.

 

Carnaúba ajeitaria os óculos na ponta do nariz, faria aquela pausa de quem preparava a sentença e arremataria:

— De toga ou nu da cintura pra baixo?

No cabo da enxada

 

NO CABO DA ENXADA

Hayton Rocha

 

Daqui a pouco, mais de 158 milhões de brasileiros poderão votar para presidente da República, governadores, senadores e deputados. Com o início da propaganda eleitoral gratuita no rádio e na televisão nesta semana, a campanha esquentará de vez. É a época em que candidatos descobrem, subitamente, o encanto das feiras livres, dos canteiros de obras e das ferramentas que nunca lhes passaram pelas mãos. O país inteiro transforma-se num imenso palco, onde até a espontaneidade entra em cena sob a batuta de marqueteiros.

 

Para conquistar a atenção do eleitor e gerar a chamada mídia espontânea, políticos de todos os credos fazem de tudo. Bebem licor de jenipapo com tira-gosto de sarapatel requentado, dançam baião sem nunca terem chegado perto de uma sanfona e comem pastel como se jamais houvessem visto um guardanapo de linho. O importante é parecer natural. Ou, pelo menos, convencer a câmera de que aquilo não foi ensaiado quinze vezes antes da gravação.

 

É justamente nesse período que costumam ressurgir vídeos de campanhas passadas, feito zumbis que se levantam das catacumbas digitais para perseguir seus protagonistas. A internet não esquece. Apenas espera.

 

Na última eleição municipal, reapareceu um desses mortos-vivos. Na tentativa de se reeleger prefeito de Salvador, um candidato resolveu visitar as obras do aeroporto. O ato político virou piada instantânea nas ladeiras, nos becos e nos terreiros da capital baiana.

 

No vídeo, o pequeno burgomestre empunhava uma enxada com mãos alvas e delicadas, de unhas impecáveis. Vestindo terno azul-marinho e sapatos engraxados, tentava equilibrar brita e cimento sobre a ferramenta. Parecia confundir enxada com vassoura, o que também não ajudaria muito alguém que provavelmente nunca varreu um alpendre. Segurava-a como quem encontra pela primeira vez um objeto que até então só conhecia de fotografia. Se precisasse capinar, faria sentado, claro.

 

A cena me fez lembrar outra, ocorrida na virada do século, durante a Festa do Cacau, em Camacã, no sul da Bahia. Ali vi um velho cacique da política baiana escapar por pouco de um constrangimento memorável.

Entre as atrações da festa está a Quebra do Cacau, competição em que trabalhadores rurais disputam quem abre mais frutos no menor tempo. É uma reprodução da colheita: o cacau é retirado com podão, amontoado em rumas e aberto a facão para a retirada das amêndoas. Não há espaço para hesitação. A ferramenta e a mão precisam conversar como velhos companheiros.

 

Virar Diamante Negro, Ferrero Rocher ou Sonho de Valsa é apenas questão de tempo, açúcar, leite, fogo e alguma propaganda.

 

Naquele ano, alguém cochichou ao ouvido do cacique, entregou-lhe um facão e um fruto de cacau. A ideia era que partisse simbolicamente o primeiro produzido após o anúncio de avanços no combate à vassoura-de-bruxa, praga terrível que quase devastara as lavouras da região.

 

Por precaução, a casca já estava parcialmente cortada. Em cerimônias políticas, nunca se deve subestimar o potencial de um vexame épico.

 

Nem assim ele se animou. Olhou para o facão, depois para o cacau e, por fim, para as próprias mãos. Fez um rápido cálculo mental. Talvez receasse decepar os dedos, finos e pouco familiarizados com a aspereza do trabalho no campo.

 

Sorriu sem graça, balançou o indicador e desistiu. Eram mãos de quem nunca pegara num barbante, muito menos num facão. Acostumadas apenas ao peso de alianças políticas, pastas, dossiês, e processos, não conheciam enxadas nem podões. Em compensação, sabiam constranger aliados, puxar as orelhas de correligionários e apertar o pescoço de adversários.

 

Não posso garantir, porque nunca presenciei — e não vou começar a mentir justamente em ano de eleição —, mas dizia-se que ele gostava de advertir os discípulos:

— Aqui, quem não é meu amigo é meu inimigo.

 

O tempo passou. O facão virou enxada. Mudaram os cenários, as câmeras e os marqueteiros. As mãos, porém, continuaram parecidas: delicadas demais para o trabalho e experientes o bastante para o poder.

 

Talvez seja por isso que as campanhas eleitorais insistam tanto em colocar ferramentas nas mãos dos candidatos. A enxada, o facão e o martelo funcionam como certificados instantâneos de intimidade com o povo. Pouco importa se o político não sabe por onde começar. Basta sorrir para a câmera que o marqueteiro faz o resto.

 

Porque, em política, pegar no cabo da enxada costuma ser bem mais leve do que o trabalho que vem depois.

E agora, Glória?

 

E AGORA, GLÓRIA?

Hayton Rocha

 

A morte de Glória Menezes, aos 91 anos, fecha uma cortina que parecia destinada a permanecer aberta. Durante mais de seis décadas, seu rosto iluminou palcos, telas e salas de estar. Não entrava nas casas brasileiras pela porta. Aparecia no meio da sala e tornava-se íntima da família.

 

Ao receber a notícia, pensei imediatamente em como reagirá minha mãe.

 

Há cinco anos, quando Tarcísio Meira morreu de Covid-19, ela me telefonou com a voz de quem segurava o choro pelas pontas:

— Meu filho, você viu?

— O quê, mãe?

— Ele morreu… E agora, o que vai ser de Glória?

 

Não se referia ao ator como quem lamenta a partida de um desconhecido. Falava de alguém que frequentara nossa casa durante décadas, embora nunca tivesse aceitado um café, pedido açúcar ou perguntado pela saúde da família.

 

Na época, Glória também estava internada, mas apresentava sintomas leves. Minha mãe, se pudesse, teria vestido duas máscaras, lambuzado os braços com álcool em gel e ido pessoalmente abraçar a viúva.

 

Ela nunca conseguiu separar inteiramente a ficção da realidade. Para minha mãe, novela não era uma história inventada. Era a vida acontecendo em outro endereço.

 

Lembro-me dela, no bairro da Gruta, em Maceió, diante do último capítulo de Pecado Capital. Carlão, o taxista vivido por Francisco Cuoco, tentava livrar-se de uma mala de dinheiro abandonada em seu carro por assaltantes. Antes que pudesse entregá-la à polícia, foi morto por um bandido.

 

Minha mãe levantou-se do sofá:

— Pega esse cachorro miserável!

 

Não havia policial dentro da televisão capaz de ouvi-la, mas isso nunca a impediu de orientar perseguições, advertir mocinhas e avisar a um personagem que o assassino estava de tocaia na esquina.

 

Ela já andava aborrecida porque Lucinha, vivida por Betty Faria, trocara Carlão pelo milionário Salviano, interpretado por Lima Duarte.

— Essa moça é interesseira. Quer é o dinheiro daquele velho feio!

E decretou:

— Carlão vai acabar se lascando.

Minha mãe não assistia à novela. Prestava consultoria aos personagens.

 

Vinte anos depois, em Pernambuco, conheci um dos acionistas da Usina Pumaty. Enquanto explicava o processo de fabricação do álcool, consultava o relógio com inquietação. Às cinco da tarde, interrompeu a visita:

— Preciso ir. Ainda vou tomar banho, jantar e ver a novela.

 

Descobri que também confundia ficção e realidade. Em Ídolo de Pano, Dennis Carvalho vivera um sujeito capaz de afastar o próprio irmão da herança familiar. Dois anos depois, em Locomotivas, apareceu namorando uma moça e envolvido com outra.

 

O usineiro apontou para a televisão:

— Esse rapaz nunca me enganou. Não vale nada!

Alguém tentou esclarecer:

— Isso é novela.

Ele franziu a testa:

— Sei não. Ninguém apronta aquilo tudo com o irmão e depois aparece enganando as moças se não for cabra safado.

 

A televisão chegou ao Brasil antes que muitos brasileiros alcançassem a escola. Num país de tradição mais oral do que escrita, a novela tornou-se o romance dos que não liam romances, o teatro dos que jamais entrariam num teatro e, algumas vezes, a aula de política que escapava da vigilância dos censores.

 

Carlos Drummond de Andrade, observador atento da vida brasileira, percebeu cedo que aquela caixa instalada no meio da sala não exibia apenas histórias. Exibia o próprio país, com suas contradições, seus vícios e suas virtudes, ainda que Brasília tentasse cobrir o espelho.

 

Em O Bem-Amado, proibiram as palavras “coronel” e “capitão”, julgando que fossem referências militares. Não compreenderam que Dias Gomes falava de uma patente mais antiga: a de quem governa currais eleitorais, manda nos vivos e inaugura cemitérios sem conseguir encontrar um morto sequer.

 

As novelas nos deram vilões que odiamos com sinceridade, mocinhas por quem sofremos sem necessidade e políticos fictícios que pareciam menos inventados do que muitos políticos verdadeiros. Os personagens envelheceram conosco. Alguns morreram diversas vezes e reapareceram em outra história, com outro nome e os mesmos olhos.

 

Glória Menezes fazia parte dessa família sem retrato no álbum. Durante quase seis décadas, ela e Tarcísio representaram para milhões de pessoas a rara possibilidade de um amor sobreviver ao último capítulo.

 

Agora, penso em minha mãe, aos 87 anos, recebendo a notícia da partida de sua “comadre”. Talvez diga que Glória não morreu. Apenas demorou cinco anos para responder à pergunta feita naquele telefonema.

 

E agora, o que vai ser de Glória?

 

Vai ver, foi encontrar Tarcísio. Alguns amores apenas mudam de endereço.

Me tira o tubo!

 

ME TIRA O TUBO!
Hayton Rocha

Virada a página da última Copa do Mundo, restou a sensação de que o futebol precisa de uma janela aberta. O jogo continua apaixonante, mas a sala está abafada, o ventilador quebrou e alguém ainda acendeu um cigarro.

Ver uma partida hoje exige mais paciência do que paixão. Você grita gol, abraça o desconhecido ao lado, promete abandonar os vícios e, quando se prepara para voltar à condição de civilizado, surge na tela a frase capaz de congelar vulcões: “Checagem do VAR.”

E, se a coisa já andava ruim, piorou com o impedimento semiautomático, engenhoca que espalha câmeras pelo estádio e usa inteligência artificial para identificar o instante do passe, traçar linhas virtuais e entregar ao VAR, em imagens 3D, a posição de atacantes e defensores.

O gol, que antes saía à vista, agora é pago em duas prestações. Na primeira, o torcedor explode. Na segunda, se a tecnologia autorizar, comemora de novo. Entre uma e outra, fica de braços erguidos, como um assaltante surpreendido pela polícia.

Reconheço a nobreza da intenção: fazer justiça sem tirar a graça do esporte. O problema é que, para descobrir se o atacante tinha uma unha adiante do zagueiro, joga água gelada justamente na fonte do calor do futebol: o grito de gol.

Parte da chatice vem da escassez. Gol virou fruta fora da estação. Há partidas em que não aparece nem com reza braba. Depois de noventa minutos, atendimentos, substituições e conferências no monitor, o placar termina zerado.

Ninguém deveria ficar satisfeito com menos de seis gols. Quatro a dois — ou cinco a um, três a três — seria o placar desejável. Um gol a cada quinze minutos, tempo suficiente para o coração se recompor antes de ser novamente posto à prova.

E não se diga que a emoção seria banalizada. O basquete distribui cestas como quem joga xerém aos pintinhos e nem por isso a torcida boceja. O prazer não perde a graça porque acontece mais vezes. Se fosse assim, ninguém repetiria beijo ou sobremesa.

Como todo apaixonado pelo futebol, trago comigo um reformador das regras. Por isso, ouso receitar alguns remédios baratos. Nenhum exige aumentar o campo ou as traves.

A partida poderia ter dois tempos cronometrados de trinta minutos. Parou a bola, parou o relógio. Seriam sessenta minutos de bola circulando, em vez de noventa recheados de cera e falsas agonias.

Por mim, cada equipe teria dez jogadores, incluindo o goleiro. Menos gente, mais espaço. O talento respiraria e os pernas de pau perderiam esconderijos. Quem ultrapassasse a linha central com a bola não poderia retornar ao próprio campo. Futebol foi inventado para andar para a frente. Para trás já caminha a humanidade.

O escanteio seria batido do encontro da linha da grande área com a de fundo. Depois da quinta falta, tiro livre da meia-lua, sem barreira. Talvez os brucutus descobrissem que tornozelo adversário não é bigorna.

Há quem defenda o fim do impedimento. Discordo. Seria intolerável ver um armário de dois metros acampado ao lado do goleiro, esperando um chutão. Acabaria levando cantil, rede e repelente.

Quanto ao VAR, não proponho desligá-lo. A credibilidade do futebol também está em jogo — e as casas de apostas não ajudam. Adotaria o sistema do vôlei: cada treinador teria direito a duas revisões por tempo.

Isso reduziria as interrupções e a mistura de covardia e vaidade que leva certos árbitros ao monitor mesmo quando estão convencidos do que viram. Alguns parecem ter descoberto ali, cercados pelas câmeras e pela marca do patrocinador, uma oportunidade de exposição. Viraram totens de merchandising com apito na boca.

Com menos atletas, mais espaço e maior tempo de bola rolando, o futebol ganharia novas estratégias e sobrevida entre as novas gerações.

Muitas talvez nunca tenham visto, nem no YouTube, o “General”, personagem de Jô Soares no Viva o Gordo. Amigo do presidente João Figueiredo, sofrera um acidente e passara seis anos em coma. Ao despertar, descobriu que a ditadura acabara e José Sarney ocupava a Presidência. Toda vez que a realidade contrariava suas certezas, desesperava-se:
— Me tira o tubo! Me tira o tubo!

Se nada for feito para soprar as brasas da paixão pelo futebol, um dia o atacante ainda marcará um golaço, a torcida conterá a comemoração e o VAR traçará dezessete linhas para descobrir que a ponta de uma espinha no nariz estava impedida.

E talvez já não tenhamos forças nem para xingar. Restará macaquear o velho General:
— Me tira o tubo! Me tira o tubo!

Jogando conversa fora

 

JOGANDO CONVERSA FORA


Hayton Rocha

 

Artur e Felipe, ambos na casa dos dez anos, tinham saído do mar. Traziam aquele ar satisfeito de quem acabara de resolver assuntos importantes com o oceano. Um deles veio até onde eu conversava com seu pai, na areia, e explicou:

— A gente estava ali, jogando conversa fora, pensando na vida... De repente, uma onda nos derrubou...


 

Ri. Não pela queda. Crianças caem desde que o mundo é mundo. Achei engraçada a frase daquele pequeno filósofo recém-saído do santuário de águas mornas de São Miguel dos Milagres, interrompendo uma profunda reflexão existencial por culpa de uma onda inconveniente.

 

Fui injusto. Afinal, quem sou eu para constranger uma criança que pensava na vida? Hoje elas chegam à adolescência sabendo mais sobre guerras, golpes financeiros e mudanças climáticas do que muitos da minha geração só aprenderam perto dos dezoito anos.

 

Chamam isso de adultização precoce. Não sei. Talvez seja apenas o mundo fazendo das suas cada vez mais cedo. Quando eu tinha a idade deles, pensar na vida preenchia uma parcela muito menor da agenda. Me ocupava com outras coisas.

 

Eu morava em União dos Palmares, na Zona da Mata alagoana, numa época em que ainda não se cogitava negociar a infância para algoritmos e aplicativos. 

 

Brincava de bafo de figurinhas, chimbra (bola de gude), finca, futebol de botão, peladas, peteca e pião. Armava alçapões para papa-capim (cabeça-preta) e extravagante (golinha), pescava carás, jundiás e piabas no Rio Mundaú, caçava calangos, descia ladeiras em carrinhos de rolimã e afanava cajus e mangas de um sítio detrás do cemitério com a habilidade de um profissional altamente especializado.

 

Havia outras atividades paralelas. Atribuía apelidos cruéis aos meus sete irmãos menores, quebrava dentes mastigando rolete de cana e participava de pesquisas avançadas sobre o desespero de galinhas chocas quando os filhotes que quebravam a casca dos ovos eram patos e insistiam em nadar na primeira poça de lama que aparecia.

 

Era uma agenda intensa. Pensar na vida simplesmente não cabia. A infância naquele lugar parecia moenda de usina: trabalhava-se o dia inteiro. Sobrava o bagaço. E olhe lá, quando não ia para a fornalha.

 

Só tinha duas coisas capazes de prejudicar tamanha produtividade. A primeira, os favores domésticos: ir à bodega, à feira ou à padaria. A segunda eram as surras, merecidas ou não. Hoje muita gente trata os castigos da antiga pedagogia doméstica como simples folclore familiar. Eu tento, mas quase nunca consigo.

 

Apanhei bastante. Mais do que a dor física, restou a descoberta precoce de que os adultos nem sempre são o abrigo que imaginamos. Quando o medo e a proteção passam a morar na mesma criança, alguma coisa se desalinha dentro dela.

 

Foi assim que aprendi a esconder sentimentos, inventar versões convenientes dos fatos que testemunhava e manter a boca fechada quando me parecia mais oportuno e menos arriscado. Coisa de adulto.

 

Mas fui feliz a maior parte do tempo, não nego. Tão feliz quanto se pode ser quando se vive ralando os joelhos, com o nariz escorrendo, o dedão do pé estropiado de tanto jogar bola e algumas lombrigas disputando espaço com os hormônios e os sonhos.

 

Primeiros socorros eram simples. Queimadura de urtiga se resolvia com gelo. Verruga se combatia com leite de avelós. E quase toda enfermidade — de junta destroncada a corte de arame farpado — parecia responder a uma camada generosa da pomada Iodex ou a uma pincelada de Merthiolate de duvidosa eficácia bactericida.

 

No fim das tardes, via o sol esfriar, desaparecendo atrás da Serra da Barriga, e tentava imaginar quem teria sido Zumbi dos Palmares. Na minha cabeça, ele poderia ser uma mistura de Hércules, Pelé e algum pistoleiro como Pecos ou Ringo, dos filmes de faroeste das matinês de sábado.

 

Nunca encontrei uma resposta definitiva. 

Com o correr dos anos, passei a desconfiar de que envelhecer não é abandonar a criança que fomos. Significa apenas acumular rugas em torno dela.

 

Lembrei disso ao ouvir aquele menino na praia dizendo que estava pensando na vida. Provavelmente já descobriu algo que levei décadas para entender.

 

Enquanto a gente pensa na vida, o mar nem pede licença. De repente, vem uma onda e nos derruba. Com alguma sorte, nos levantamos, sacudimos a areia e retomamos a conversa.