quarta-feira, 5 de maio de 2021

Água do mesmo pote

Descobri que a água do pote que bebia Raimunda e seu irmão Tonho Tertulino era a mesma que matava a sede de Hilda, prima deles e mãe de uma certa criança que nasceu pouco antes da metade do século passado e, aos 11 anos, deixou a pequenina Quixeramobim para morar em Fortaleza, capital cearense. 

 


Mais adiante, o filho de Hilda cursaria faculdade e, a partir de 1971, viveria entre Brasília, São Paulo e Rio, tornando-se, além de arquiteto e professor universitário, um infatigável operário das artes.

 

Tal como a prima Hilda e a irmã Raimunda, Tonho Tertulino (avô de meus filhos, mais tarde) trazia dentro de si uma alma generosa e modesta desde a mais tenra idade entre pedras que cantam, colinas escuras e quentes no Alto Sertão de seu Ceará. 

 

Ainda moleque, Tonho Tertulino foi dispensado pelo pai de trabalhar no balcão do armazém da família. Movido pela compaixão com o estado crônico de penúria de alguns conterrâneos, ele andava isentando de pagamento os mais frágeis que não tinham como levar o essencial. 

 

Buscou guarida no Seminário Diocesano de Quixadá, onde quase virou padre. Mas se deu conta de que a carne não era tão forte assim e destoava do sacerdócio exigido pela Igreja Católica. Resolveu então prestar concurso para o Banco do Brasil, migrando em seguida para Alagoas.

 

Lá encontrou sua cara-metade, com quem se casou, teve um filho e duas filhas. Desapegado de bens materiais e sem maiores ambições em termos profissionais, nunca correu atrás de cargos e poder. Foram 30 anos como simples escriturário até se aposentar, em agosto de 1975.

O aconchego da família, os cuidados com a comida e a bebida, a missa nas tardes de sábado, o riso frouxo com Os Trapalhões nas noites de domingo, a prosa com cachorros e gatos da vizinhança e o lenço branco, para assoar o nariz ou enxugar o suor, completavam seu kit felicidade.

Depois que se aposentou, houve até quem lhe prevenisse que não sobreviveria muito tempo, habituado que estava à rotina do trabalho bancário. Apenas sorriu a seu modo contido. Em silêncio, porém,  já havia costurado um arrojado projeto para a nova etapa: dar vida ao solo arenoso do quintal da casa em que morava no bairro do Farol, na capital alagoana, reciclando todo o lixo orgânico ali produzido. 

Menos de uma década depois, oferecia aos netos a fartura de cocos-da-baía, carambolas, goiabas, jambos e pitangas, além de roseiras e antúrios à sombra do pé de piriquiti. Isso sem perder de vista os cuidados com os filhotes de cágados que, tão distraídos quanto ele, a cada primeira trovoada de janeiro se arrastavam sem pressa de chegar.

 

Seus netos, hoje adultos, reconhecem que ele personificava o legítimo avô-raiz. Daqueles que, distante dos olhos da esposa-avó, lhes consentia correr pequenos riscos como alimentar cães e gatos de rua, trepar na goiabeira, tomar banho de chuva e acender fogueiras nas noites juninas.

 

Tonho Tertulino não quis acordar numa manhã de agosto de 2005, aos 86 anos, 30 depois de se aposentar. Tinha o rosto leve de quem fez quase tudo o que gostaria de ter feito. Sua alma, generosa e modesta, virou passarinho e bateu asas rumo ao céu, onde mais tarde reencontraria a irmã Raimunda e a prima Hilda. 

 

Semana passada descobri que o filho de sua prima Hilda está morando em Fortaleza. Chama-se Fausto Nilo, compositor, poeta e arquiteto, que entre as estrelas de meu drama foi anjo azul e parceiro de gente como Amelinha, Armandinho, Belchior, Dominguinhos, Elba Ramalho, Fagner, Gal Costa, Geraldo Azevedo, Moraes Moreira, Simone e Zeca Baleiro. A caravana do deserto que atravessa o coração dos migrantes lhe carregou de volta aos sete mares do seu Ceará. 

 


Descobri ainda que, mesmo sem ter convivido com os primos Tonho Tertulino e Raimunda, o filho de Hilda também bebeu água de pote, comeu pão e poesia, de um jeito todo quixeramobinense de ser:

 

“... Felicidade é uma cidade pequenina,
é uma casinha, é uma colina,
qualquer lugar que se ilumina
quando a gente quer amar.

 

Se a vida fosse trabalhar nessa oficina,
fazer menino ou menina, edifício e maracá,
virtude e vício, liberdade e precipício,
fazer pão, fazer comício, fazer gol e namorar...” 

 

“... Numa paisagem entre o pão e a poesia,
entre o quero e o não queria, entre a terra e o luar.
Não é na guerra, nem saudade, nem futuro,
é o amor no pé do muro sem ninguém policiar...”

 

Agora me pego aqui numa dúvida danada: e se a proximidade silenciosa entre eles tivesse sido maior? Pena que o “se” não conta nos encontros e desencontros pelo mundo afora. Nem mesmo para aqueles que beberam água de pote em Quixeramobim.

quarta-feira, 28 de abril de 2021

Na forma da lei

Nos primeiros meses de mandato, o síndico foi logo alertando que uma das vagas que teria que preencher, na garagem do suntuoso prédio da Corte Suprema, está reservada a alguém “terrivelmente evangélico” (seja lá o que isso queira dizer!). E arrematou, para deleite de uma claque de bajuladores: “A caneta Bic é minha, mando porque posso e vai obedecer quem tiver juízo”. 

 

Um dos candidatos à vaga é tido como alguém de notável saber jurídico, apolítico, incorruptível, inflexível, além de assustadoramente cristão. Tem, por isso mesmo, expectativas em relação ao topo da hierarquia do Poder Judiciário.

 

"Duvido que não tenha ponto fraco. Todo homem tem seu preço! Ninguém é santo..." – comentaria Armando Rollo com um amigo, por coincidência assessor daquele candidato, tal era o conceito que tinha dos seres humanos em geral e das autoridades, em particular.

 

"Sei não... Se tem, só Deus sabe! O homem não bebe nem guaraná, não fuma, não fala palavrão, não cobiça a mulher do próximo e todo domingo vai à igreja" – ponderou o amigo, tentando demovê-lo de alguma iniciativa pouco republicana. 

 

Para Rollo, lobista com pós-doutorado em falcatruas em todas as esferas da República, não havia nenhum tipo de safadeza que não fosse de seu domínio nos tortuosos labirintos que levam à criação de leis e normas, à sonegação fiscal, à fraude em processos licitatórios e até à majoração descabida de preços na execução de serviços públicos contratados. 

 

Até que um dia a polícia esmiuçou uma denúncia extraída da delação premiada de um famoso doleiro. Foi só puxar o fio de um pequeno folículo que deixara a cabecinha de fora e pulou uma esvoaçante peruca de vigarices, capaz de provocar cólicas e calafrios em meio mundo de parlamentares, além de abalar os alicerces enferrujados da elite empresarial. 

 

Como era de se esperar, o lobista acabou envolvido da cabeça aos pés pelo manto de um inquérito que oferecia aos açoites da lei o couro de suas costas, com perspectivas de uma quarentena interminável na Papuda, caso fosse condenado pelas estripulias que praticara até então.

 

E o processo caiu justamente nas mãos daquele ministro de reputação inatacável. Rollo, então, decidiu procurar o amigo (o tal assessor do ministro), com quem puxou conversa entre um chope e outro num fim de tarde no Pontão do Lago Sul:

– E aí, como vai o novo chefe?

– Muito bem! Gente boa, humilde que só ele. Tá sabendo? o cara coleciona canetas esferográficas dessas bem simples... 

– Sério?

– Pois é. Desde os tempos de menor aprendiz de bancário. 


Rollo duvidou. Se fossem canetas Bentley, Montblanc, Visconti, faria sentido. Mas com seus olhos de carcará, enxergou longe quando ouviu que o ministro, entre um processo e outro, espairecia com suas esferográficas, alinhando-as milimetricamente sobre a mesa, como Jack Nicholson fazia com os frascos de seu banheiro no filme As Good as It Gets (no Brasil, intitulado Melhor é impossível). 


O lobista então recorreu à internet para levantar tudo o que fosse possível acerca de canetas esferográficas simples – da fabricação, passando pelos diversos tipos existentes, até a origem de marcas nacionais e estrangeiras. Descobriu que havia no país vários colecionadores. Um deles, por sinal, ex-executivo de um banco público, orgulhava-se de sua coleção, objeto até de reportagem do Correio Braziliense.  

 

Ao identificar no Facebook e no Mercado Livre alguns especialistas no assunto, sinalizou que compraria peças de qualquer marca, qualidade ou procedência, e que pagaria bem. Em duas semanas, já dispunha de uma razoável coleção de esferográficas, de fazer inveja aos maiores simpatizantes da causa.

 

Preparado para o ataque, Rollo põe sua coleção numa pasta e parte para uma audiência  que solicitara através de uma onça felpuda do Congresso Nacional que lhe devia favores  junto ao quase inacessível ministro:

– Bom dia! Vossa Excelência... Eu queria falar sobre um processo envolvendo meu nome... Fazer algumas ponderações... 

 

O ministro, mal se dignando a ouvi-lo e muito menos a encará-lo, não pestaneja, sendo curto, duro e seco:

– O senhor deve recorrer aos autos na forma da lei.

– É que tem no processo alguns aspectos intangíveis que eu gostaria...

– Só decido sobre as peças e provas nos autos. 

– Sim, sim, mas gostaria que Vossa Excelência, se possível, considerasse a possibilidade de arquivamento...

 

Enquanto isso, os dedos mexem na tranca da pasta executiva sobre os joelhos. Em disfarçado movimento, faz dezenas de esferográficas rolarem pelo chão.

– O que é isso!? – levanta-se o ministro.

– Me desculpe! É uma coleção de canetas que herdei de uma tia querida que me criou lá em Taguatinga. Tô até pensando em doar para uma escola pública ou um orfanato. Só servem mesmo para crianças pobres...

– Crianças pobres!? – a esta altura, o ministro já está de quatro, com os últimos fios de cabelo assanhados e catando canetas até debaixo da mesa, a conferir uma a uma. E anima-se:

– São esferográficas lindas e raras! Veja estas três, dos anos 70, com os símbolos de Harvard, Oxford e Cambridge

 

Também de quatro, Rollo não tem pressa:

– Se Vossa Excelência gosta, pode ficar com elas. 

E acrescenta, como quem não quer nada, oferecendo a pasta com as canetas já recolhidas:

– Quer dizer que Vossa Excelência entende que o processo pode ser arquivado?

– Sem dúvida... Mas tudo na forma da lei. 

 


De tardezinha, o ministro determina o arquivamento do caso, com uma Bic escrita fina. Na forma da lei, claro!  

quarta-feira, 21 de abril de 2021

Quem pirou o pirarucu?

No fim do mês passado, um pirarucu daqueles da bacia Amazônica, tido como um dos maiores predadores de água doce em temperaturas que variam de 24° a 37°C  pode chegar a 330 kg, medindo mais de três metros foi visto agonizando na beira de um rio no parque Cape Coral’s Jaycee, na Flórida, nos Estados Unidos.

O fato sem precedentes se compara ao príncipe Charles, passeando com Camila, a duquesa da Cornualha, nos jardins do Palácio de Buckingham, flagrar uma reunião envolvendo um bicho-preguiça, um macaco-prego, uma capivara e um tatu-bola, a chuparem bacias de jabuticabas, pitangas e pitombas, sob o olhar protetor de uma onça-pintada – retrato de paz na terra entre bichos de boa vontade, debaixo dos chuviscos de março fechando o inverno.

 


Claro que os americanos entraram em pânico com o nosso pirarucu. Tanto que pediram aos cidadãos que, se toparem com outro exemplar, fotografem ou filmem e mandem a imagem. Mas por que o desespero? Temem que possa ser o começo de um desequilíbrio ecológico, com mais uma espécie invasiva a comprometer o meio ambiente, a saúde humana e a economia. O custo direto e indireto aos Estados Unidos, argumentam, pode chegar a US$ 100 bilhões por ano.

 

Quem não tem pirarucu, tem medo, óbvio! Ainda mais hoje em dia, quando tudo o que procede da terra do samba e do carimbó – onde a atuação caótica das autoridades frente à guerra do século levou à catástrofe de quase 4 mil baixas em um único dia – está sendo visto sob as lentes da incredulidade e da repulsa, como se fossem seres desalmados capazes de, com suas cepas virais produzidas num criadouro de variantes exóticas, provocar estragos bem mais sérios do que um ataquezinho terrorista qualquer, promovido por meia dúzia de fanáticos magriços e barbudos.

 

Estaria o peixão tupiniquim, decepcionado com o que se passa em seu habitat, procurando uma vida mais digna, longe da exploração predatória que ameaça transformar a maior floresta tropical do mundo numa grande savana, com a inevitável extinção de povos tradicionais na mais bela e cobiçada região do planeta? Ou tentando fugir da escandalosa e contraditória falta de oxigênio exatamente no "pulmão do mundo"?

 

Seria o peixão um emissário secreto das nações indígenas designado para relatar ao novo governo instalado na Casa Branca, em nojentos detalhes, que apenas entre agosto de 2019 e julho de 2020 desmatou-se mais de 11 mil quilômetros quadrados na Amazônia, o equivalente a sumir com uma área verde quatro vezes maior que as cidades de São Paulo e Rio de Janeiro juntas? 

 

Ou quem sabe pretendia contar aos gringos que existe por aqui um certo sinistro do meio ambiente que chegou a confessar num programa de TV que assumira a pasta sem nunca ter visitado a Amazônia nem saber quem era Chico Mendes. Que, no começo da guerra do século, o indigitado defendeu com caninos e unhas, numa reunião ministerial cujo teor por acaso veio a público, que se deveria aproveitar o fato de a mídia estar distraída com uma gripezinha “para passar a boiada”, isto é, afrouxar a legislação ambiental sem risco de reação por parte dos brasileiros alfabetizados. 

 

Na reunião que entrou para o anedotário de Brasília, ocorrida exatamente há um ano, viu-se em cores sombrias o enredo proposto para um filme de horror onde demônios vestidos de santos desmontariam a legislação ambiental e enfraqueceriam os órgãos de proteção, estimulando grileiros, madeireiros e garimpeiros a invadirem as áreas públicas da floresta, justo quando o maior surto viral da história se alastrava como fogo morro acima pelos territórios indígenas. 

 

E se a pressão internacional apertasse? Para o homem branco, bastaria um show pirotécnico com armas de grosso calibre, espalhando dados distorcidos para levar ao resto do mundo – sem alterar a fisionomia, a voz, nem corar – a mentira segundo a qual aqui se faz o que é possível ser feito e que tudo está como sempre esteve, na santa paz dos deuses das florestas.

 

Lembro-me bem de que o presidente norte-americano Joe Biden, em seu discurso de posse, defendeu o combate à devastação climática como uma de suas maiores prioridades. Ainda na campanha eleitoral, prometeu investir 20 bilhões de dólares na proteção da Amazônia. Sabe que não existe possibilidade de controlar o superaquecimento global, bandeira cara à ala mais progressista do seu partido político, sem o esplendor da maior floresta do mundo, viva e pulsante, abaixo da linha do Equador (e um pouquinho acima também).

 

Mas, voltando ao falecido pirarucu, se ele de fato não for um emissário secreto dos povos indígenas, é razoável supor que estaria apenas tentando se vacinar ao perceber que, pelo andar da carroça verde-amarela, a imunização dos sobreviventes deve demorar mais que uma nova conquista do futebol brasileiro. Ou teria ouvido pelo rádio de um pesqueiro qualquer que o presidente Biden, eufórico com o excelente ritmo da vacinação dos americanos, espera celebrar nas ruas o próximo Independence day

 

Sei não... Será que tudo isso não passa de uma espécie de releitura daquele antigo hit dos Originais do Samba – nova versão, adaptada à água doce – em que um guaiamum investigava o assassinato de um camarão cujas principais suspeitas recaíam sobre sardinhas, piranhas e tainhas? Estariam agora cogitando a detenção do pirarucu em regime fechado, sem direito a prisão domiciliar como certos cúmplices envolvidos em tenebrosas rachadinhas? Quem me garante que não houve apenas uma queima de arquivo à beira do rio no parque Cape Coral’s Jaycee?

 

Enfim, muitas perguntas sem respostas. Afinal, até quem tem pirarucu, tem medo do que vem por aí.

segunda-feira, 19 de abril de 2021

Como vai você?

Como vai você? Preciso saber de sua vida. Praticamente já se disse tudo sobre você, de bem e de mal, mas ninguém lhe pode negar que ainda canta sem aspas, ama sem interrogações, sonha com reticências e vive sem pontos de exclamação. E nunca se deixou abater pelas tragédias que sacudiram a sua vida, tampouco as dores que em algum momento podem tê-lo feito pensar em desistir. 

 

Você nunca foi de desistir. Aos seis anos, por exemplo, a história poderia ter tomado outro rumo enquanto você brincava perto da estação ferroviária e parte da sua perna teve que ser amputada. Restou-lhe usar muletas, depois uma perna mecânica cuja existência o faz mancar ligeiramente até hoje. Nem mesmo o mal que lhe roubou sem piedade três bem-amadas amantes (Nice, Rita e Ana Paula) conseguiu murchar as flores do jardim de sua casa.

 

Aos 13 anos, você deixou Cachoeiro de Itapemirim, interior do Espírito Santo, e foi morar com a tia Dindinha, em Niterói, onde estudaria e tentaria lançar-se como cantor em programas de rádio do Rio de Janeiro. Tinha os olhos cheios de esperança, de uma cor que mais ninguém possui. Na mala, o fervor religioso lapidado no Colégio Cristo Rei e, do Conservatório Municipal, o domínio básico de piano e violão.

 

Um dia, você, o cara romântico de olhos fundos, suburbano, do tipo que ainda mandava flores, que tentara meter-se na música pela bossa nova, que cantava rock nos programas de TV nas jovens tardes de domingo, seria coroado. O resto, todos nós sabemos.

 

Hoje, você faz 80 anos. Com papel celofane e laço de fitas, embalo e ofereço a mim mesmo a possibilidade de reler a crônica da noite em que lhe conheci e constatei: este cara somos nós! 

 

Detalhes tão pequenos de nós dois

 

Quem de nós não viveu um grande amor nos anos 70 ou 80 e não temia ver tudo acabar da noite pro dia? 

 

Quem de nós não ouviu a voz dele no toca-fitas dizendo que não adiantava nem tentar esquecer, pois durante muito tempo em nossa vida ela (ou ele) iria viver? 

 

Quem de nós nunca parou para ouvir aquela canção simples, ingênua até, onde ele nos alertava de que pequenos detalhes seriam coisas muito grandes pra esquecer? Mais que isso: que a toda hora iriam estar presentes. E ainda ameaçava: "você vai ver..."

 

Como quase todo moleque, eu era inseguro, ousado e presunçoso. Tinha lá meus medos, mas era meio convencido. 

 


Pensava: e se outro cabeludo aparecesse na Rua Goiás, Farol, em Maceió, quando tudo estivesse acabado entre nós, será que isso lhe traria saudades minhas? E quando ela ouvisse o ronco barulhento do ônibus que antes me trazia da Gruta de Lourdes, vestindo minha velha calça desbotada ou coisa assim, será que lembraria de mim?

 

Era difícil admitir que um outro pudesse falar ao seu ouvido palavras de amor como eu falava, mas duvido que esse alguém tivesse tanto amor e até os erros de meu português ruim! Nessa hora, era possível, ela iria lembrar-se de mim.



 

De noite, no silêncio do seu quarto, antes de dormir ela iria procurar o meu retrato, mas na moldura não seria eu quem estaria a lhe sorrir, ainda que visse minha cara abusada mesmo assim. Tudo isso, era provável, lhe faria novamente se lembrar de mim.

 

E se alguém tocasse seu corpo como eu? Ela não deveria falar nada! Seria arriscado dizer meu nome sem querer à pessoa errada. Poderia até pensar que havia amor nesse momento e tentar, desesperadamente, até o fim, mas até nesse momento, com certeza, ela se lembraria de mim.

 

Claro que eu sabia que esses detalhes iriam sumir na longa estrada do tempo que transforma todo amor em quase nada. Mas “quase” também era mais um detalhe, porque um grande amor não morreria assim. Se isso um dia viesse a acontecer, eu tinha certeza: ela iria lembrar-se de mim para sempre. Não, não adiantaria nem tentar me esquecer, porque durante muito tempo em sua vida...

 

 

"O jovem tem todos os defeitos do adulto e mais um: o da inexperiência..." diria Nélson Rodrigues. Tudo não passava dos temores sem motivo que nos atormentam quando ainda somos apenas uma mistura de devaneios, hormônios e incertezas. 



 


O tempo voa, a vida passa e 40 anos depois, na noite da última sexta-feira de agosto de 2013, surgiu a oportunidade de uma breve conversa nos camarins do Centro de Convenções Ulysses Guimarães, em Brasília, que se desenrolou mais ou menos assim:

– Posso lhe contar uma coisa? – perguntei ao cara, com Magdala a meu lado, e fui logo abrindo o baú – Suas canções estão em nossas vidas desde o começo dos anos 70, com aquele disco lançado antes do Natal de 1971.

– É mesmo, bicho? Quais você recorda daquele tempo?

– Traumas, Debaixo dos Caracóis dos Seus Cabelos, Amada Amante, mas Detalhes era especial. Cheguei a tentar cantar para ela, dedilhando o violão de meu cunhado.

–  E este cara cantava bem? – ele quis saber, voltando-se para ela. 

 

Juro ter ouvido algo como "nem era necessário...", mas parece que ela apenas sorriu. Acho que estou ficando velho, o ouvido anda mais seletivo – só escuta o que lhe convém – e a memória já não é a mesma. Se bem que isso é só mais um pequeno detalhe de outra longa história.

quarta-feira, 14 de abril de 2021

O espelho

O menino não tardou a perceber que as palavras impressas nos livros tinham o poder de guardar histórias, emoções e personagens. Aprendeu a escrever movido pela curiosidade de ler desde rótulos de latas até letreiros de rua. Mais tarde, por necessidade profissional, descobriu que aquilo seria caminho, vinho, vício desde o início.

 

Um dia, cresceu e se deu conta de que tudo o que construiu na vida estava ligado à palavra escrita. Dessa relação de amor e amizade nasceram cartas, memorandos, relatórios, pareceres, notas técnicas e, mais recentemente, crônicas – desde pequenas confissões até poemas em prosa ou reflexões sobre as miudezas da hora. 

 

Velho amigo dele, vejo que o menino de ontem, hoje surfando num oceano de histórias vividas, possui agora outros olhos, outros ouvidos e, por assim dizer, outro modo de falar e escrever. Um jeito novo de enxergar o mundo, inclusive o universo empresarial.

 

A crítica que ele fez outro dia a um texto que circulou entre os funcionários da firma em que trabalhava (continha expressões como "estartar processos", "penetração na base", "segmentação de clientes" etc.) é sintoma dessa metamorfose. Por isso, suponho, veio até aqui conversar comigo e, mesmo sem que lhe dissesse uma única palavra, refletiu sobre o "antes" e o "agora" de si mesmo. 


Ontem, o menino era capaz de jurar que quem morresse carbonizado seria sepultado em duas vias, no mínimo. E não compreendia como clipes — pequenas peças metálicas cuja única finalidade era impedir que vento levasse as folhas de papel sobre as mesas — desapareciam misteriosamente. 

 

Hoje, claro, ele sabe que todos morrem em via única, pessoal e intransferível, supostamente na hora exata — nem antes, nem depois. Também sabe que nunca será desvendado o mistério do sumiço dos clipes, embora se diga que a decomposição do aço na natureza leve mais de 100 anos. 

 

Ontem, ele queria ter um carimbo com almofada para chamar de seu. Treinar uma assinatura inimitável até fazer calos para, com caneta de peso na mão, com o logotipo da firma, fazer história mexendo nos processos de trabalho e no roteiro de viagem das pessoas sob seu raio de influência.

 

Hoje, tem dó de quem ainda precisa assinar sob carimbo identificador para, no dizer de uns, conferir plausibilidade jurídica — seja lá o que isso queira dizer! Também de quem rabisca apressados garranchos sobre documentos, mesmo tendo o resto da vida para escrever por extenso nome e sobrenome, tantas vezes quantas forem necessárias.

 

Ontem, um pouco mais maduro, ele se deleitava ao ouvir o barulho da trituradora destruindo papéis confidenciais — um psicanalista explicaria o fenômeno. Era a forma mais prazerosa que havia de reduzir a lixo pecados inconfessáveis que escrevera (ou dos quais tomara conhecimento) ao desgostoso sabor das circunstâncias.

 

Hoje, dorme sem tarja preta. Não guarda em cofre ou gaveta qualquer documento reservado, nem mesmo os espasmos poéticos sofridos durante a ebulição hormonal. Mas tem pesadelos com o tombo de heróis como Aldir Blanc, Nicette Bruno, por overdose viral, enquanto inimigos, no poder, negavam a eficácia das vacinas arrotando sandices. 

 

Ontem, parecia importante trabalhar de gravata, paletó e sapatos engraxados. Dizia-se que continente e conteúdo sempre andariam de mãos dadas; que o único método infalível para conhecer alguém seria julgá-lo pelas repetidas aparências; que desde que o mundo é mundo os seres humanos se comparam e se esfolam sem piedade num vale de lágrimas.

 

Hoje, bermuda, cueca (de vez em quando) e sandálias são o bastante. Quando necessário (festas, despedidas de amigos ou missas de 7º dia), nada adicionalmente além de jeans, alpercatas e camiseta branca ou preta, de algodão. E sem uma gota de inveja do que vestem os que passam apressados, inseguros e infelizes, a escorrer incertezas nos vincos da testa.

 

Ontem, ele era capaz de convencer plateias com fingida humildade, ainda que se tratasse de qualidade abundante e desejável por quem não conseguia ter outra. Enquanto isso, comprava e vendia promessas alheias de olhos apenas na última linha dos balanços dos donos do negócio, condição inescapável do mundo corporativo.

 

Hoje, prefere silêncios duradouros e reflexivos, convicto de que faz o que precisa ser feito para alcançar o penúltimo degrau de seu bem-estar. E nem que se esforce para agir diferente, já não consegue desconectar as palavras do rio que flui do coração, passa pelo cérebro até desaguar em suas mãos. A paz de que precisa não é mais a de fazer o que quer, mas a de não fazer o que não quer.

 

Ontem, ele gostava que lhe reconhecessem méritos pelos ditos e feitos (ou até pelo que deixou de dizer ou fazer). Queria ser apontado como exemplo a ser seguido pelos mais novos ou visto como alguém que, entre acertos e desacertos, ganhos e perdas, deu o melhor de si, dentro das circunstâncias. 

 

Ilustração: UMOR

Hoje, percebo que ainda tem algum interesse nisso. Mas já não é vaidade que o leva a me procurar, e sim o espanto de descobrir-se cada vez mais refletido em mim, espelho diante do qual se barbeia duas vezes por semana. E me conta quase tudo.  

quarta-feira, 7 de abril de 2021

Jogo de interesses

“Velho é o mar, ainda assim continua cheio de onda”, dizia um pescador sessentão que conheci no final dos anos 70, na Balança de Peixe do bairro de Jaraguá, em Maceió, quando me contava de seu interesse em adquirir um motor de popa e seguir adiante no ofício. De tardezinha, voltava sempre com o barco carregado de bijupirás, ciobas, curimãs, guaiubas e sirigados. Nunca atrasou uma prestação sequer.


Hoje, com a mesma idade dele à época, também não encaro a velhice como uma doença incapacitante, como algumas pessoas que conheço. Se muito, um tipo de reação alérgica, isto é, a forma pela qual cada um reage à perda de identidade social depois que deixa de trabalhar ao lado de outras pessoas ou à sensação de proximidade do fim do baile da tarde.


Reação também à pré-falência de múltiplos órgãos, não por causa de uma moléstia qualquer, mas pelo mal do Dodginho Polara (a "meninada" dos anos 70 sabe do que estou falando): um problema atrás de outro, fruto da infeliz combinação de motor, caixa de marchas e freios ordinários com manutenção cara. 

 

Ou ainda à constatação de que se necessita cada vez mais da ajuda de terceiros, às vezes até para lembrar o horário dos remédios, trocar um pneu etc. Ou, por fim, ao risco de ser exilado num “residencial sênior”, eufemismo infame para os asilos de sempre.

 

Mais do que a idade cronológica, são as reações a esses "estímulos" que definem o que vem a ser a velhice para cada pessoa. Mesmo sabendo que, mais dia menos dia, eles baterão palmas no nosso portão com uma fome que nem me contem, com uma sede de anteontem.  

 

Noto que existem pessoas que se deixam abater pela melancolia, outras pelo desassossego da ansiedade, ou oscilam numa gangorra de sentimentos, a depender da luta ou do luto do dia. Pior que vão empilhando motivos imaginários para criarem uma paranoia de estimação, de coleira e tudo, no que lhes sobra de vida.

 

Primeiro, assumem que devem morrer antes de algumas pessoas conhecidas. É como se aquelas entre 25 e 50 anos as empurrassem para a porta de saída do baile. Depois, temem ser garfadas pelos herdeiros de seus pertences – os sonhos frustrados, os livros, as joias, o celular, a gaveta de bugigangas e por aí vai. 

 

A razão (ou ração, tanto faz!) que alimenta essa paranoia de coleira afeta até o interesse pela vida de entes queridos. Colocam na cabeça que a conversa com filhos, sobrinhos e netos, por exemplo, não passa de compaixão por parte daqueles. E quase tudo que escutam entra por um ouvido e sai pelo outro, como se nada fosse comparável ao fato de que o fim do baile da tarde está próximo.

  

Tem que ser assim mesmo? O que pode haver de agradável na experiência de envelhecer, na sensação de fim de jogo, no desencanto de um corpo que cai quando a mente mais conta com ele, na desconfiança de que a partida poderia ter sido disputada de outra forma, com outras manobras táticas? 



Um dia, caminhando no calçadão, cruzei com uma "menina" lépida e saltitante, suando baldes, ali na casa dos 75 anos. Em sua blusa havia uma sentença que mais parecia extraída da série “me engana que eu gosto”, mas que me fez pensar o resto da manhã: “a velhice é uma conquista”. 

 

Lembrei-me de tanta gente que não pôde conquistá-la (a "menina", não; a velhice), derrotada às vezes com um gol contra. Os antigos diziam que o segredo de qualquer conquista era coisa besta: saber o que fazer com ela. O ponto de partida seria querer. Declarei-me, então, interessado no assunto.

 

Interessado em envelhecer compartilhando memórias, inclusive as piores lembranças. Se um dia os neurônios vacilarem – engolidos pelas sombras do esquecimento –, que as pessoas que me ouviram guardem essas lembranças, distorcidas ou não pelos filtros de meu ego, na versão que lhes contei.

 

Interessado em não perder a capacidade de engolir seco, de travar a garganta com as coisas mais banais do noticiário – como uma mãe que ainda agradece a chance de poder catar restos de comida no lixão –, nem a capacidade de aceitar minhas contradições, meus erros e medos, seguro de que procuro dar o melhor nas escolhas que faço.

 

Interessado em seguir garimpando velhas e novas preciosidades, sendo menos ranzinza e mais bem-humorado, ácido quando inevitável e, na medida do possível, senhor de minhas vontades. Se não der, que consiga aceitar as limitações impostas pela fragilidade da condição humana.   


Tudo não passa, afinal, de um jogo de interesses desde que o dia nasce e, entre lutas e lutos, se começa a dançar. E envelhecer continua sendo a única maneira confiável que se tem de seguir no baile da tarde. Quem sabe dá tempo ouvir o bolero Tudo Outra Vez (ouça aqui) antes de anoitecer.

quarta-feira, 31 de março de 2021

Goiabinha, o doce teimoso

A professora Inacinha ouviu baterem palmas à porta de casa, próxima à Praça da Faculdade e ao Cemitério São José, no Prado, em Maceió. Lá fora, deu de cara com Baiano e Fumanchu quicando bola na calçada, a recrutarem interessados no racha das quatro da tarde:

– Goiabinha tá aí? – quis saber um deles. 

– Aqui não mora nenhum Goiabinha! – respondeu uma zelosa tia – O nome é Paulo Fernando Paraíso de Carvalho, por sinal, um bonito nome.


Órfão de mãe, criado pela tia com açúcar, afeto e seus livros prediletos, Paraíso queria ser jogador de futebol, como tantos meninos que ouviram pelo rádio o maior drama do Brasil até o vexame de 2014: a derrota para o Uruguai por 2 a 1, na final da Copa do Mundo de 1950, no Maracanã. 


Anos depois, já funcionário do Banco do Brasil, lembrava disso toda vez que seu nome completo era mencionado no ambiente de trabalho e os colegas – inclusive alguns comparsas de infância – completavam numa só algazarra:

– Por sinal, um bonito nome! 


Aposentado há 28 anos, Paraíso não sabe a origem do “Goiabinha” que lhe tatuaram quando endoidecia os zagueiros do Universal, de Pai Manu, como atacante do Arsenal, de Zé do Biu. Talvez o gosto pelo fruto da goiabeira, árvore típica da América tropical, muito comum naquele tempo de pardais, de verde nos quintais. 

  

Teimoso como poucos, sim, mas nunca deu motivos para queixas sobre pontualidade, lisura ou desempenho no trabalho, embora não tolerasse usar gravata. Como não podia mudar o padrão de vestuário estabelecido pelas normas da empresa, cortava-a pela metade, a tesoura, e amarrava o resto ao pescoço sem o menor compromisso com a elegância. 

 

Fazia sentido. Por que alguém, lutando pela sopa de cada dia numa cidade litorânea, com temperatura média de 26ºC, deveria macaquear um hábito europeu? A gravata (cravate, que no idioma francês significa “croata”) surgira na França do final do século 17. Os gauleses, conhecidos pela afeição à moda, adaptaram uma indumentária do regimento croata, de passagem por Paris em 1668. Usava-se cachecol de lã ou linho para aquecer o pescoço nos dias de inverno. 

 

Goiabinha, porém, já fora bem mais teimoso. Contam antigos companheiros – com quem dividiu uma república em Viçosa, interior de Alagoas, no início da carreira profissional – que certa noite, após o jantar, ele se preparava para descascar a sobremesa quando começou a discutir com alguém sobre política ou futebol, com a banana em riste. O tempo passava e nada. Pouco antes de dormir, ele ainda argumentava balançando a fruta, àquela altura imprestável até para vitamina com farelo de aveia.  

 

Sindicalista de fibra – louve-se, sem qualquer filiação político-partidária com agenda de interesses particulares –, daqueles que escaparam por um triz de cassetetes, choques elétricos e paus-de-arara, nem a gagueira lhe inibia de proferir inflamados discursos nas assembleias dos bancários. Quando subiam a temperatura e o tom, então, batia duro com a língua na perereca móvel sem medo de terminar banguela ou de perder o cargo de confiança que exercia. 

 

A fama de teimoso tornou-se lendária quando Goiabinha, contrariando a opinião de vários amigos, decidiu não assinar o termo de opção pelo Fundo de Garantia de Tempo de Serviço (FGTS), sob o argumento de que sua liberdade não estava à venda por dinheiro nenhum no mundo. “Dinheiro só compra pessoas baratas”, pregava.

 

Resgato que o FGTS foi criado em 1966, a pretexto de assegurar ao trabalhador demitido sem justa causa certa segurança financeira (cada ano trabalhado equivalia ao salário de um mês). Em contrapartida, o empregado abriria mão da chamada estabilidade decenal (quem atingia 10 anos de trabalho só podia ser demitido por justa causa) prevista na Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), regra que só seria extinta em 1988. 

 

Algo que deixava Goiabinha furioso eram as chamadas propagandas enganosas que infestavam jornais, rádios e tevês, na segunda metade dos anos 1970. E uma livraria e papelaria famosa na Rua do Livramento, além de popularizar slogan de terrível mau gosto (“se no Recife tem, na Casa... também tem”), pisoteando os calos de quem vivia numa capital de menor porte, orientou as balconistas a nunca admitirem a falta de um produto. Quando se pedia uma mercadoria em falta, respondiam sem qualquer pudor: “não tem, mas vai chegar”. 

 

Aborrecido com aquilo, um dia dirigiu-se ao balcão da famosa loja e falou alto a ponto de ser escutado por outras pessoas presentes:

– Aqui tem o livro Anatomia Patológica?

– Qual o autor?

– Paulo Fernando Paraíso de Carvalho.

– Não tem, mas vai chegar! – disse a atendente, quase acrescentando "por sinal, um bonito nome".

– Vai chegar uma porra! – protestou Goiabinha, para espanto geral – Quem lhe disse que escrevi algum livro?! 

 

Com o passar dos anos, perdi o contato com ele. Há duas semanas, contudo, um amigo em comum compartilhou comigo áudio-mensagem onde Goiabinha, visivelmente comovido, celebra ter escapado das garras cruéis da covid-19. Teimou tanto, imagino, que o abominável vírus das trevas desistiu. 

 

Dá para imaginar o desfecho da encrenca no hospital, ele relutando com a besta-fera, com o dedo indicador da mão esquerda em riste:

– Nem vem que ainda tem querosene em minha lamparina!

– Deixe de ser teimoso! Quem você pensa que é?

– Não sou ninguém, mas não abro nem para um trem sem freio quando entro numa briga! Sai pra lá, fi-da-peste, infeliz-das-costas-ocas! Tá aqui pra você! – e encerra a prosa com uma banana daquelas de estalar a palma da mão direita na dobra do antebraço esquerdo, de punho cerrado. 


 

Domingo que vem, 4 de abril, Goiabinha completa 82 anos muito bem vividos. Deve almoçar com a mulher Lúcia, os filhos Paulo, Eduardo, Andreia e Adriana; as netas Caroline, Beatriz e Larissa, além dos três bisnetos Lucas, Téo e Dante. Por sinal, bonitos nomes, como diria tia Inacinha.

 

Antes do cafezinho, com os bisnetos no paraíso da sala de estar, cairia bem uma colherada de doce de goiaba em calda com creme de leite. Sobremesa mais que merecida. 

quarta-feira, 24 de março de 2021

Coisas de pai

Há pelo menos duas décadas ele reveza estadias na Zona Sul do Rio de Janeiro com temporadas cada vez mais longas no interior da Bahia, onde cria galinhas, cultiva cocos e fotografa “os bêbados e as crianças mais lindas da região”, como diz.

 

Quando adolescente, queria ser músico. Mas o pai, ouvindo-o cantar certo dia, foi sincero como todo pai deve ser (um pouco mais, talvez): “Filho, me poupe os ouvidos”. Assim, engoliu como pôde a sentença paterna – um nem tão diligente servidor público, vinculado ao Ministério das Relações Exteriores – e desistiu da música.

 

Talvez, para seu pai, ele devesse concluir os estudos básicos e prestar concurso público para ingressar numa daquelas instituições que ofereciam salários generosos e pagos em dia, garantindo uma vidinha sem sobressaltos com mulher, filhos, sogra, igreja e praia ou zoológico aos domingos.


Natural que fosse assim. Pai da gente, até uma certa idade nossa, está sempre certo. Só começa a vacilar feio depois que aprendemos a andar com as próprias pernas. 

 

De tanto prestar atenção nas coisas à sua volta, aos 12 anos ele se interessou por fotografia. Autodidata, inspirou-se no trabalho de dois primos em segundo grau, figuras de destaque na incipiente publicidade brasileira da metade do século passado. 

 

Com a militância política no ambiente doméstico, era esperado que desenvolvesse o gosto pela fotografia voltada para o social. Tanto que, mais tarde, os protestos contra a morte do estudante Edson Luís, em 1968, foram decisivos para que ele trocasse o estúdio pelas ruas.

 

Sua obra aponta várias direções, mas possui foco bem definido: um olhar às vítimas de uma sociedade autoritária e desigual. Em mais de 50 anos, registrou manifestações contra a ditadura, instantâneos da vida boêmia do Rio, artistas no palco e em bares, festas populares, adultos e crianças anônimas nas ruas, nos becos ou no trabalho pesado, fora das escolas. 

 

Na mais recente exposição, realizada há dois anos, reuniu acervo de 80 imagens que traduzem um pouco de tudo o que já fez na vida, a começar pela fotografia que deu nome à mostra (Pic-nic no front), em que um jovem queima a bandeira norte-americana na sede da União Nacional dos Estudantes, ao lado do anúncio da peça em cartaz no local. 

 

Havia outras imagens belíssimas que retratavam desde a Ipanema dos anos 1960/70 até os operários que abriram o Túnel Rebouças, no Rio, passando por pequenos carvoeiros na Bahia, em flagrante afronta ao Estatuto da Criança e do Adolescente.

 

Ele não tem a visibilidade internacional de Sebastião Salgado, que trouxe à luz quatro décadas dos horrores cometidos pelo ser humano e as grandes belezas naturais do planeta. Salgado que, após sair do Brasil fugindo da ditadura, em 1969, esteve em mais de 130 países e alcançou todos os prêmios e reconhecimentos possíveis na arte da fotografia.

 

Não, definitivamente não é um gênio desse calibre. É bem mais simples, feito do mesmo barro de um servidor público com uma aguçada veia poética que, antes de partir, deixou-lhe a carta-testamento mais intensa e visceral que já vi e que me permito citar alguns trechos: 

 

“... Como eu nunca lutei para deixar-te nada além do amanhã indispensável: um quintal...  um teto simples onde possas ocultar a terrível herança que te deixou teu pai apaixonado  a insensatez de um coração..."

"...Muitas noites, me debrucei sobre o teu berço e verti sobre teu pequenino corpo adormecido as minhas mais indefesas lágrimas de amor, e pedi a todas as divindades que cravassem na minha carne as farpas feitas para a tua..."

"...E minha vida, mais que ser um templo, é uma caverna interminável, em cujo recesso esconde-se um tesouro que me foi legado por meu pai, mas cujo esconderijo eu nunca encontrei, e cuja descoberta ora te peço..." 

"... Por isso que eu chorei tantas lágrimas para que não precisasse chorar, sem saber que criava um mar de pranto em cujos vórtices te haverias também de perder..."

"...E assim como sei que toda a minha vida foi uma luta para que ninguém tivesse mais que lutar... Assim é o canto que te quero cantar, Pedro, meu filho..."

 


Aos 78 anos, Pedro de Mello Moraes, além de freelancer em publicidade, arquitetura, moda, jornalismo e cinema, é pai 
da cantora Mariana de Moraes (veja aqui)a quem um dia deve ter dito: “Filha, nunca me poupe os ouvidos...” 

E deu razão à sentença paterna que ouvira no começo dos anos 1950. Seu velho pai também sabia das coisas

quarta-feira, 17 de março de 2021

Camisas coloridas

A rainha Vitória, do Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda – tataravó da atual monarca , cujo reinado duraria 63 anos, tomou uma decisão em 1861 pra lá de radical. Com a morte de seu marido, o príncipe Albert, resolveu guardar luto pelo resto de sua vida usando roupas pretas nos 40 anos seguintes, isto é, até 1901, ano em que faleceu.


Não se sabe se a medida alcançou sutiãs, espartilhos, anáguas, combinações e calçolas. A história não se intromete nessas intimidade
s e relata apenas que passou a vigorar naquele tempo uma regra vitoriana determinando que as viúvas usassem o preto como luto. 

A mulher que perdesse seu marido, portanto, teria que usar vestes negras – inclusive véu para cobrir o rosto, daí surgindo jóias e outros acessórios na mesma tonalidade – por, no mínimo, dois anos e meio. Jornais da época também estimularam o uso da cor escura em ocasiões como a morte da sogra ou do sogro de seus filhos casados, por seis semanas. 

 

No começo do século 20, com a morte da rainha Vitória, aos poucos o luto tornou-se mais flexível. Nem por isso o antigo costume deixaria de ser observado até aqui no Brasil. A diferença é que, hoje, já não é preciso entulhar o guarda-roupas com peças escuras por tanto tempo após a morte de um ente querido. 

 

Em 1972, no dia seguinte à morte de meu pai, minha mãe – registre-se, ainda hoje soberana no reino dos Juremas que migrou da Paraíba para Alagoas no final da década de 1960 – também adotou medida drástica ao jogar no caldeirão e tingir de preto todas as roupas dela e dos nove filhos, inclusive minhas camisas coloridas e uma calça boca-de-sino com gravuras de marcas de cigarros que, para mim, fazia enorme sucesso junto à namorada.

 

Eu já cogitava voltar às cores habituais logo depois da missa de sétimo dia, embora não fosse possível adquirir novas peças de vestuário. Aos 14 anos, estudar e trabalhar ao mesmo tempo não passava de um desejo que só se realizaria dois anos mais tarde. 


Vasculhei então as roupas deixadas por meu pai e descobri algumas camisas coloridas de mangas curtas que me caíram bem. Para mim, luto não era casca; era caroço. Haveria expressão maior de sentimento do que usar o que lhe pertencera, inclusive o relógio? 



Quem se sentiu desconfortável foi a namorada. Cheguei a pensar que fosse o desodorante que não estaria dando conta do cheiro de cebola que emanava dos sovacos após os rachas de fim de tarde. Não era. Alegou que, ao ver o relógio e as camisas coloridas de mangas curtas, era como se meu pai estivesse ali conosco. 

Disse-lhe então que não deveria preocupar-se com os mortos; que eles teriam mais o que fazer onde estivessem e não perderiam tempo com os vivos; que não dão a mínima para o destino de roupas, livros, escovas, sapatos e sandálias que deixam.
 


Balançando-se numa rede, no terraço, a mãe dela entrou na conversa que ouvira “por alto” e passou a contar uma breve história de família sobre o destino de coisas pertencentes aos mortos. Queria ajudar-me a convencer a sua filha de que camisas eram apenas camisas, nada mais. Conseguimos.

 

Dizia ela que, em 1941, dois de seus irmãos, ainda crianças na cidade alagoana de União dos Palmares, foram testemunhas de uma das piores enchentes do rio Mundaú, por conta do excesso de chuvas na cabeceira de seus afluentes. O mais velho dos meninos, beirando os 10 anos e criado solto feito garrincha (ou corrupião, rouxinol etc.), saíra logo cedo para assistir à correnteza de águas barrentas arrastando o que encontrava nas margens.

 

O nível do rio subiu de forma rápida e barulhenta, ameaçando a única ponte da cidade. Passava de duas da tarde e nada de o menino chegar para o almoço. Não faltavam transeuntes na calçada a comentar que vira mais um corpo a descer boiando. Angústia e ansiedade instaladas, a família perdeu a fome, desabou no choro e acendeu velas suplicando a intervenção de Santa Maria Madalena, padroeira palmarina, junto aos céus. 

Foi quando um dos irmãos do desaparecido, um ano mais novo que ele e que mais tarde se tornaria respeitável frei capuchinho na região, irrompeu na sala e habilitou-se sem qualquer pudor perante os demais membros da família quase enlutada: “Vou logo avisando a todos: se ele morrer, a camisa vermelha é minha!” 


No fim da tarde, o menino sumido reapareceu descalço, nu cintura acima – camisa suja, enrolada no pulso , suor descendo no espinhaço, a chupar um caroço de manga. De barriga cheia, resolveu tomar banho de caneco no quintal enquanto o sol morno desbotava a paisagem, que se vestiu de luto como as águas do rio à espera das cores do dia seguinte.