Tiro por mim… Muda tudo!

Já se foi o tempo em que, de tardezinha, mesmo nos bairros mais nobres das grandes cidades, era costume as vizinhas se darem boa noite, levarem cadeiras de balanço para as calçadas e baterem com gosto a língua nos dentes, retirando as aranhas da garganta, a falarem de tudo e de todos enquanto aguardavam a janta. 

Vivemos em casulos domésticos desde antes da pandemia, o que tem nos isolado cada vez mais. Grades ou telas nas janelas não conseguem mitigar o tédio de almas carentes de calçadas e quintais, engolidas pelo uso desmedido de celulares e pela programação da TV divulgando da forma mais cruel a barbárie da hora. 

Tiro por mim, aqui debruçado sobre uma triste constatação no fechamento do balanço de meus atos e omissões durante o ano. Moro há tempos em prédios residenciais e, afora os cumprimentos inevitáveis e protocolares no elevador ou na garagem, não me recordo de haver trocado três palavras com vizinhos sobre algo de fato relevante, capaz de propiciar retorno reflexivo mútuo.  

 

Ilustração: Umor 

Nunca contei a meus vizinhos, por exemplo, de minha hipertensão arterial ou do déficit pulmonar crônico de que cuido com extremo zelo e custo para retardar ao máximo a aventura de uma internação hospitalar. Mas também nada sei (nem procurei saber!) da possível agonia deles com aluguel em atraso, disfunção erétil, frustração profissional, ingratidão de filhos, menstruação atrasada, queda de cabelo, risco de desemprego ou suspeita de chifre. É a indiferença recíproca escorrendo pelas frestas das portas.

 

Quando morei pela primeira vez na Bahia, no começo dos anos 90, certa noite ouvi gritos que vinham do hall de elevadores. Uma moça aflita, na casa dos 25 anos, estapeava a porta de meu apartamento, a pedir por tudo que a abrisse. Tinha hematomas em um dos olhos e sangue nos lábios, machucados. Acabara de ser espancada por um sujeito que escapuliu correndo pela escada de incêndio sem dizer uma só palavra.

 

Fiz o que pude para aliviar as dores da visitante e de um filho de três ou quatro anos que a tudo assistia, perplexo, sem derramar uma lágrima sequer até cair no sono. Ela não quis, de jeito nenhum, prestar queixa na delegacia, apreensiva com as consequências para o agressor. Ainda não se falava em Lei Maria da Penha para tratar casos de violência doméstica, mas já era bastante difundida a terapia aplicada por outros presos aos que se faziam de valentes com mulheres e crianças indefesas. 

 

Uma semana depois, encontrei o casal na recepção do prédio. Aparentemente, ficaram constrangidos quando me viram. Estavam de mãos dadas, trocando arrulhos e olhares. Soube mais tarde que o marido ficara inconformado, naquela noite, com a proposta recebida de sua mulher, que se dizia apaixonada por uma amiga querida e pretendia partir, levando consigo a criança, mesmo abrindo mão de direitos sobre os bens do casal. Não sei o rumo que o caso tomou.  

 

Dez anos adiante, já morando em Brasília, uma colega de trabalho, que também chegara do Nordeste trazendo na bagagem hábitos atávicos como compartilhar com vizinhos iguarias feitas em casa (canjica, pamonha, fatias douradas ou rabanadas etc.), estranhou bastante algo que lhe aconteceu. 

Em sinal de predisposição à boa vizinhança, ela quis aproximar-se de sua vizinha de andar oferecendo metade de um bolo cremoso de milho verde com coco ralado que havia preparado. 

 

Decepcionou-se. No dia seguinte, viu o embrulho que havia oferecido atirado na lixeira do subsolo. A vizinha, desacostumada com esse tipo de mimo, provavelmente temeu envenenamento ou coisa parecida e o descartou. Ainda bem que restaram dois dedos de lucidez: não cometeu a insanidade de doar o pacote à faxineira, se desconfiava de seu conteúdo. Também não sei do desenrolar dessa história.

 

Mas nem tudo está perdido. Em Alagoas, sei de uma viúva que, aos 83 anos, morando sozinha por opção (apesar de matriarca de uma prole de nove filhos, 23 netos e 24 bisnetos), nunca se acostumou a cozinhar exclusivamente para si própria. Quase todo dia minha mãe compartilha seu almoço com os empregados do prédio onde reside, recebendo em troca cuidado e gratidão. 

  

Tudo bem, a exceção não conta! O mundo precisa – a partir de mim, reconheço – de mais gente aprendendo a lidar com o vizinho de porta, de prédio, de rua. Mesmo nesta época do ano, onde paramos para refletir sobre o que se fez ou deixou para depois, passamos uns pelos outros com o desdém de nossos silêncios, de nossa cara incrustada de convicções inabaláveis.

 

Penso que a meta fatal de alguns deprimidos – não é o meu caso, que fique bem claro! – somente é atingida porque falta um vizinho na hora mais solitária que pare por dez segundos, olhe bem dentro de seus olhos e lhe deseje, genuinamente, um ano novo feliz. Muda tudo!

Não se abandonam os amigos

Na fábula Os viajantes e o urso, de Esopo, dois amigos topam na floresta com o bichão peludo e bravo. O primeiro se salva escalando às pressas uma árvore, mas o outro, sabendo que não conseguiria enfrentar o animal que se aproxima, joga-se no chão e finge estar morto. A fera começa a farejar suas orelhas frias de pavor, porém, convencida de que a presa estava morta, perde o interesse e vai-se embora. O amigo então desce da árvore e pergunta:

– O que o urso tanto cochichava em seu ouvido?


– Ora, ele só me alertava para pensar duas vezes antes de sair por aí com gente que abandona os amigos na hora do perigo.

 

Esopo foi um contador de histórias populares que viveu entre os séculos VII a.C. e VI a.C. na Grécia Antiga. Tornou-se famoso com narrativas que ganharam o mundo pela tradição oral, como “A Lebre e a Tartaruga” ou “A Raposa e as Uvas”. Suas fábulas, utilizadas na educação infantil de várias gerações, são protagonizadas por animais que assumem comportamentos humanos. São alegorias: através delas, pretende-se refletir e repensar condutas. 

 

Com a chegada do Natal e com tanta gente já vacinada, é época de reencontros entre familiares e amigos. Época fértil, inclusive, em hipocrisia. Muitos se dizem amigos, mas desconheço termo mais banalizado ultimamente que esse. Só mesmo Roberto Carlos achou que poderia ter um milhão de amigos, e isso em meados dos anos 70, bem antes do surgimento de redes sociais. Exagero, claro, até para quem é tido como rei.

 

Nunca tive muitos amigos. Não me resta sequer um colega de infância, em parte por conta das mudanças que fiz, acompanhando meu pai em suas atividades profissionais. Da adolescência, ainda revejo dois ou três, se tanto, mas sem a sintonia nem a frequência de antes.   

 

Depois de adulto, não mudou muita coisa. A sina de cigano seguiu adiante, agora por causa de meus próprios afazeres. E mesmo tendo morado em cinco cidades, conhecido centenas de pessoas, todos os amigos que fiz na vida cabem dentro de meu velho jipe. 

 

Millôr Fernandes alertava que “a verdadeira amizade é aquela que nos permite falar, ao amigo, de todos os seus defeitos e de todas as nossas qualidades”. Certamente porque, para ele, os “amigos poderão não saber muitas coisas, mas sabem sempre o que fariam no nosso lugar”. 

 

Dizem que nossas desgraças são bem mais suportáveis que os comentários que os amigos fazem sobre elas. Desconfio, por isso mesmo, de que a amizade com os companheiros de viagem de meu velho jipe não resistiria se eu soubesse do que falam a meu respeito nas minhas costas. Só me resta fingir ser meio cego, meio surdo e meio mudo. Eles também, claro.

 

Nietzsche, filósofo que abusava de ironias ao criticar a religião, a moral e a cultura de seu tempo, afirmava que “as mulheres podem tornar-se facilmente amigas de um homem; mas, para manter essa relação, é indispensável o concurso de uma pequena antipatia física”. Tendo a discordar, mas sem muita convicção, confesso.

 

Não sou tão irônico quanto o Marquês de Maricá, para quem “a amizade mais perfeita e mais durável é somente aquela que contraímos com o nosso interesse”. Ou o Barão de Montesquieu, que dizia: “A amizade é um contrato segundo o qual nos comprometemos a prestar pequenos favores a alguém a fim de ele nos prestar grandes”. Ou ainda Nelson Rodrigues, que anotou: “Só o inimigo não trai nunca. O inimigo vai cuspir na cova da gente". Mais uma vez, tendo a discordar dos pensadores, porém sem muita convicção. 

 

Tinha certeza, isto sim, de que Vinicius de Moraes – aos poetas, tudo é permitido! – exagerou ao dramatizar o assunto: “Que morram todos os meus amores, mas enlouqueceria se morressem os meus amigos, pois não há nada mais precioso do que uma amizade verdadeira”. Mais tarde, ele deixou claro a que se referia: “O uísque é o melhor amigo do homem, é um cachorro engarrafado!”  

 

Sobre Vinicius, aliás, ouvi do próprio Toquinho – seu companheiro de viagem por mais de uma década –, numa daquelas confraternizações corporativas que acontecem no mês de dezembro, que o Poetinha, eufórico após uma apresentação na Patagônia argentina, certo dia o acordou às cinco da manhã, perplexo com a beleza dos primeiros raios de sol sobre as montanhas geladas de Bariloche:

– A vida é muito contraditória! 

– Vamos dormir, pô! Do que você tá falando? 

– Veja: como isso é possível? Tanto gelo... E tão pouco uísque! 

Garrafas à parte, neste Natal, sob a teimosa ameaça da peste que nos afasta ainda mais dos companheiros de viagem que restam, bateu uma tristeza danada ao lembrar de alguns que partiram de repente. Eles não aprenderam, quando crianças, que não se abandonam os amigos na hora do perigo.

 

Experimente... Se puder, claro!

Soube outro dia que a jornalista norte-americana Pamela Paul, 50 anos, editora da seção de livros do The New York Times, acaba de publicar um ensaio intitulado 100 things we’ve lost to the internet, com reflexões acerca de objetos e sentimentos que se perderam com a chegada da rede mundial de computadores a partir de 1991.  

 

Parece uma dessas obras melancólicas sobre um mundo que não existe mais e que não voltará. Mas a autora garante que o livro não foi escrito apenas para lamentar o que desapareceu. Ela se diz nostálgica, sentimental e pessimista, mas tem consciência de que alguns desses desdobramentos foram bons. “O que teríamos feito durante o confinamento sem a internet?”, pergunta.

 

Diz também que a tecnologia – que nos roubou ou limitou coisas que eram boas – não é algo natural, nem inevitável. Para ela, somos enganados, o tempo todo, por uma falsa mensagem da indústria segundo a qual quando não adotamos certa novidade tecnológica o problema está conosco, e não com o produto em si. 

 

Ilustração: extraída do Facebook 

E questiona, de forma implacável: “Será que a internet foi criada para tornar o mundo melhor? Não. Temos a ingenuidade de que a tecnologia existe para nos servir. Absolutamente não! Ela está aqui para nos vender coisas”. 

 

Deitado eternamente em rede esplêndida (de algodão, no caso!), no pleno usufruto de minha conexão planetária, lembro-me de como era complicado conseguir certas coisas antes da internet. Mas que fique bem claro para todos: já existia civilização e o mundo girava muito bem, obrigado! 

 

Antes dos serviços de streaming e downloads, se a gente quisesse curtir a banda Eagles executando o seu "hino" Hotel California, ou Tim Maia soltando o vozeirão com a inesquecível Você, tinha que telefonar para a emissora de rádio sugerindo a canção, depois esperar o programa inteiro para gravá-la, correndo o risco de uma inserção inoportuna de propaganda ou de vinheta. 

 

Como não havia Netflix, a vídeolocadora era o destino natural, nas manhãs de sábado, de cinéfilos desidratados pela ressaca da noite anterior. Alugavam  três ou quatro fitas para assistir no final de semana (com direito a pit stop para pipoca ou xixi, em ocasiões distintas, diga-se) para devolução apenas na segunda-feira, devidamente rebobinadas, sob risco de multa. 

 

Com meu salário rigorosamente ajustado às necessidades inadiáveis, e sem a bengala de Google ou Wikipedia, tive que resistir bravamente ao assédio de vendedores de enciclopédias, os quais me torturavam oferecendo as melhores fontes de pesquisa para trabalhos escolares de filhos. Um desses vendedores quebrou em múltiplos pedaços a minha resistência de forma inapelável: “a prestação não é nada para um pai como você... É menos que um maço de Hollywood ou uma Coca-Cola por dia”, argumentou.

 

Trabalhos escolares, aliás, que evoluíram de folhas manuscritas de papel almaço e passaram a ser elaborados na máquina de datilografia. Quem nunca resmungou ao cometer um erro e ter que usar corretivo ou reescrever tudo, às vezes espremido pelo tempo? Óbvio, nem se cogitava ainda o “copie e cole” que embrutece muitas cabeças de hoje.

 

E qualquer calendário de bolso ou de borracharia continha carga erótica de altíssima voltagem. Quando um moleque espalhava na turma do colégio que trouxera escondido do pai a nova Playboy para deleite coletivo no recreio, não havia um que não desse asas à imaginação, mesmo sem beber uma gota do famoso energético, que sequer existia. 

 

Quanto a outras revistas e jornais, confesso que o cheiro de tinta que exalava das páginas recém-impressas sobrevive intacto em minhas narinas como uma fragrância dos deuses. Sim, reconheço, a internet me roubou o direito a essa embriaguez ao tornar dispensáveis as bancas que passaram em minha vida e o meu coração se deixou levar.

 

Antes, com a chegada das férias, tinha-se que procurar uma agência de viagens – se sobrasse algum após a cobertura do saldo devedor do cheque especial –, pegar fila e pagar preços muitas vezes abusivos pelas passagens, e sem poder pesquisar junto à concorrência para não perder as últimas vagas disponíveis, segundo ameaçava a representante da agência.

 

Tinha-se, enfim, antes de tudo o que me vem à memória, o direito de ficar sozinho, de desaparecer por algumas horas sem vestígios do paradeiro. Nada de celular ou de aplicativos de busca pela internet. Bastava sair por aí vagando entre esquinas, calçadas e praças, em busca da quietude do nada. Ou ficar em casa, nu cintura acima, no balouçar indolente de uma rede, fingindo-se de mouco para o telefone fixo.

 

Sim, já existia civilização e o mundo girava muito bem, obrigado! Mas se você, hoje, acha possível negar a tecnologia (aquilo que, para a jornalista norte-americana, serve apenas para nos vender coisas!), experimente passar duas semanas longe da internet e do celular, sem alterações de frequência cardíaca e pressão arterial, sudorese, tremores, diarreia e outros sinais de abstinência. 

Se puder, claro! Depois me conte o resultado, por favor.

 

 

Palavras que (en)cantam

Sei de ouvir falar que, há muito tempo, o poeta Manuel Bandeira (1886 – 1968) teria sentenciado que “Tu pisavas os astros distraída”, de Orestes Barbosa (1893 – 1966), era o verso mais bonito de nossa língua, numa visão bem mais ampla do que a própria MPB. 

 

Antes que os puristas (em literatura e em música) argumentem que existem diferenças entre a poesia e a letra de uma canção, digo que, para um simples curioso como eu, poetas e compositores fazem praticamente a mesma coisa. Isto é, pintam quadros com os mesmos pincéis e tintas, ainda que usem telas de material diferente.

Trovadores. Anônimo alemão (séc. XIV)

Sei de ouvir falar também que os antigos trovadores foram artistas da nobreza do período medieval. E a própria origem deles se conecta com a música, pois, como poetas-cantores, compunham poesias e melodias para se acompanharem ao alaúde (instrumento de cordas). 

Portanto, letra de música é poesia e poesia é letra de música. A depender da melodia, um poema pode virar uma bela canção, como fez o compositor Fagner ao musicar “Fanatismo”, soneto da poetisa portuguesa Florbela Espanca (“Minh’alma, de sonhar-te, anda perdida, meus olhos andam cegos de te ver…”). No álbum (“Traduzir-se”), de 1981, ele musicou ainda o poema de Ferreira Gullar que titulou a obra (“…Uma parte de mim pesa e pondera, outra parte delira…”).

O mesmo Fagner que, no início da carreira, viu-se envolvido num episódio meio nebuloso, no caso de “Canteiros” (“Quando penso em você, fecho os olhos de saudade...”), que possui estrofe “inspirada” no poema “Marcha”, de Cecília Meireles. Questões de autoria à parte, ali nasceu uma das canções mais populares da segunda metade do século passado.

 

Quanto à sentença proferida por Bandeira, porém, considero-a tão polêmica quanto escolher entre Cartola e Nelson Cavaquinho quem era o melhor dos dois. O primeiro triscou o céu quando confidenciou à sua musa: "... Queixo-me às rosas...Mas que bobagem, as rosas não falam. Simplesmente as rosas exalam o perfume que roubam de ti..." O segundo não ficou para trás quando fez chover metáforas na Mangueira: "Tire o teu sorriso do caminho que eu quero passar com minha dor...". 

 

É controverso também escolher entre Chico Buarque e Caetano Veloso. O primeiro foi poeticamente cirúrgico quando escreveu: “... Se na bagunça do teu coração, meu sangue errou de veia e se perdeu...”, além de definir o mais brasileiro dos sentimentos de maneira esplêndida: "...Saudade é o revés de um parto, é arrumar o quarto do filho que já morreu...". 

 

Já Caetano resplandeceu quando compôs “Luz do sol, que a folha traga e traduz em verde novo em folha, em graça, em vida, em força, em luz...” E já havia dito, no começo de sua jornada, do tamanho de sua alma ao confessar: “Meu coração não se cansa de ter esperança de um dia ser tudo o que quer... Meu coração vagabundo quer guardar o mundo em mim”.  

 

Voltemos a Bandeira. Óbvio que apenas expôs seu ponto de vista. Ele conhecia a obra de outros contemporâneos geniais, como Caymmi, Lupicínio, Tom e Vinicius, mas optou pelo verso de “Chão de estrelas”. Lamenta-se apenas porque nos deixou em 1968, quando brotava uma safra de ótima cepa, como os já citados Cartola e Nelson, Chico e Caetano. 

 

Depois da partida do autor de "Vou-me embora pra Pasárgada", choveu bastante em nossa horta. Posso escalar um timaço, em ordem meramente alfabética: Alceu; Aldir, Belchior, Djavan e Erasmo; Fagner, Gil e Milton, Paulinho, Raul e Roberto. 

 

Escalo outro capaz de entrar em campo com a mesma pegada poética: Cazuza; Gonzaguinha, Luiz Melodia, Marisa e Oswaldo; Nando e os Renatos (Russo e Teixeira); Rita, Toquinho e Zeca Baleiro.

 

Imagina-se que, numa partida entre os dois timaços, os torcedores vibrariam na arquibancada, mas sem o menor risco de guerra entre eles. O jogo estaria menos para futebol e mais para frescobol, “o único esporte com espírito esportivo, sem disputa, vencidos ou vencedores”, como dizia o genial cartunista, dramaturgo, escritor e poeta Millôr Fernandes (1923 – 2012).

 

Os mais entusiasmados teriam nas mãos bandeiras estampando versos extraídos do fundo da alma desses artesãos de palavras que (en)cantam, como:

 

“... O passado é uma roupa que não nos serve mais...” (Belchior).

 

“... Cada um de nós compõe a sua história, cada ser em si carrega o dom de ser capaz, de ser feliz...” (Renato Teixeira).

 

“... Porque se chamavam homens, também se chamavam sonhos. E sonhos não envelhecem...” (Milton Nascimento).

 

“... É preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã...” (Renato Russo).

  

“... Porque metade de mim é o que grito, mas a outra metade é silêncio..." (Oswaldo Montenegro).

 

“Se a gente falasse menos, talvez compreendesse mais...” (Luiz Melodia).

"...Viver é todo o sacrifício feito em seu nome..." (Djavan).

 

“Não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar...” (Paulinho da Viola).

 

“... Melhor é dar razão a quem perdoa, melhor é dar perdão a quem perdeu...” (Zeca Baleiro).

 

“... Enquanto estou viva e cheia de graça talvez ainda faça um monte de gente feliz...” (Rita Lee)

  

“... E o futuro é uma astronave que tentamos pilotar... Sem pedir licença, muda nossa vida e depois convida a rir ou chorar” (Toquinho).

 

A boa música – assim como a poesia – diz mais e em menor número de palavras do que qualquer prosa. E o jogo acaba sempre numa resenha poética entre amigos. Você, que me leu até aqui, por exemplo, que bandeira levaria para a arquibancada?

Os papa-figos e a nação do desassossego

Entre calçadas, escolas e quintais, vivi quase todas as traquinagens e safadezas de um curioso e impulsivo representante daquilo que o poeta paraibano Jessier Quirino chama de nação do desassossego.

Recuperei-me bem dos primeiros anos em que me botavam para dormir sob a ameaça de boi da cara preta ou de prisão num quartel, se não marchasse direito com minha cabeça de papel. A canoa quase virou, eu não sabia remar, mas ainda estou por aqui vendo meus netos crescerem.

 

Existe um malassombro, porém, que mexeu comigo e com toda uma geração de desobedientes: o papa-figo (contração de "papa fígados"), também chamado de “homem do saco” ou "velho do saco", que os mais letrados teimam em tratar como lenda do folclore brasileiro. Descobri mais tarde que a versão portuguesa "papa figos", uma ave, inspirou o rótulo de um belo vinho, bem mais palatável que o papa-figo tupiniquim.

 

Voltemos à suposta lenda do folclore brasileiro. Lenda coisa nenhuma! Lenda é boitatá, boto cor-de-rosa, caipora, curupira, lobisomem, mula-sem-cabeça, negrinho do pastoreio, saci pererê, essas coisas. O papa-figo, não. É concreto, assustador, dentro da cabeça de quem sobreviveu à sua fome. 

 

Para o antropólogo e historiador potiguar Luís da Câmara Cascudo (1898 – 1986), em sua obra Geografia dos Mitos Brasileiros (1947), “O papa-figo é como o lobisomem da cidade, que não muda de forma, sendo alto e magro... é um velho sujo, vestido de farrapos, com um saco ou sem ele, ocupando-se em raptar crianças para comer-lhes o fígado ou vendê-lo aos leprosos ricos...”

 

Ainda segundo Cascudo, “...em outras regiões é muito pálido, esquálido, com barba sempre por fazer. Sai à noite, às tardes ou ao crepúsculo. Aproveita as saídas das escolas, os jardins onde as amas se distraem com os namorados, os parques assombrados. Atrai as crianças com disfarces ou mostrando brinquedos, dando falsos recados ou prometendo levá-las para um local onde há muita coisa bonita...”

 

Diziam que o papa-figo, após comer o fígado dessas criaturas indefesas, deixava ao lado dos corpos uma certa quantia para as despesas com o enterro dos restos mortais e para ajudar a família enlutada. Não seria de todo mau, portanto.

 

Mas existe quem garanta que toda essa conversa surgiu em meados do século XX devido a um surto da Doença de Chagas no Nordeste. Para enfrentar o flagelo sanitário, técnicos do governo federal teriam sido deslocados para as comunidades onde havia muitos enfermos. Como a punção do fígado era procedimento de rotina na necropsia dos mortos, aí começou o disse-me-disse.

 

Ilustração: Umor 

Olhe... Sei não, viu?! Pergunte a qualquer sobrevivente daquela época se esse cão dos infernos é real ou não. Duvido que negue e diga que se trata apenas de uma lenda que atormentava as cabecinhas fantasiosas da molecada desobediente aos pais e apressada em descobrir os cantos e encantos do mundo. 

 

Ultimamente, aliás, tenho visto muito papa-figo solto por aí, a degustar com azeite, orégano e sal o fígado de um rebanho inocente marcado a ferro e brasa para sofrer. Só mudou um pouco o jeitão de vestir-se e de camuflar intenções, ocultando fatos para proteger algum capataz ou mentindo ao lidar com um abominável gado novo que rumina no pasto. E sem deixar dinheiro para o enterro.

 

Tem papa-figo que tentou esconder-se no anonimato, operando como membro de um conselho paralelo à margem da pasta responsável pela saúde do rebanho de mais de 200 milhões de cabeças. Andou sugerindo inclusive minuta de decreto para que se mudasse a bula de remédios com ineficácia comprovada no tratamento de uma peste que ainda ameaça de extinção boa parte do plantel.

 

Outro fez de tudo para retardar o processo de compra de vacinas com visões conspiratórias e anticientíficas que comprometiam a imunização coletiva e a superação da peste. Pior, quis terceirizar a culpa pelo seu fracasso invocando o lugar-comum dos covardes: “manda quem pode, obedece quem tem juízo”. 

 

Teve ainda aquele que pressionava pela compra de um imunizante da Índia – onde a vaca é sagrada, mas o país é o maior exportador de carne vermelha do mundo –, via contrato com uma empresa “de fachada” que quase embolsa alguns milhões de dólares pagos antecipadamente. Se não fosse a intervenção de um vaqueiro assustado, para quem a decência ainda constitui valor a ser preservado entre os animais, teria gente rindo da gente até agora.

 

Houve até um papa-figo apeado de importante cargo executivo por corrupção e lavagem de dinheiro, esquema envolvendo a contratação de hospitais de campanha, compra de respiradores e medicamentos para estancar a peste que já dizimou nada menos que 615.000 cabeças.

 

O mundo praticamente acabou durante quase dois anos mas, aos poucos, os sobreviventes saem de cavernas para explorar novas possibilidades. E se frustram quando percebem que foi duro ter caminhado tanto em vão, que a engrenagem já sente a ferrugem. 

 

Com a chegada de novas eleições ano que vem, os papa-figos de sempre (e suas crias) já se movem à espreita de novos garrotes e novilhas, no desassossego de uma nação que marcha de chocalho para o brejo. Ou, quem sabe, para o matadouro.

Que trambolho, hein?!

De uma hora para a outra, tive que me adaptar a novas formas de consumo, socialização e trabalho doméstico. Com as restrições impostas pela pandemia, as caminhadas, que antes eram feitas no calçadão da orla, migraram para a esteira da sala de ginástica do prédio. 

Manter-se sedentário seria o pior dos mundos. Disseram-me que atividades físicas melhoram o sistema imunológico, além de ajudar na gestão de doenças crônicas que se herdam ou se adquirem com o passar dos anos, caso se tenha a sorte de chegar ao último terço da estrada.

 

Mas a sala de ginástica do prédio também acabou interditada. Os moradores, muitos deles desde a entrega das chaves, envelheceram e engordaram. Mesmo assim, ninguém questionou a medida, embora soubessem que o crescimento coletivo da massa corporal não foi previsto nos cálculos estruturais dos alicerces. 

 

Eu e meu vizinho de andar, Jorge Bola Sete – apelido dado por alguns invejosos porque já está na sexta relação conjugal “estável” –, fazíamos ginástica e reflexões diárias sobre o festival de besteiras que ainda assolam a República desde os tempos do saudoso Stanislaw Ponte Preta. Com o fechamento da sala, cada um passou a suar dentro do próprio apartamento, tentando conter os estragos causados pela engorda em confinamento.

 

Uma tarde o encontrei apressadíssimo, descendo as escadas – o elevador tinha virado território de perdigotos –, de boné e óculos embaçados pela máscara:

– E aí, Jorjão, tudo em paz? – perguntei.

– Tudo. E com você?

– Por aí, escapando da peste e chacoalhando a gordura pra ver se dilui e desce.

– Chato, né, a sala continua fechada.

– Ainda bem! Melhor não arriscar...

 

Dias depois, Jorge Bola Sete me telefonou:

– Rapaz… O gringo, do 8º andar, alugou um container que virá cheio lá dos Estados Unidos. São móveis de tudo que é tipo, além do enxoval da neta, que nasce já.

– É mesmo? 

– Vai sobrar espaço no container e vou pedir um equipamento para ginástica, uma esteira ergométrica ou coisa assim. Quer aproveitar? Ele ofereceu...

 

Ainda quis convencer minha mulher a adaptarmos um dos três quartos de nosso esconderijo para servir de sala de vídeo, leitura e ginástica, mas desconfiei de que ela me daria um “não” daqueles definitivos, sob o argumento de que quer manter pelo menos dois quartos disponíveis para filhos e netos.

– Muito obrigado… Não tenho onde colocar – declinei.

– Tudo bem. Se mudar de ideia, me avise.

 

Não deram três semanas e Jorge Bola Sete me procurou de novo. A esteira chegara. Descreveu-a com a crueldade de certos amigos nessas ocasiões: alta tecnologia, silenciosa, baixo consumo de energia, monitoramento de pressão arterial e batimentos cardíacos, relatórios de performance aeróbica, essas coisas. 

– Passa lá em casa amanhã, bem cedinho. Eu e Ana vamos estrear.

 

De olho, inclusive, na tapioca e no cuscuz de minha vizinha, topei e fui lá. Os dois, com fones de ouvido e roupas coladas ao corpo feito embalagens a vácuo, estavam entusiasmados e ansiosos com o novo brinquedo. Ele então liga a TV e o home theater, ativa o bluetooth e coloca a máquina pra funcionar. Parecia um porta-aviões zarpando.

 

Ana aguardava a sua vez, fazendo alongamento e, imagino, numa confabulação telepática com o maridão. Luzes piscavam no painel, números surgiam, ouviam-se uns apitinhos esquisitos, tudo muito colorido, sonoro, quase uma nave de filmes de ficção científica.

 

Quarenta e cinco minutos depois, Jorge Bola Sete desembarca encharcado, toalha no pescoço e toma um copo d’água de um gole só. Ana limpa o excesso de batom com o dedo mindinho, escala o deck, agarra-se à barra e começa tudo de novo. 

 

Eu via aquilo e tinha a sensação de que, a qualquer momento, o troço sairia deslizando pela sala como um patinete gigante, chegaria à varanda, alçaria voo e pousaria intacto nas imediações da feira de artesanato da Pajuçara. No final, eu estava mortinho de cansaço e de fome só de assistir. 

 

Em menos de um mês, encontro o casal na garagem do prédio. Examino-o de cima a baixo à procura de uma possível redução de peso. Não percebo qualquer mudança significativa e, curioso, brinco:

– E aí, como vai a ginástica com a “gringa”?

– Nem me fale! – antecipa-se Ana – Acabamos de doar a esteira ao cara do 5º andar, aquele bancário metido a cronista. Estava virando cabide de roupa suja.

– Como assim? Doar um equipamento poderoso daqueles?

 

Nisso, toca o celular de Ana, que dá uma olhada na tela e alerta: 

– É ele!

– Não atenda, não atenda! – diz o marido – O cara me ligou ontem umas cinco vezes...

 

Em seguida, toca o celular de Jorge Bola Sete. Era ele, de novo. Segunda ligação do dia e não eram nem oito da manhã. E meu amigo me implora, quase de joelhos: 

– Atende aí, por favor. Diz que esqueci meu celular no seu apartamento, anteontem.

– O que houve, vocês brigaram? 

– Nada... Mas, vai que ele resolve devolver aquele trambolho!

Sobre dar e receber presentes

O potlatch é uma festa religiosa ainda hoje praticada por algumas tribos indígenas canadenses e norte-americanas. Depois de um banquete de carne de foca e salmão, acontece o ponto alto: uma pessoa que está sendo homenageada renuncia a todos os seus bens materiais, inclusive dinheiro, pedras preciosas, taças, mantas etc., distribuindo-os entre parentes e amigos. A expectativa de quem está sendo objeto da homenagem é, mais adiante, também receber presentes daqueles para os quais está doando seus bens, num troca-troca sem fim.

Com a influência de negociantes europeus que chegaram ao continente americano no decorrer do tempo, esses eventos passaram a ser mais frequentes, surgindo uma verdadeira guerra de poder entre algumas tribos. Algumas vezes, os bens foram simplesmente destruídos ou queimados após a cerimônia, embora a história nada registre acerca de sexo, drogas e rock’n roll para justificar a bagunça, se é que você está pensando nisso.

 

No começo do século XIX, os governos do Canadá e dos Estados Unidos proibiram o potlatch por considerá-lo uma perda estúpida de recursos muitas vezes escassos. Entretanto, com a compreensão antropológica do significado desse ritual, a restrição foi baixada na metade do século seguinte.

 

O vício milenar entre os humanos de dar e receber presentes enraizou-se a partir da mercantilização de sentimentos. No caso brasileiro, temos diferentes eventos festivos estimulando isso, como aniversários, batizados, dia dos namorados, das mães, dos pais, das crianças, amigo secreto etc. E quem não vê muito sentido no troca-troca, acaba sendo visto como um animal esquisito, antissocial.

 

A coisa anda tão séria por aqui que, se você for a uma festa de aniversário de uma criança sem levar presente, o risco de reprimenda em público é enorme. Compreensível, nesse caso, tratando-se de um ser inocente que ainda não se dá conta de que tem gente correndo atrás do caminhão de lixo em busca de restos de comida ou em filas a pedir ossos na porta dos açougues.

 

Pois bem. Um amigo meu se dizia frustrado porque nunca pôde presentear parentes. Era órfão e filho único. No entanto, casou-se, nasceram os filhos, e agora se queixa de que, no Dia dos Pais, os presentes são sempre os mesmos: cuecas e meias. Diz não se incomodar tanto, mas que os mimos seriam mais apropriados se fossem para a uma centopeia com três ou quatro bundas.

 

Pondera também que, no Natal, filhos de modo geral costumam dar tênis ou sapatos. Diz ainda que se o pai usa sapatos de cadarços, esteja certo de que vêm aí mocassins. Se usa tênis para as caminhadas por recomendação do cardiologista, ganhará um par próprio para jogar futebol. Pior, na cor amarelo-limão ou laranja-cenoura, incompatível com seu jeito de ser, adepto da invisibilidade social. Quanto ao tamanho, tanto faz: sapatos ou tênis deslizarão dos pés ou irão mastigar um dos pares de meias que ganhou justamente no último Dia dos Pais. 

 

“Se não gostou, pode trocar”, dirá o filhão responsável pelo presente. Pode acreditar, diz meu amigo: é alta a probabilidade de ouvir na loja que se tratava do último par daquele modelo. E se descobre na vitrine um par bem a seu gosto e decide fazer a troca, terá que pagar o dobro do que gastaria e se estivesse de fato precisando de calçados. “Pode ser no cartão de crédito”, vai ponderar o vendedor, como se isso reduzisse a despesa desnecessária. Melhor desistir de tudo e evitar o pico de pressão arterial, diz ele.

 

Se é aniversário, o pai ganha camisas que nunca lhe servem. Folgadas ou apertadas, brancas ou berrantes, lisas ou estampadas. Até aquela, digamos, "psicodélica", como se dizia no final dos anos 70, quando o pai ainda era um garoto que amava os Beatles e os Rolling Stones. Isto é, todas serão fortes candidatas ao mofo das gavetas sem naftalina, junto a outras que, constrangido, deixou de doar porque foram presentes em anos anteriores. 

 

Ilustração: Dedé Dwight 

Certo dia virá o convite do filho para uma feijoada e a velha companheira de viagem, com a mais pura das intenções, irá propor ao maridão:

– Querido, veste aquela camisa que você ganhou de nosso filho.

– Eu não me sinto muito bem... 

– Mas fica tão bonita em você... Ele vai adorar!

Ao chegar, enquanto o pai mata a sede com a primeira cervejinha, o filho se aproxima e, segurando o riso, compara-o com aquilo que lhe resta na memória da figura paterna (nem lembra que a camisa fora presente dele mesmo):

– Véi, tá se achando, né? Tá parecendo uma toalha de mesa de pizzaria. Vai aonde, depois?

– Lugar nenhum. Por quê?

– Sei lá! Seja sincero: você andou fumando alguma coisa estragada?

Pequenos inventos, grandes mudanças

A gente não percebe, mas algumas pequenas invenções mudaram de forma radical a vida dos seres humanos. E quase tudo deriva do ócio em suas múltiplas formas de prostração e moleza. Para o poeta Mário Quintana, “a preguiça é a mãe do progresso. Se o homem não tivesse preguiça de caminhar, não teria inventado a roda”. 

 

Mas não vou falar sobre a roda – presente em quase todos os avanços da inteligência humana, da tecelagem até os motores mais complexos –, que não pode ser vista como uma pequena invenção. Longe disso. Há alguns milênios, desde que se percebeu que ela servia para alguma coisa, a humanidade já deu milhões de giros até os dias de hoje, chegando a criar uma rede de comunicação instantânea que conecta os pontos mais remotos da Terra e que meus netos acham que sempre existiu.

 

A ideia é refletir sobre pequenos inventos, simples como a sandália de dedo, que mudaram o mundo. Ícone do bem-estar, desconheço quem nunca teve (ou não tenha) pelo menos um par. Apenas sola e correias a proteger os pés e amaciar os passos, porém cobiçada até por filhotes de cachorro. Só mesmo um inseto pré-histórico tenaz e resistente desde a origem do universo lamentou a sua criação: a barata, que usa os cantos para se proteger daquela arma letal, em sua visão.

 

E o que dizer do guarda-chuva? Existe coisa mais prática, antiga e moderna ao mesmo tempo? Embora seja objeto bastante útil, sobretudo nos dias em que o chuvisco da manhã pode trazer dor de cabeça pro resto do dia, foi feito para ser esquecido no táxi, no banco da praça ou na entrada da padaria. Convive bem com a ingratidão, percebe-se.

 

E da caneta esferográfica, corresponsável pela maioria dos deslizes humanos quando se deixa levar por mãos inescrupulosas? Quem, como eu, quando criança sujou as mãos com uma Parker, sabe do prazer que deu o aparecimento de uma bolinha de aço na ponta de uma esferográfica, distribuindo a tinta suavemente sobre o papel, feito desodorante do tipo roll-on (sem o risco de puxar um pelinho desprevenido).  

 

Já havia experimentado outra sensação agradável quando lidei pela primeira vez com o apontador de lápis grafite, em substituição à faca ou à lâmina de barbear, que costumavam se aproveitar de minha pouca habilidade com instrumentos cortantes para produzir lacerações nos dedos. Quem não gostou da mudança, desconfio, foi o fabricante de Merthiolate. 

 

O palito de fósforo também me impressiona desde que me entendo por gente. Infalível, não aquele feito de papelão, mas o de madeira, com o cabeção na ponta. Cheguei a pensar que surgiu antes da descoberta do fogo no período neolítico. Mas os arqueólogos revelaram que a fogueira começou mesmo a partir do atrito entre dois pedaços de madeira, depois entre pedras, e, convenhamos, faz bem mais sentido.

 

Louvo também a mudança trazida pelo cortador de unhas, embora não tenha ocorrido ao seu inventor torná-lo um pouco mais funcional, pelo menos em relação aos pés de barrigudos como eu. A dificuldade diz respeito ao comprimento e a curvatura necessária ao cabo. Precisava, além disso, trazer junto um periscópio.

 

A dentadura é outra pequena invenção que, sem trocadilho, me deixou de queixo caído. Na meninice, flagrei uma de minhas tias sem a peça, ao acordar do cochilo depois do almoço. Foi duro ver aquela boca murcha segurando o riso para não dar vexame. Só quando a chapa foi colocada no devido lugar desapareceu dentro de minha cabeça a visão do inferno que se formava.

 

Mas de todos esses pequenos inventos, glorifico de pé a guilhotina de papel, que para mim contém atributos quase terapêuticos. Penso até que me poupa de distribuir murros ou bater com a cabeça na parede. Quer saber como?

 

Arrume duas caixas de papelão. Numa, coloque papéis velhos e deixe a outra vazia. Corte os papéis em pedacinhos, atentando que lascas muito pequenas podem dificultar o processo. A cada uma, concentre-se num problema ou desafeto que lhe incomoda. Depois, jogue a respectiva lasca na caixa vazia, a ser transformada em cemitério de seus pensamentos impublicáveis. 

 

Mesmo avesso a redes sociais, noto ainda assim que se cobra dos usuários uma tal de “lacração”, gíria que define aqueles que "mandam bem", "arrasam", ao postarem comentários polêmicos buscando apoio de seguidores. E se tocam em questões sensíveis para alguns ou demarcam territórios ideológicos, religiosos e futebolísticos, provocam reações de quem pensa diferente. Essa sucessão de revides alternados acaba criando um manicômio virtual estarrecedor.

 

Para escapar disso, prefiro o método da guilhotina de papel, que batizei de "lascação", onde mágoas e rancores podem ser reciclados de modo reservado ouvindo-se apenas o meu próprio ranger de dentes, sem despertar a fúria dos “inimigos”. 

  

Enfim, são tantos pequenos inventos a mudarem a vida da gente, todo dia, que desafio meus leitores e leitoras a refletirem sobre o tema. Sem “lacração”, por favor!

 

Li outro dia que o grande compositor Herivelto Martins – autor de clássicos como “Ave Maria no Morro”, “Cabelos Brancos”, “Atiraste uma pedra”, “Caminhemos” e “Segredo” – introduziu o apito no samba nos anos 40. Parece fácil, não é? Depois de inventado.

Juramento de Almirante

Há meio século, boa parte dos brasileiros esperava a edição de domingo do Jornal Nacional, da TV Globo, para conferir o resultado da Loteria Esportiva, com a participação de uma zebrinha falante de olhos e boca móveis criada pelo cartunista Borjalo. Em 1971, com a estreia, do programa “Fantástico – o show da vida”, a mascote migrou para a revista eletrônica.

Borjalo inspirou-se no jogo do bicho, invenção de João Batista Viana Drummond, o Barão de Drummond (1825–1897), para levantar fundos destinados ao custeio do Jardim Zoológico do Rio de Janeiro, que lhe pertencia. Essa antiga bolsa de apostas logo seria encampada para práticas ilícitas que ainda hoje enriquecem algumas famílias.

 

O jogo incluiu 25 animais (bichos), mas não a zebra, parente africana de nosso resignado jegue, este com séculos de serviços prestados ao povo brasileiro. Quando o resultado era negativo aos olhos do apostador, dizia-se ter "dado zebra". Daí à adaptação para placar esportivo imprevisto foi um pulo. E quando saía o resultado da Loteria Esportiva, a cada escore inesperado a bichinha debochava com sua voz esganiçada: “Olha eu aí... Zeeebra!”.

 

Lembrei-me dela porque a associava à decepção semanal dos falidos e mal pagos (no sentido do descompasso entre dívidas e salários) que viam na Loteca a oportunidade de escaparem da asfixia, recobrando o fôlego e a própria razão de seguir adiante com um aporte extra que, infelizmente, nunca chegava. O jogo sempre foi o penúltimo recurso dos desesperados.

 

Meu pai era dos que dormiam frustrados nas noites de domingo. Para ele, em condições normais de trabalho, temperatura e pressão, sem os 13 pontos na Loteca era impossível sair do atoleiro em que caíra junto com a mulher e os nove filhos. Ainda assim, toda segunda-feira amanhecia disposto, fingia-se de forte e partia para mais um round de uma luta inglória.  

 

Dois anos depois do final da peleja (no show da vida, ninguém disse que o resultado seria justo!), conheci Almirante. Nada a ver, registre-se, com a mais alta patente das forças navais. Apenas o apelido de um ajudante-de-serviço na Carteira de Crédito Agrícola e Industrial da Agência do Banco do Brasil em Maceió, quando ali cheguei, em 1974, como menor aprendiz. 

 

Logo aprendi que a expressão "bancário apertado" era pleonasmo. No caso dele, aliás, parecia navegar em mar revolto, cercado de peixões famintos (agiotas, bancos e alguns raros colegas de trabalho mais afortunados). Nada diferente daquilo que tinha visto em minha própria casa.

 

Mas toda semana um sopro de esperança agitava as velas do barco de Almirante: a fé nos 13 pontos na Loteca. Na segunda-feira, a desilusão reaparecia impiedosa em sua carranca. Restava esperar a próxima aposta, ruminando palavras num resmungo só. 

 

O gerente da agência, um distinto e respeitado cidadão na casa dos 60 anos de idade, de pouquíssima conversa (não se sabia se tinha dentes ou não, dado que nunca fora visto sorrindo!), personificava o establishment, o patrão bem-sucedido, o chefe dos chefes, admirado por autoridades civis, militares e eclesiásticas.  

 

Quase todo dia, circulava pela Carteira (3º andar do então recém-construído prédio da Rua do Livramento, 120), traçando uma orientação aqui, dando uma ordem acolá etc. Pouco depois, arrastava-se com seus passos curtos até o elevador, marchando em direção ao imponente gabinete no 5º andar onde, dentre outras figuras da elite alagoana, recebia os herdeiros do baronato do ciclo da cana-de-açúcar do Brasil Colonial entre os séculos XVI e XVIII.

 

Numa quinta-feira, último dia para realizar a aposta semanal na Loteca, um gaiato (cujo nome não vem ao caso) que trabalhava ao lado de Almirante, ao perceber que o gerente da agência acabara de chegar, quis ser ouvido pelos colegas mais próximos:

– Almirante, se você cravar os 13 pontos, sozinho, qual será a primeira coisa que vai fazer? 

 

Ilustração: Umor

Debruçado sobre recortes de jornais e revistas com palpites e prognósticos, lápis na orelha, óculos na ponta do nariz, Almirante foi de uma inesquecível sinceridade:

– Juro que vou lá no 5º andar dar uma cagada bem na mesa do gerente!

 

O chefão, que passava despercebido por ele, deu-lhe três tapinhas carinhosas no ombro e esboçou um sorriso ainda incapaz de revelar a existência de arcada dentária:

– O que eu lhe fiz, meu caro? – quis saber.

– Nada, nada... Foi sem querer! – gaguejou o apostador, desculpando-se pela resposta incompatível com as gravatas e os sapatos engraxados no ambiente. 

– E como você pretende se limpar? – provocou de novo o gaiato que iniciara o deus-nos-acuda.

 

 

Almirante pode até ter pensado nas cortinas de linho do gabinete do 5º andar, que escondiam a vista maravilhosa da praia da Avenida, mas preferiu o silêncio. Quando o gerente se foi, aí sim, levantou-se e partiu com tudo para cima do gaiato:

– Você não vale nada! Como é que faz uma coisa dessas comigo!?

 

Nisso, chegava outro engraçadinho, curioso com as gargalhadas:

– O que tá acontecendo aqui?

– Nada! Nada! Deu zebra... – resumiu o apostador, passando a régua no episódio, que poderia feder ainda mais para o seu lado na época do milagre econômico para as famílias de sempre, óbvio. 

 

Como a maioria dos brasileiros, Almirante nunca conseguiu acertar os 13 pontos na Loteria Esportiva. Nem cumprir seu juramento memorável, em nome, inclusive, dos falidos e mal pagos daquele tempo.