O silêncio das tartarugas

O medo da insignificância social tem um papel decisivo na vida do ser humano. Na metade dos anos 1980, eu já acumulava mais de uma década de trabalho e nutria um sonho nada modesto, desses que preenchem o espaço entre a sexta-feira e o domingo: acertar na loteria esportiva. E apostava semanalmente, até perceber que estava apenas encurtando o caminho dos outros para a sorte grande. Entendi que o verdadeiro azar era insistir.

Hoje, quatro décadas depois, volta e meia me pego repassando antigos devaneios, como aquele em que, sem dinheiro no banco e sem parentes importantes, sou preso, por engano, durante uma viagem em férias a Buenos Aires. Confundido com um perigoso subversivo, acabo nas garras da ditadura argentina — aquela bruxa de saias engomadas e cassetete em punho que tomou o poder de março de 1976 a dezembro de 1983, de início sob a batuta e o bigode do general Jorge Rafael Videla.

E se — imagino eu —, após sessões de tortura que me deixassem cego, mudo e surdo, jamais tivesse conseguido provar minha inocência? E se, por um capricho do destino ou uma assinatura equivocada de um juiz, fosse solto agora? O que encontraria ao sair? Que Brasil me aguardaria, depois de quatro décadas de silêncio? Quem dos meus teria me esperado?

Foi assim que soube da história de outro Jorge, semana passada, num site de notícias. Não o Videla, mas uma tartaruga macho da espécie Caretta caretta, nascida no litoral brasileiro, que, em março de 1984, teve a infeliz ideia de atravessar o caminho de uma rede de pesca em Bahía Blanca, na costa argentina.

Reprodução: Redes Sociais

Capturado por acidente, acabou transferido — num misto de trapalhada logística e descaso científico — para um aquário em Mendoza, no coração da Cordilheira dos Andes. Sim, a mais de mil quilômetros do mar!

Ali, Jorge sobreviveu. Quase quarenta anos nadando em círculos, em água doce, alimentado com ovos de galinha e carne de vaca. Virou atração turística, como quem cumpre pena de prisão perpétua em cela com visitação monitorada — uma penitência disfarçada de zoologia.

Mas um dia alguém se comoveu — talvez descendente de Borges, Quino ou Mercedes Sosa. E outro alguém também, mais outro... Até que 60 mil pessoas assinaram uma petição pedindo que o animal, coitado, tivesse direito a algo melhor do que um tanque com bifes, claras, cloro e selfies. 

A Justiça argentina, sensível ao clamor, autorizou a soltura. Em 2021, Jorge embarcou num voo rumo a um centro de reabilitação em Mar del Plata.

Ali, Jorge reaprendeu o que nunca deveria ter esquecido: a caçar, a perseguir cardumes, a viver sem grades como todo quelônio que habita os mares.

Ensinaram-lhe que tartaruga que é tartaruga não pede delivery nem come na mão de ninguém. Três anos depois, os biólogos decidiram: ele estava pronto.

No dia 11 de abril deste ano, Jorge foi levado num navio militar, a 20 quilômetros da costa. E devolvido ao mar. Saiu nadando sem olhar para trás, rumo ao norte, ao Brasil. “Ele sabe pra onde vai”, disse uma pesquisadora, com um suspiro que misturava alívio e saudade antecipada.

Desde então, já passou pelo Uruguai, deu uma olhada em Floripa e agora ronda Angra dos Reis. Dizem que busca a Praia do Forte, no litoral baiano, onde provavelmente nasceu. Ou talvez só queira reencontrar um pedaço esquecido de si.

Carrega um transmissor no casco. Toda vez que emerge para respirar, emite um sinal. Como quem diz: “Ainda tô aqui.” Mas o chip tem data de validade. Vai se calar em breve. E, se tudo der certo, nunca mais saberemos de Jorge. O que, convenhamos, será uma bênção.

Não é todo dia que uma criatura sobrevive ao confinamento forçado, à dieta de gosto discutível, ao esquecimento institucional e à vitrine do entretenimento. Jorge é exceção. A maioria não volta. Nem tartaruga. Nem gente.

O próprio site de notícias pontua que, nos anos 1980, um golfinho confinado em São Vicente, no litoral paulista, foi solto precocemente. Morreu pouco depois. Nadar exige preparo, sorte. E tempo.

Fico me perguntando: e se fosse eu, agora, libertado depois de quarenta anos sem voz, sem família, sem amigos? Teria que reaprender tudo: a falar por sinais, a caminhar sem escolta, a confiar em humanos, em manhãs e amanhãs. A respirar fora do aquário.

Talvez só me restasse um chip imaginário, colado no peito, avisando de tempos em tempos: “Ainda tô aqui.” Até que o sinal se calasse. 

E eu, como Jorge, talvez sumisse sem fazer alarde — não por revolta, mas por ter entendido, enfim, que o mundo continua redondo e gira, mesmo sem a nossa presença.

O contrabando da liberdade

A gente se distrai e, quando vê, já viveu mais de sessenta anos e continua descobrindo obviedades. Como a de que a liberdade plena só se alcança quando se pode comer e beber à vontade, sem sermão de cardiologista, endocrinologista, nem culpa católica. 

 

Reprodução/Redes Sociais: "Bodega do Sertão"- Maceió/AL

Liberdade, essa velha senhora disputada a tapas por filósofos desde os tempos de Aristóteles, ganha outro sabor quando borbulha numa panela. Para o grego, ser livre era escolher segundo a própria vontade. Ora, que escolha é mais autêntica do que preferir um acarajé ou um caruru em vez de um insosso prato de folhas verdes regado a azeite e repressão?

 

Aristóteles ainda diria que a escolha deve ser orientada pelo conhecimento. Nada mais justo. Mas eu, que já acumulo bem mais certezas do que cabelos e dentes, asseguro: há coisas que só o paladar alcança. Como explicar a felicidade transcendental de uma feijoada no almoço de sábado, precedida de uma caipirosca de lima da Pérsia com rapadura triturada? Há coisas que nem Kant explicaria — muito menos especialistas de jaleco e balança.

 

A filosofia medieval, por sua vez, resolveu meter Deus na história e fez do livre-arbítrio um passaporte para a virtude. Comer virou um torturante teste de fé. E a gula, essa irmã siamesa da luxúria, passou a ser pecado capital. Ninguém mais podia se deliciar com um doce de leite talhado sem ouvir uma ladainha sobre os perigos dos prazeres da mesa. Como se fraturar um dente com um pedaço de quebra-queixo fosse uma forma de rebelião contra o Criador.

 

Dizem que Adão perdeu o paraíso por causa de uma maçã. Mas desconfio de que o verdadeiro estopim foi ouvir no Éden o primeiro “não posso, meu amor, tô de dieta”. Desde então, Eva nunca mais teve sossego — nem o marido teve algo realmente suculento pra comer.

 

Não me leve a mal. Reconheço que o prazer desordenado também pode nos escravizar. Mas que liberdade é essa que só se exerce com alface no prato e água sem gás no copo? Se mastigar cebola crua for o preço da salvação, prefiro desistir — desde que me sirvam abacatada, canjica e cuscuz no café da manhã do Purgatório.

 

Ao longo dos anos, já fui forçado a renunciar a um verdadeiro cardápio afetivo de sabores. Não falo de pratos exibidos como esculturas finas em louças minimalistas. Falo do que me leva de volta a lugares onde fui feliz e sabia disso: cocada, pamonha, sorda preta, suspiro de claras, umbuzada. Cada um deles representa um pedaço da minha meninice em estado pastoso na boca. Hoje, restam lembranças — e, com sorte, uma rabada com pirão servida longe dos olhos da vigilância sanitária do bom senso.

 

É curioso como ninguém nunca me pediu moderação no consumo de rúcula. Nunca vi campanha com os dizeres: “Chega de coentro e couve! Respeite seu corpo!” A militância anti-gula se contenta em demonizar a tapioca com manteiga, mas silencia diante do trauma de infância que é ser forçado a comer chuchu cozido sem sal, com sermão de sobremesa.

 

Os moralistas do prato fundo dirão que me rendo fácil aos prazeres da carne. Eu juro que convivi em paz com eles até bem pouco tempo. Mas, se a vida é uma travessia — como garantem os místicos —, que seja feita com um copo de caldo de cana com pastel de carne moída e azeitonas nas mãos. Não serei eu a atravessar o deserto da existência mastigando palitos de cenoura ou rodelas de pepino.

 

E cá entre nós: se existe pecado em saborear um costelão na brasa com farofa de ovos e vinagrete, então a virtude perdeu o rumo. Porque não há vício em amar o que é bom — lambendo os beiços, com os olhos entreabertos de prazer.

 

Aos que vivem em penitência alimentar, desejo sorte. Aos que me pedem parcimônia, pergunto-lhes se já provaram buchada de carneiro ou sarapatel com molho de pimenta. E aos que tentarem me convencer a trocar duas colheres de pudim de leite por uma barrinha de cereal, aviso logo: não contem comigo para esse tipo de permuta ilícita.

 

Porque a verdadeira liberdade talvez seja isso: poder escolher o próprio pecado — de preferência, com um chope, uma taça de vinho à mão.

 

Ou porque, no fundo, ninguém se liberta de verdade contando calorias. Liberdade de verdade é poder morder a vida com todos os dentes (com os que restaram, pelo menos), sem pedir desculpas pelo pleno desfrute do gozo.

 

Se o dia do Juízo Final vier em forma de balança, que me pesem com justiça, mas deixem meus bolsos em paz — podem esconder apenas umas pedras de rapadura, contrabando da liberdade.

 

E quando de fato chegar a hora da prestação de contas, que seja de alma leve e barriga cheia, ouvindo a sentença enquanto bebo meu cafezinho. Com pão de queijo do lado, pelo amor de Deus!

 

O teatro da bajulação

Num zoológico de egos inflados, metas inalcançáveis e reuniões inúteis disfarçadas de brainstorm, despontam os verdadeiros mestres da fauna corporativa: os puxa-sacos. Mas sejamos honestos: quem nunca afagou um ego alheio, nem que fosse com dois dedinhos de falsidade?

 

O termo, segundo os arquivos empoeirados da caserna, nasceu nos tempos em que soldados de baixa patente carregavam os sacos — de mantimentos, tralhas e até mágoas — dos superiores. A prática foi ganhando contornos mais sutis, menos físicos e mais psicológicos, até se transformar nesse balé de elogios sob medida, sorrisos forçados e silêncios convenientes.

  

Dias atrás, li uma notícia daquelas que, de tão absurdas, só podem ser verdadeiras: a gaúcha Luciana Azevedo, uma profissional de RH, cansada de ver gente competente sendo engolida por tagarelas de gravata ou tailleurs, criou um curso online para ensinar a bajular com método e sem culpa. Nome da joia rara? Puxa-Saco Sem Frescura. Didático e direto, como tapinhas nas costas que mira a promoção.

 

Acertou no alvo: quase duas mil almas já compraram o pacote. E, segundo a autora, a aprovação beira os 100%. Tem até módulo chamado “Seja bobão” — aula magna na arte de pedir permissão para existir sem parecer insolente. Outra pérola? “Inspire seu chefe, mesmo que ele nunca tenha inspirado nem a si mesmo”.

 

A mentora do método jura de pés juntos que não ensina falsidade, mas inteligência emocional. “Fingir é maturidade. Fingir respeito, fingir que engoliu o sapo, fingir que o chefe é um farol de sabedoria. As empresas não contratam pessoas, contratam personagens”, sentencia, como quem já decorou o roteiro da peça do momento.

 

Ela distingue, com a precisão de uma cirurgiã social, dois espécimes da fauna bajulatória: o pavão e o estrategista. O primeiro é espalhafatoso, ri alto da piada sem graça do chefe, organiza vaquinhas para comprar cafeteiras de cápsula em aniversários e ainda sugere uma plaquinha de "Líder do Mês". Já o segundo — o tal puxa-saco inteligente — é discreto, sutil, quase invisível. Uma espécie de ninja corporativo que sabe quando submergir e quando aplaudir de pé.

 

E para quem ainda torce o nariz, Luciana tenta acertar o coração: “Não é sobre ser falso. É sobre sobreviver sem se engasgar com o próprio orgulho”. Afinal, o que dizer de um teatro onde engolir sapo virou competência comportamental e abrir a boca na hora errada pode custar sua vaga no camarim? 

 

Ela ainda oferece sete mandamentos para o puxa-saco contemporâneo:

1. Finja que é bobão – deixe que o chefe brilhe. Afinal, holofote demais revela espinhas e rugas.

2. Diga que ele é sua inspiração – mesmo que ele só tenha contribuído com um “é isso aí, vamos lá!”.

3. Sugira, sem contrariar – nunca diga que algo está errado; no máximo, que é melhorável. Com ternura.

4. Mostre defeitos humanos – seja gente como a gente: esqueça um prazo, derrube café, erre o nome do colega.

5. Finja paz, mesmo em guerra – o mundo não precisa saber que você odeia apresentações de PowerPoint com todas as suas células.

6. Aprenda a linguagem do seu chefe – tem deles que gosta de bajulação explícita. Outros preferem sutileza. Estude antes de puxar.

7. Evite ser pavão – nada de gargalhadas exageradas, presentes ostentatórios ou tapinhas constrangedoras na lombar alheia.

 

No limite, o que move o puxa-saquismo não é vaidade, mas sobrevivência. Quem já viu alguém medíocre escalar o organograma feito cabrito em escada de rodoviária sabe do que estou falando. O competente, muitas vezes, só assiste resignado — de braços cruzados e ego latejando.

 

Não vou negar, confesso que já pisei nesse palco. Talvez continue pisando, com figurino mais discreto. Até porque, sejamos francos, em algum momento da vida, puxamos o saco de alguém — um chefe, um amigo, um filho, um neto. Há quem diga que isso é afeto. Outros chamam de conveniência. Tudo não passa de um jogo semântico.

 

A rigor, puxar saco é só mais um ato cênico: comédia para uns, tragédia para outros — mas sempre em cartaz, com plateia lotada e fila de espera para fazer parte do elenco.

E você? Vai seguir de espectador indignado, fingindo que não tem nada a ver com isso? Ou já decorou a fala, os trejeitos e está de figurino pronto, só aguardando a deixa para entrar em cena?

Só esperando o sol esfriar

Um estrangeiro que desembarque por essas bandas, Google Tradutor em punho, corre sério risco de se engasgar com a própria curiosidade tentando entender uma simples conversa entre dois brasileiros. Agora, se um for nordestino como eu e o outro, digamos, catarinense, aí o bicho pega: é como pedir pra um vaqueiro matuto dançar uma valsa sob a batuta de um maestro austríaco: falta compasso e sobra tropeço.

Outro dia, num desses restaurantes chiques das entrequadras da Asa Sul de Brasília — a cidade que mais mistura costumes e sotaques brasileiros —, onde até a taça de vinho parece confidente, escutei uma conversa digna de dicionário antropológico, envolvendo uma crise conjugal prestes a virar meme nas redes sociais:
— Depois que caiu a ficha, amiga, enfiei o pé na jaca!
— Foi mesmo? E no que deu?
— Deu que a luz dormiu acesa e ele ficou preso do lado de fora...

  

Traduz aí pro alemão, pro francês, pro tradutor simultâneo da ONU com pós-doutorado em semiótica brazuca. Qual ficha caiu? A do orelhão, a do crupiê do cassino ilegal ou a do juízo? E a jaca, por que sempre ela? Já virou capacho de tanto pé atolado em descontrole emocional. A luz dormiu acesa? Será que acorda amanhã ou só quando chegar a conta com insônia. 

“Preso do lado de fora”, então, é tragédia embrulhada em laço de fita. Ninguém sabe quem trancou, se trancou ou se existia mesmo um lado de dentro. Só se sabe que, naquele instante, ninguém entra, ninguém sai — feito turista tentando embarcar com passaporte irregular.

É que brasileiro não fala: codifica. Nosso idioma paralelo mistura filosofia de boteco com poesia de mesa de trabalho. É língua oficial com senha, QR code e dicionário afetivo de bolso — que, volta e meia, some junto com a paciência.

Veja este clássico: “Tem, mas acabou.” É como se o universo parisse um desejo só pra abortá-lo em seguida. Existiu, sim — mas evaporou feito amizade desinteressada nos corredores do Congresso Nacional.

E o tal do “Escuta só pra você ver”? Ou a pessoa tem superpoderes sinestésicos, ou tá prestes a enxergar um barulho passando colorido na frente dela. Cientificamente, é risível. Literariamente, uma pepita linguística.

E o lírico-geométrico “Tô aqui só cubando você”? Não é espionagem nem vigilância sanitária. É observação com sotaque e julgamento com discrição. Um olhar enviesado que diz: “tô aqui só de olho nos seus pés”.

“Tô com fome de comida.” Fome de quê? De vingança, de protagonismo? Só chamando os Titãs pra explicar: “A gente não quer só comida, a gente quer comida, diversão e arte.” E as contas pagas, claro, que a vida não anda fácil pra ninguém.

Tem ainda o existencialismo frutado do “Vai ficar aí chorando as pitangas?” Porque não basta sofrer: é preciso escolher a fruta certa. Pitanga é pequena e azeda, mas podia ser acerola, cajá, tamarindo, umbu — vai do grau de amargura de cada criatura.

E o intrigante “Daí peguei e falei”? Pode não dizer nada — ou tudo. Depende do contexto, da entonação e do teor etílico da conversa. Às vezes, é só vinheta antes da apoteose do desfile.

Brasileiro também é mestre em geografia lírica:
— Essa rua vai dar aonde?
— Siga reto, toda vida.

Toda vida. O tempo como direção, o destino como abstração. E ainda que a rua termine numa ribanceira, o que vale é a fé — mesmo quando o GPS alerta que está recalculando.

Quando alguém diz “Tá ficando tarde, vou chegando”, pode esperar: ainda vai pedir a saideira, contar três mentiras e esquecer o celular no banheiro.

E tem o pois, o sim e o não. Separados, são inocentes. Juntos, fazem qualquer gringo patinar no seco. Explica pro cidadão que “pois não” é “sim, senhor” e que “pois sim” é um não disfarçado de ironia:
— Pois sim, espere e verá!

O estrangeiro, pobre alma diplomada, vai franzir a testa, consultar o dicionário... e encontrar só os mistérios insondáveis de uma língua que se recusa a ser domesticada. Uma língua feita de gambiarras poéticas, humor instintivo e metáforas de sobrevivência.

Porque tem coisa que nem brasileiro entende — mas sente. E dura até acabar. Não vê nem o cheiro. Só curte, mesmo vivendo ao Deus-dará, com a esperança e a paciência já em aviso-prévio.

Melhor ficar quieto no meu canto, todo fim de tarde, decifrando palavras e pessoas — só esperando o sol esfriar, se é que um dia esfria. 

O fugitivo do Dia dos Namorados

Quinta-feira passada, no interiorzão da Bahia — onde até o silêncio cochicha saliências —, um episódio digno de novela mexicana com direção de Woody Allen sacudiu as redes sociais. Aconteceu num hospital, onde um homem de 48 anos, internado com cólicas renais, enfrentaria uma crise ainda mais dolorosa: a da simultaneidade afetiva.

 

Tudo começou quando, num raro eclipse de juízo, esposa e amante resolveram visitá-lo no mesmo horário no “Dia dos Namorados”, cada uma munida de lanches, sucos, toalhas e expectativas. A recepção quase virou ringue, com troca de farpas e olhares enviesados que prenunciavam escândalo em andamento.

 

Do quarto, entre uma pontada no rim e outra no orgulho,  o paciente pressentiu a iminente tragédia. Não hesitou: arrancou o soro do braço, correu até o banheiro, abriu a janela e — num rasgo de instinto ou desespero — atirou-se ao mundo com avental, chinelos e a autoestima em petição de miséria.

O vigilante, acostumado a chiliques e surtos de toda sorte, ficou perplexo:

— O homem passou voando pelo jardim, gritando que ia embora… com a bunda de fora!

 

As duas tentaram alcançá-lo, mas ele sumiu na poeira como quem abandona, no susto, a antiga pele no varal do destino.

 

Coincidência — ou pegadinha cósmica —, um amigo meu trafegava pela área quando freou o carro diante da figura em trajes sumários, ofegante, olhos de espanto, como quem fora expulso da própria história sem direito nem a escova de dentes. Por um instante, achou que fosse um assalto em andamento. Mas bastou o homem entrar e abrir a boca para o teatro mudar de ato.

 

Era um sujeito articulado, desses que filosofam no meio do caos. Entre suspiros e goles da garrafinha d’água do meu amigo, começou a discursar sobre as contradições do amor moderno, com a desenvoltura de um Sócrates de porta de pronto-socorro.

 

— As pessoas vivem negando o óbvio — disse, ajeitando o avental para esconder as partes pudendas. — Homens e mulheres não nasceram para a monogamia. Isso é invenção de igreja e novela das nove. Como já dizia Raulzito, “amor só dura em liberdade, o ciúme é só vaidade...” e “quem gosta de maçã irá gostar de todas, porque todas são iguais...” E o Diabo rindo de todo mundo!

 

 

E seguiu, entre frases e pausas dramáticas:

— A fidelidade virou vitrine de loja: bonita por fora, oca por dentro. O desejo é teimoso como formiga em pote de açúcar: se reprime uma aqui, outra escapa ali. O pior é que nos ensinaram a censurar não só o próprio corpo, mas o da cara-metade também. Um pacto cruel de vigilância mútua.

— Não defendo a sacanagem pela sacanagem — completou, com ares de quem já atravessou descalço o deserto de espinhos dos sentimentos —, mas o relacionamento aberto, às vezes, é mais honesto que essa encenação do “até que a morte nos separe”, com o coração maluco pra pular o muro e fazer check-in noutro endereço.

 

Meu amigo, monógamo convicto, que só escutava e não tolera guerra conjugal nem como espectador, faz o que lhe parece prudente fazer: cede uma bermuda e uma camiseta esquecidas no porta-malas e para num boteco à beira da estrada, para abrir uma cerveja e organizar aquele caldeirão de teorias. Nem bem a segunda garrafa chega, surgem as duas mulheres do enrosco, faiscando pelos olhos e armadas até os dentes — de palavras, é claro.

 

Não houve tempo para trégua nem habeas corpus emocional. O filósofo virou novamente um Usain Bolt e desapareceu pela porta dos fundos, sem agradecer a saideira, deixando no ar uma dívida antiga que nem Freud consegue quitar: entender o amor sem manuais.

 

E as duas ficaram ali, encarando meu amigo. Quiseram saber o que o fugitivo havia dito antes da chegada delas. Como não é homem de meias-palavras — ao contrário, é de uma fidelidade canina no seu relacionamento afetivo —, narra com precisão quase jornalística o que ouviu.

 

Para sua surpresa, elas se entreolharam longamente, respiraram fundo e saíram juntas, lado a lado, como quem digere um xarope amargo, mas necessário. Um silencioso “é... faz sentido...” parecia ecoar entre as mulheres.

 

Ele pagou a conta e voltou pra casa. Afinal, como costuma dizer, não nasceu para ser árbitro de enroscos alheios — muito menos para testemunha ocular de adultério filosófico.

 

Vai que o delegado resolve intimá-lo, não para depor sobre o sumiço do paciente do hospital, mas para esclarecer, com todas as letras, o que é o amor e suas nuances em tempos de redes sociais e geolocalização.

Entre o replay e o risco de avançar

Sábado passado, após mais uma rendição ao pecado da gula — desta vez com a feijoada do Empório da Mata, no Jardim Botânico, em Brasília —, despertei com o sol batendo nas canelas e a TV soprando fantasmas do passado. Num desses canais retrô, reprisavam a final da Copa de 1970.

Ilustração: Dedé Dwight

De repente, me vi aos doze anos. Magro, cabelos longos, diante da TV preto-e-branco que reinava na sala de nossa casa da Rua da Vitória, em Maceió. Meu pai, além de três irmãos, completava a torcida organizada — sem bandeirão, mas com fé no “país do futuro”.

Diferentemente de alguns colegas de racha, eu não queria imitar Pelé, Tostão ou Jair. Meu herói usava braçadeira: Carlos Alberto, lateral de alma e perfil de maestro. Era classudo até erguendo a taça Jules Rimet.

Mas a reprise do jogo me prega uma peça. Vejo Gigi Riva, atacante italiano dono de uma canhota poderosa, entortar Clodoaldo e mandar um balaço no ângulo. Era o segundo gol da Itália.

Como assim, segundo gol? Até onde sei, quem desempatou aquele jogo foi nosso Gérson. Depois, Jair e o capitão Carlos Alberto selariam os 4 a 1.

Fiquei mudo. E se o jogo reescrevesse o passado? E se eu estivesse vivendo outra realidade? Um universo paralelo — chance rara de dublar a história com a voz que só hoje, aos trancos e cabelos brancos, aprendi?

Talvez o replay fosse mais que futebol: era meu próprio VAR existencial, revisando lances de minha vida com a lente do arrependimento. O que eu faria diferente, tendo outro gabarito para as mesmas provas?

Aproveitar oportunidades perdidas? Corrigir respostas marcadas por medo, omissão ou preguiça mental? Dizer o que calei, fugir do que me feriu, ou enfrentar o que deixei pra “depois”?

Lembrei de um cartum antigo — acho que de O Pasquim. Um pintor espanhol, salivando pelos olhos diante de um esplêndido jardim, cavalete montado, paleta de cores e pincéis, tela em branco. A legenda dizia: “Gosto muito deste instante onde tudo ainda é possível.”

Raríssimos são esses momentos em que a vida se oferece como tela virgem, antes do primeiro borrão, da primeira escolha, do primeiro tropeço. Quase sempre já chegamos manchados, com tintas da meninice misturadas às culpas de adulto. Ouvir que “tudo é possível” soa heresia num mundo saturado de interrogações.

Mesmo assim, sempre aparece um otimista com frases surradas: “Viva o presente! O futuro não existe e o passado já passou.” Como se fosse possível matar a sede de ontem com o gole de hoje. Nem os gatos caem nessa — por trauma de banho morno ou medo atávico de pepino.

É difícil viver só o agora sem que a memória nos interrompa com seus trailers emocionais. A gente vive reconstruindo ruínas internas, lixando vergonhas, envernizando mentirinhas pra tornar a própria história suportável — como fazia Suassuna, que exagerava até dar inveja do improvável.

Mas falo aqui da mentira criativa, não da canalha, que engana os outros. Digo daquela que dá curva no tédio, enfeita o banal e, de quebra, ensina mais que muita verdade insossa.

Entre o café da manhã e o jantar, já fui três pessoas diferentes num mesmo dia. Incoerência? Não. Desconfie, aliás, de quem nunca muda de opinião. Sou volúvel convicto — tendo a concordar sempre com a última opinião inteligente que escuto.

Tentaram me convencer de que nasci no “país do futuro”. Mas como esse futuro vive de costas, me resta puxar na unha as raízes do atraso. Porque, se é pra pintar uma nova realidade, que seja com os traços da utopia — ainda que tremidos.

Voltando à TV, já animado com a ideia de uma nova vida, comecei a rascunhar planos com a confiança de quem aposta que o passado pode, sim, ser retocado. Mas aí, sem aviso, o tempo me puxou de volta — não com alarde, mas com o calor da tarde seca, o zumbido distante da cidade e o peso da realidade pousando sobre os ombros.

O jogo, afinal, ainda era o mesmo: 4 a 1 pro Brasil. A história seguiu seu curso. E eu ali, entre um replay de um lance e outro, admitindo que o tempo não volta. Mas às vezes se insinua, de mansinho, e cochicha no nosso ouvido.

Não pra corrigir o que passou, mas pra lembrar que ainda há uma parte da tela em branco. E, com alguma tinta no pincel e coragem nas mãos, talvez reste algo interessante por fazer.

  

 

Domingo em chamas

Passava das oito da noite de um domingo desses em que ainda ruminamos o almoço tardio e o corpo só quer saber de sofá com almofadas. Nisso, disparou o alarme de incêndio do prédio onde finjo viver em paz. A sirene soou como a trombeta do fim dos tempos, e as escadas viraram um formigueiro de idosos em pânico.

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

Os elevadores, claro, travaram. A debandada rumo ao térreo parecia remake do Titanic: senhoras agarradas a poodles e yorkshires latindo, senhores segurando as bermudas com uma mão e a dignidade com a outra. E eu, admito sem nenhum pudor, fui dos primeiros a chegar na portaria com minha mulher — ela jura ter sido bruxa noutra encarnação, queimada numa fogueira e tudo.

Em poucos minutos, formou-se uma multidão de sub-septuagenários arfantes, unidos pelo susto e separados por décadas de opiniões divergentes. Uns falavam em atentado, outros em sabotagem. Houve até quem cogitasse terrorismo doméstico por causa de uma vaga na garagem.

— Quem faz um troço desses devia ser preso, depois de levar uns tapas! — vociferou um militar reformado, cuspindo indignação e pavor.
— Cheguei a sentir cheiro de fumaça vindo da varanda, e não era cigarro! — garantiu um, ainda com os óculos embaçados.
— Isso não se faz nem com inimigos! — esbravejou a médica do sexto andar, de pijama de seda, pantufas de coelhinho e máscara de colágeno na testa, parecendo uma Lady Gaga de ressaca.
— Duas escadas! Na próxima vez, prefiro morrer queimado — resmungou um senhorzinho com os joelhos avariados, calculando quantos dias de vida a descida lhe custou.

Ninguém lembrou que, semanas antes, o síndico organizara reunião sobre protocolos de incêndio. Manual impresso, cartazes nos elevadores, passo a passo na portaria... Tudo ignorado pela adrenalina e pela memória curta.

Às oito e meia, o porteiro — já rouco de tanto ouvir queixas — alertava que devia ter sido disparo acidental: talvez vapor, maresia, ou o espírito de porco de algum ex-inquilino despejado.

E todos voltaram aos seus apartamentos, arrastando pés e resmungos como zumbis de alpercatas.

Não era nove da noite quando o caos recomeçou. Desta vez, bem mais estridente, como se o prédio tivesse sido possuído pelo vocalista de uma banda de hard rock dos anos 70.

Desta vez, minha vizinha foi a primeira a descer. Esqueceu a dentadura na cabeceira e surgiu de camisola rendada que não deixava dúvidas: uma visão prévia do purgatório pra quem ainda não pecou o suficiente.

De novo, congestionamento humano nas escadas. Gritos, tropeços, justificativas insólitas:
— Eu tenho pressão alta! — bradava um.
— E eu, bursite e refluxo! — rebatia outra.
— Ajudem! Meu amigo tá no banheiro, passando mal, lá em cima! — gritava alguém em traje de academia.
— Vai ver foi o susto com o que tinha pro jantar — ironizou uma fofoqueira, celular em punho, lendo os últimos posts no grupo do condomínio.

Novo alarme falso.

Meia hora depois, o síndico — visivelmente abatido, cabelo desgrenhado, boca seca — tentou improvisar uma reunião de crise. Explicou que o sistema era sensível: vapor, maresia, partículas em suspensão... Tudo podia enganar sensores.

Ainda fez analogias, citou a ABNT, o Código Civil e até o Apocalipse bíblico, tentando convencer as criaturas mais exaltadas de que era melhor prevenir do que ser cozida viva antes do Juízo Final. Enquanto falava, uma mocinha tatuada até nas orelhas, de piercing no nariz, tirava selfies com um extintor. Outra gravava stories com a legenda: #PânicoNoCondô.

E veio a revelação. O verdadeiro motivo não era maresia, nem sabotagem, tampouco fantasma brincalhão.

Na cobertura — em obras por causa de infiltrações nas últimas chuvas —, uma gata havia parido uma ninhada de filhotes sobre duas caixas de papelão, bem ao lado de um detector de fumaça. As câmeras mostraram a heroína se debatendo em meio às contrações, junto ao botão de emergência. O sistema, sensível como coração de mãe, não resistiu à emoção e disparou em duas oportunidades.

Ironia das ironias: enquanto o prédio vivia seu falso apocalipse, novas vidas (sete pra cada filhote) chegavam de mansinho. E entre o miado dos pequenos felinos e o chororô dos humanos, uma verdade se aninhava no coração de todos: às vezes, o maior incêndio é só o susto que a vida nos prega pra lembrar que estamos mornos — nem quentes, nem frios, apenas esperando o próximo alarme tocar.