Pode entrar que casa é sua!

Terto negou até seus últimos dias que teria visto de perto o assassinato a tiros de um colega de trabalho em pleno expediente, sem esboçar qualquer reação, prosseguindo em suas tarefas de rotina como se nada tivesse acontecido. 

Dizia que não foi bem assim. Não reagiu porque tomou um susto enorme quando deu de cara com o homicida ensandecido, arma na mão, ameaçando todo o mundo aos gritos, e temeu ser a próxima vítima.

Isso aconteceu na metade do século passado, na agência do Banco do Brasil em União dos Palmares, a 70 km da capital alagoana. Naquela época, alguns conflitos do mundo corporativo ainda eram resolvidos à bala ou na ponta da peixeira.

A lenda criada em torno do assunto já dura mais de meio século e tudo não passou de conversa fiada de quem, ao vê-lo sempre concentrado naquilo que fazia, espalhou que continuara datilografando partidas contábeis, alheio aos disparos à queima-roupa e ao corpo ali estendido no chão.

Antonio Tertulino Vieira, simplesmente Tonho ou Terto (no trabalho), sempre foi muito generoso e modesto desde criança, em Quixeramobim, Sertão cearense.  Tanto que o pai abria mão de sua ajuda no balcão do armazém da família porque várias vezes ele dispensara parte do pagamento de quixeramobinenses mais necessitados que não dispunham de todo o dinheiro para a compra. 

Acabou ouvindo o conselho materno e ingressou no Seminário Diocesano de Quixadá, lá próximo de casa, onde chegou a usar batina e quase foi ordenado padre. Ainda bem que percebeu a tempo que sua carne era fraca e destoava do sacerdócio exigido pela Igreja Católica. Resolveu então prestar concurso para o Banco do Brasil, sendo aprovado com louvor.

Iria assumir seu primeiro emprego na agência de Palmares, Zona da Mata de Pernambuco, em meados de 1945. Distraído, porém, comprou passagens e pegou o trem para União dos Palmares, no vizinho estado de Alagoas, onde o gerente, com o quadro de pessoal desfalcado, cuidou de convencer a direção do banco a deixá-lo por lá mesmo.

Pouco depois conheceria Madalena Veras, que havia rompido seu sexto noivado. Com ele deu tudo certo. Não se sabe se a vida celibatária precipitou os acontecimentos, mas é fato que rapidamente casaram e em oito anos formavam uma família com mais três filhos  — João, Fátima e Magdala, a caçula, minha futura mulher. 

Desapegado de bens materiais e sem maiores ambições no trabalho, Terto nunca quis nem buscou cargos ou poder. Não aprendera, como muita gente, a ser dissimulado, implacável ou manipulador. Foram 30 anos como simples escriturário até se aposentar em agosto de 1975.

O carinho da família, a alimentação equilibrada, a missa nas tardes de sábado, as gargalhadas com Os Trapalhões nas noites de domingo, a prosa com cães e gatos da vizinhança e o lenço impecavelmente branco para assoar o nariz ou enxugar o suor do rosto, eram bastantes para deixá-lo de bem e em paz com a vida.

Depois que se aposentou, alguns amigos juravam que não sobreviveria muito tempo, habituado que estava à rotina de trabalho. Contrariando a todos, já vinha costurando em silêncio projeto arrojado: dar vida ao solo arenoso dos arredores da casa na Rua Goiás, 421, no Farol, a partir da reciclagem do lixo orgânico ali produzido desde 1970.

Em pouco tempo oferecia a netos: cocos-da-baía, carambolas, goiabas, jambos e pitangas. Para não falar das roseiras e dos antúrios à sombra do imenso pé de piriquiti no jardim. Nem dos filhotes de cágados que,  distraídos como ele, passeavam entre as plantas a cada primeira trovoada do ano.

Netos agora adultos reconhecem que se tratava de um legítimo avô-raiz.  Longe da vigilância dos olhos da avó, consentia pequenos delitos como alimentar animais, trepar na goiabeira, tomar banho na chuva ou acender fogueiras quando chegavam as festas juninas.

Aos 86 anos, faleceu enquanto dormia numa manhã de agosto de 2005, três décadas depois de aposentado. No seu sepultamento, tinha o rosto suave de quem fez quase tudo o que gostaria de ter feito na vida. Era um passarinho voando no rumo do céu. 

Se visse a cena como eu, o poeta Manuel Bandeira (1886 — 1968)  assim diria:

Terto distraído, 

Terto leve,

Terto sempre de bom humor. 

Imagino Terto entrando no céu: 

— Licença, meu santo! 

E São Pedro bonachão: 

— Entra, Tertinho. Você não precisa pedir licença.