O BILHETE ERRADO
Hayton Rocha
Toda vez que escuto “Encontros e Despedidas”, de Fernando Brant e Milton Nascimento, penso que me casei com um erro ferroviário.
Não ela, claro, mas o engano que a antecedeu. Filha de cearense com alagoana, nasceu porque o pai, uma década antes, comprou o bilhete errado. Devia começar a trabalhar como bancário em Palmares, Pernambuco. Por descuido na estação de origem, desembarcou em União dos Palmares, Alagoas.
Trocou a estação de destino, encontrou a família. Se tivesse conferido a placa da estação, talvez a história fosse outra. Ou não.
Magdala só veio ao mundo porque sua mãe, temendo estar diabética, fez promessa à santa padroeira: se o exame desse negativo, levaria a terceira gravidez adiante. A santa concordou. O exame deu. E aqui está entre lágrimas e risos, desde então, cumprindo a promessa em prestações de amor e teimosia.
Eu também sou fruto de um desencontro geográfico. Segundo de nove filhos de maranhense com paraibana, mudei aos dez anos para Alagoas. Mudança que parecia provisória e fincou raízes como mangue à beira-mar. Foi ali, entre bancos de escola e campinhos de pelada, que descobri a menina que, mais adiante, seria mãe de meus filhos e avó de meus netos.
A graça de termos filhos e netos, portanto, depende menos de nós mesmos e mais de um erro logístico. Um emprego promissor. Uma mala fechada às pressas.
Os filósofos chamam isso de contingência. Palavra que traduz o susto permanente de existir, a possibilidade de algo acontecer ou não. Prefiro chamar de tropeço cósmico. Há algo de desajeitado no modo como o universo organiza nossas vidas: um atraso aqui, um empurrão ali, olhares que se cruzam por acaso e mudam o curso da história.
Todos nós somos frutos de encontros que quase não aconteceram. Dois corpos que, por razões insondáveis, coincidiram no instante certo. Se aquele homem não tivesse encontrado aquela mulher naquele dia específico, você que me lê neste instante não estaria aqui. Bastava um espirro, uma crise de tosse, uma câimbra. E outro seria você.
Se seus pais brigassem na saída do cinema. Se chovesse demais e a goteira no quarto desanimasse o romance. Se houvesse cansaço, enxaqueca, visita inesperada. Somos sobreviventes de improbabilidades acumuladas.
Você duvida disso? Suba a árvore genealógica da sua família. Cada casal ali é um milagre estatístico. Multiplique por gerações. Guerras atravessadas. Epidemias vencidas. Migrações forçadas. Amores clandestinos. Violências inomináveis. A história humana não é álbum de casamento. É campo minado que se atravessa às cegas, sem mapas nem pistas.
E ainda assim estamos aqui, respirando e fazendo planos para a semana que vem, para o mês que vem, para o próximo Natal.
Some a isso o detalhe de a Terra ainda não ter sido engolida por um asteroide. Ou de seu bisavô não ter embarcado para outro continente. Ou de seu avô ter perdido aquele trem. Ou de ter desembarcado por engano na penúltima estação. Às vezes, a diferença entre existir e não existir cabe numa plataforma vazia.
“Todos os dias é um vai-e-vem. A vida se repete na estação.” Há quem chegue para ficar. Há quem parta para nunca mais. E há quem mude o destino de uma família inteira apenas por comprar o bilhete errado.
Não somos arquitetos solitários do teto que nos dá abrigo. Construímos com o material que nos entregaram e nem sempre escolhemos o terreno. Cada escolha alheia infiltra-se na nossa biografia. Cada atraso ou coincidência abre ou fecha caminhos que julgamos nossos.
Há quem diga que Deus calculou todas as variáveis, que nada foi erro, apenas roteiro escrito nas estrelas. Outros juram que somos acidente biológico que aprendeu a fazer poesia para suportar o caos.
Eu, que me casei com um equívoco ferroviário e uma promessa à santa, estou seguro de que a vida não é plano fechado nem acaso cego. É improviso. Improviso por forças que não dominamos. Coreografia em que errar o passo, às vezes, é encontrar o par.
Se o cearense tivesse comprado o bilhete certo, eu não teria a meu lado a mulher que está comigo há mais de meio século. Se meus pais não tivessem migrado, meus filhos e netos não existiriam. Se um detalhe qualquer fosse outro, eu seria outro. Ou talvez nem estivesse aqui.
Não somos trilhos. Somos os desvios improváveis que nos trouxeram até aqui.
Belo texto, que mexe com a gente
ResponderExcluirOs fatos narrados são as ocorrências "escritas nas estrelas", essa união de pontos extremos torna-se real por fatores cuja previsibilidade pode ser traduzida como "mistérios da meia noite". Texto instigante.
ResponderExcluirHayton Bela História de seu Amor Palmarino acontecido pela Graça de Santa Maria Madalena a Padroeira de União ( antiga Vila Macacos) com banhos e lavadeiras e rasantes de lavanderias sobre meninos e meninas descobrindo a Adolescência ! Os melhores momentos da Vida são frutos de Deus, do Universo , do Amior e do Acaso ( Hasard) como sempre dizem os Franceses 🍾☀️☔️🏖️🌴🏦
ResponderExcluirO velho Banco do Brasil é responsável por muitas existências. Me fez lembrar Caetano Veloso, que disse algo cono: "É inacreditável a força que as coisas parecem ter quando elas precisam acontecer".
ResponderExcluirA história de cada um de nós é uma equação complicada onde achamos a incógnita de forma quase milagrosa!
ResponderExcluirParabéns pelo texto!
Eta, que texto! Faz cada um de nós pensar nas próprias origens. Enquanto lemos vamos pensando: e eu? E se..? E lá vamos nós rebobinando a fita de nossa existência. 👏👏👏👏👏. Nelza Martins
ResponderExcluirPois é… As pessoas fazem planos e Deus ri" ou “Der mentsh trakht un Got lakht"
ResponderExcluirIsso mesmo Hayton, a vida é exatamente assim, com encontros inesperados que revelam o nosso futuro. Maravilhoso o texto! Parabénsssss!! 👍👍👏👏👏👏
ResponderExcluirMeu amigo, que poesia maravilhosa: "A vida não é plano fechado nem acaso cego. É improviso. Improviso por forças que não dominamos. Coreografia em que errar o passo, às vezes, é encontrar o par." Como diz a canção: "caminheiro, não há caminho. O caminho se faz ao caminhar". Hayton, que texto lindo e profundo! A história de Magdala já me pegou de jeito; essa mistura de fé, promessa e amor que se renova em prestações diárias. É bonito pensar que a existência dela (e a de tantos de nós) está ancorada num gesto tão simples e tão poderoso: uma mãe que negocia com o divino a possibilidade de uma vida. E você ainda amarra isso com a sua própria trajetória, esse desencontro geográfico que virou encontro definitivo, como mangue que finca raízes onde a maré leva. É impossível não se sentir parte dessa teia de acasos e escolhas.
ResponderExcluirSua reflexão sobre a contingência; ou, como você prefere, o "tropeço cósmico", me fez pensar em quantos detalhes ínfimos nos trouxeram até aqui. Um bilhete de trem, uma mudança de última hora, uma promessa atendida. A gente gosta de achar que é arquiteto da própria história, mas no fundo somos todos sobreviventes de improbabilidades, como você disse. E o mais bonito é que você não trata isso com resignação, mas com uma espécie de espanto poético, uma gratidão lúcida por esse improviso que chamamos de vida.
E é isso que me toca no seu texto: a forma como você celebra os desvios, os erros de percurso, as estações erradas. Seus netos, seus filhos, sua companheira de meio século; tudo isso veio de um "equívoco ferroviário" e de uma promessa a uma santa. Que sorte a nossa que o universo é desajeitado, que os planos furam, que os trens atrasam. No fim, somos mesmo feitos desses desvios improváveis, e é neles que mora a graça. Obrigado por compartilhar essa coreografia tão bonita.
Hayton,
ResponderExcluirFiquei aqui pensando em como a gente gasta energia tentando planejar cada passo, tentando ter o controle de tudo quando, no fundo, o que nos define são esses "erros" de percurso que você descreveu tão bem. A imagem do seu sogro descendo na estação errada e mudando o destino de gerações inteiras é de uma poesia visual fantástica. É um desses acasos que a gente só entende a importância décadas depois, olhando para os filhos e netos.
Esta crônica me fez olhar para trás e perceber que eu também sou fruto de uma série de "quases".
Essa ideia de que somos sobreviventes de improbabilidades acumuladas — um espirro, uma chuva, um bilhete trocado — tira um peso enorme dos ombros. Além disso, é tranquilizador pensar que a vida não é um trilho rígido, mas esse improviso constante onde errar o passo acaba nos apresentando ao par certo.
No fim das contas, a gente constrói a casa com o material que recebe, mas é o seu texto que nos lembra de celebrar o terreno, por mais torto que ele pareça. Terminei a leitura com uma vontade enorme de investigar quais foram os "bilhetes errados" da minha própria família.
Parabéns por mais esta excelente crônica, humana e interessantíssima.