Pecado quase fatal

PECADO QUASE FATAL   
Hayton Rocha

De volta a Brasília, passarei alguns dias revendo amigos  e amigas, lugares memoráveis — sobretudo para comer. E se existe um alimento capaz de dar ideia de céu, de plenitude dos gozos, atende pelo singelo nome de pastel.

Ilustração: Uilson Morais (UMOR)

Mas nem tudo são azeitonas —  ou ervilhas — na minha relação com a iguaria. Talvez eu devesse, por prudência, retirá-la do altar dos meus desejos. Não consigo. E se você quer saber o motivo, conto mais uma vez, confirmando que coração e estômago têm razões que desafiam a própria razão.

Era um sábado qualquer de 2008. Almocei, cochilei e, ao acordar, saí de casa de fininho para cometer um pecado quase fatal. Fui ao encontro de um dos maiores prazeres que o ser humano, a partir de certa idade — se é que você me entende —, ainda pode experimentar sem remorso: pastel de carne moída com azeitonas.

Na primeira mordida eu já deveria ter desconfiado do sabor. Mas a gula é cega e surda. E, enquanto eu mastigava, em silêncio um atentado contra a minha flora intestinal se armava.

Passei o resto do fim de semana xingando uma certa padaria da Asa Norte. Vieram cólicas, enjoos, perda de apetite, o que, no meu caso, sempre configura sinal de alerta. Não houve diarreia nem vômitos. Ainda havia a esperança de que o miserável agente causador sumisse.

Mas na manhã de segunda chegaram os calafrios. E com eles, o pânico. Febre é febre. Apavorado, chamei um táxi às pressas e fui bater na emergência de um dos maiores hospitais de Brasília.

O antiespasmódico no soro, para aliviar as dores, desencadeou um quadro que me fez refletir sobre o quão breve é esse sopro a que chamamos de vida. Ela não manda aviso-prévio, não se desculpa e ainda nos pega de surpresa no meio de um pastel.

O remédio praticamente zerou meu peristaltismo intestinal — movimentos que empurram a comida pelo corpo — e, em minutos, instalou-se o que os médicos chamam de GECA: Gastroenterocolite Aguda. Aprendi a sigla ali, entre uma pontada e outra.

Mesmo sonolento, ouvi o cochicho entre dois deles:
— O que achou da GECA? Será Salmonella?
— Não estou ouvindo sinais de luta…

Ainda quis perguntar, no fiapo de humor que me restava, se havia algum conflito ideológico entre meus órgãos internos. Ou se GECA era nome artístico de alguma dupla caipira. Nada disso. Era apenas o dialeto deles assumindo que, felizmente, não havia “nó nas tripas”.

Veio a bateria de exames: endoscopia, tomografia, ultrassom. A barriga distendia, a pele amarelava, mãos e pés gelavam.

— Vamos transferir o senhor para a UTI. Lá é melhor do que aqui no ambulatório — disse alguém, com a naturalidade de quem sugere trocar de mesa no restaurante.

A escuridão e o frio dos corredores até a UTI encheu minha cabeça de interrogações. A lucidez insistia em lembrar que a vida — esse “jogo de culpa que faz tanto mal”, como dizia Gonzaguinha — talvez estivesse perto do fim.

Nunca havia deitado numa maca nem para sair de um campo de futebol. E, de repente, aquela estreia podia ser a despedida. O corpo admitia que sim. A alma, inconformada, gritava que não.

Percebi que amigos e familiares chegavam para ver com os próprios olhos o que um pastel era capaz de fazer a um seminovo no esplendor dos cinquenta anos.

Entre gemidos e lamentos, me instalaram monitores. Até que surgiu um moleque de vinte e poucos anos, barba por fazer, jaleco amassado. Sem cerimônia, me enfiou um cateter goela abaixo, num avanço tão decidido que achei que sairia do outro lado.

Santo remédio.

Um jorro de vômito escuro inundou a cama. Em minutos, veio o alívio. Fui ao banheiro e tomei um banho restaurador, desses que nos fazem sair recém-nascidos, só que com mais cicatrizes.

Enquanto isso, um porta-voz do hospital foi até a sala de espera e, talvez para desanuviar o ambiente, anunciou:
— O pior aconteceu… Ele vai sobreviver!

Passei a noite inteira com uma sonda nasogástrica no subsolo das vísceras, sugando tudo o que o agente causador havia produzido para tentar me impedir de assistir ao crescimento dos meus netos gêmeos, hoje com quase dezoito anos.

Recebi alta setenta e duas horas depois. Caminhava em frente a uma lanchonete quando a balconista, talvez comovida com minha expressão de fome — mas ignorando meus antecedentes intestinais — tentou ser gentil:
— Vai um pastel de carne moída com azeitona aí, moço?

Recusei com dor no coração. Pela forma como me olhou, minha mulher me internaria — noutro tipo de hospital, bem verdade — se soubesse que ainda tive dúvida. Confesso que cogitei, por segundos, uma mordidinha. Só na casca crocante.

Há dezessete anos ninguém me tira da cabeça que foi o enfeite de salsa mal lavada que arruinou aquele fim de semana. Pastel é do bem. Não faria uma maldade dessas com uma antiga paixão. 

É HOJE!

A insustentável leveza de um cafuné

A INSUSTENTÁVEL LEVEZA DE UM CAFUNÉ

Hayton Rocha 

No Japão, onde o tempo parece andar de quimono e sandálias de palha, já é possível alugar uma avó por hora. Sim, você não leu errado: avó por hora, como quem reserva mesa em restaurante ou carro de locadora. O kit inclui broncas embrulhadas em papel celofane, receitas de molhos seculares e aquele olhar que já viu o mundo desmoronar algumas vezes e, ainda assim, achou forças para varrer os cacos.

A agência anuncia uma centena de senhoras, entre 60 e 94 anos, como se fossem modelos de catálogo: “ideal para ajudar nas tarefas de casa, ensinar a costurar, reconciliar-se com a sogra ou apenas preencher o vazio deixado por uma pessoa querida que partiu”. A promessa é sabedoria, mas o que realmente se aluga é o antídoto contra a solidão.

 

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

Nesse contrato tácito, os netos terceirizados nada têm a perder: aprendem truques domésticos, recebem lições de sobrevivência conjugal e ainda podem ser embalados por histórias que misturam samurais heroicos com gueixas enigmáticas. Já as avós, protagonistas desse teatro doméstico, recebem o que mais lhes falta: olhos de ver, ouvidos de ouvir. Afinal, ninguém quer morrer sem testemunhas de suas versões, ainda que repetidas pela enésima vez.

 

A comédia, porém, flerta com a tragédia. Milhões de japoneses vivem sozinhos, destinados a morrer na invisibilidade. A solidão lá já tem até nome próprio: kodokushi, “morte solitária”. Uma epidemia traiçoeira, dessas que não pedem máscara nem respiradores, mas exigem coragem e resignação. Apartamentos trancados, celulares mudos, mensagens sem resposta. A nação que inventou robôs para servir água agora tenta preencher o vazio existencial com avós terceirizadas e cafunés tarifados.

 

As estatísticas, frias como sempre, sustentam o pano de fundo: daqui a pouco, um terço da população japonesa terá mais de 65 anos, a maioria mulheres. Vidas prolongadas pela medicina, mas encurtadas pelo deserto das relações. O que era bênção virou sentença: viver muito, por lá, é quase sinônimo de viver só.

 

E não se engane: o bilhete é de ida e já tem data marcada para o Brasil. Ainda temos avós no fogão a lenha, sustentando famílias com pensões minguadas. Mas o mesmo país que exalta a sabedoria popular de uma avó em propaganda de presunto é o que fecha a porta para quem tem mais rugas que curtidas nas redes sociais. Aqui, cabelos brancos assustam mais que juros de cartão de crédito em atraso.

 

Chamam de “autoetarismo” a praga que corrói por dentro: gente que se convence de que já está velha demais para aprender ou recomeçar. Como se a idade fosse sentença de morte civil. Esquecem que a velhice, quando bem vivida, é o único diploma que não se compra na internet. Maturidade e paciência são artigos de luxo, mas o mercado insiste em preferir um jovem ansioso que enfeita PowerPoint a um idoso sereno, vertendo sabedoria por todos os poros.

 

Daqui a pouco, seremos nós a adotar o aluguel de avós. Não para ensinar etiqueta social, mas para destrinchar manobras do submundo político, temperar o feijão no ponto ou explicar por que descobrimos rugas em lugares que nem sabíamos que existia. O risco é o mercado transformar essas mulheres em “influencers da saudade”, cobrando por hora de colo e minuto de cafuné. Carinho tabelado em Excel, com desconto progressivo para pacotes semanais.

 

E o problema não é cobrar pelo afeto — já fazemos isso com babás eletrônicas e lares de idosos. O problema é acreditar que esse simulacro resolve a orfandade social que nós mesmos fabricamos. A mesma sociedade que chama aposentado de peso é a que depois corre para alugá-lo quando percebe que, sem ele, a vida perde cheiro, sabor e até os macetes da língua pátria.

 

Se a humanidade precisa terceirizar até o amor que só uma avó sabe dar, o problema não está na falta de netos, mas no excesso de órfãos de convivência. Gente aparentemente viva, mas desconectada, perdida entre compromissos virtuais. Num mundo em que até dividir a senha do Wi-Fi virou sacrifício, talvez o maior luxo seja ter alguém que bata à porta sem mandar antes mensagem. Porque não há algoritmo que ensine a receita de sopa que cure mágoas, nem que borde ternura nas frestas do dia a dia. Isso só avó sabe fazer.

 

Nessa toada, um dia não restará avó nem para alugar. E quando estivermos sozinhos, com nossos celulares mudos, talvez notemos tarde demais que o verdadeiro luxo nunca foi o carro elétrico ou o último smartphone lançado no mercado, mas alguém que nos chamasse pelo apelido de infância enquanto nos fazia um cafuné.

Árvore é avó

Imagens: M.E. Ateliê da Fotografia

ÁRVORE É AVÓ 
Hayton Rocha

Vem de São Paulo uma notícia dessas que chegam como vento quente jogando poeira nos olhos: a Prefeitura autorizou o corte de 384 árvores na Avenida Guilherme Dumont Villares, na Vila Sônia. Entre elas, 128 nativas, herdeiras legítimas daquele pedaço de chão que um dia foi sítio do próprio engenheiro Villares. Hoje, o nome virou avenida, empreendimento, promessa de “viver bem” com espaço para quase tudo, menos para raízes.

O terreno, comprado por uma construtora, ganhará quatro torres de nove andares, 708 apartamentos de 30 metros quadrados. Imagino esse tamanho como o espaço vital de um ipê-amarelo antes de aprender a conversar com o Sol. Para compensar o estrago, virão 221 mudas novas, miúdas como desculpa de adulto, além de 2,5 milhões de reais repassados ao Fundo Especial do Meio Ambiente. Dinheiro, afinal, costuma brotar mais rápido que semente.

No tapume da obra, um banner azul proclama o empreendimento, vida “moderna”, “conectada”, “otimizada”. Quase escondido entre galhos que ainda resistem, um cartaz vermelho informa o manejo arbóreo autorizado, como quem pede perdão por um crime inevitável.

A lista de remoções inclui nativas, exóticas, invasoras e até árvores já mortas. A burocracia tem sua própria taxonomia da devastação. Cada tronco com sua etiqueta, sua sentença. E embora a ciência insista que plantas não sentem dor como nós, falta explicar aquele silêncio vegetal que se encolhe quando a motosserra começa a tossir por perto.

Há quem diga que as plantas não sentem, mas respondem. Reagem à luz, à secura, ao som, ao toque. A Mimosa pudica — Dormideira, Não-me-toques — encolhe as folhas feito criança que se esconde atrás da mãe na porta da escola. Para o professor Jack Schultz, plantas são “animais muito lentos”: cheiram, ouvem, veem, se defendem. Competem, dialogam, lutam pela sobrevivência.

Olivier Hamant, cientista francês de fala mansa, lembra que basta um timelapse para enxergar a verdade em sua plenitude: plantas se movem como bichos, só que devagar, com humildade, sem a soberba de querer erguer nove andares.

Foi pensando nisso que me perguntei o que diria Manoel de Barros, pajé das insignificâncias e inventor da sabedoria vegetal. Ele, que tirava poemas de latas amassadas e conversava com rãs sem fazer alarde, certamente ouviria cada tronco cair como se fosse um amigo desmontando devagar. Para ele, as folhas ensinavam a cair sem barulho, e olhos sujos de civilização aprendiam a desejar árvore por dentro. E talvez sorrisse ao notar que, para humanos, sabedoria virou aceitar com naturalidade um condomínio no lugar do talo.

Enquanto eu ainda ruminava essas miudezas, percebi que talvez fosse o caso de consultar não botânicos, engenheiros ou secretários municipais, mas crianças. São elas que realmente entendem de futuro, apenas vivem, e por isso mesmo enxergam mais longe. Talvez só elas tenham autoridade moral para decidir quantas árvores podem tombar sem que o bairro, a cidade, o mundo tombe junto.

Imaginem uma roda de crianças sentadas no chão, aquelas que fazem perguntas impossíveis nas horas mais impróprias. Aposto que resolveriam a equação com mais precisão que qualquer parecer técnico.

O engenheiro, prancheta na mão, perguntaria quantas árvores poderiam derrubar. A menina de rabo de cavalo responderia que nenhuma, porque árvores são como avós que moram de pé. Algum adulto lembraria da necessidade dos apartamentos. Um menino talvez sugerisse fazê-los menores. Outro proporia construir menos. Uma quarta criança, chupando pirulito, lembraria que dá para fazer tudo isso “em outro lugar”. Antes que alguém risse, a mais tímida de todas diria que gente grande acha que árvore é só decoração, que se troca quando atrapalha.

E estaria resolvido. Criança não calcula impacto ambiental. Ela sente. Como planta.

Na impossibilidade de ouvir Manoel de Barros — que já conversa com lesmas celestes em algum quintal infinito —, talvez devêssemos escutar essas criaturas lentas e luminosas: as árvores e as crianças. Ambas guardam conhecimentos que o adulto desaprende. Uma entende de raízes; a outra, de futuro — e de presente.

São Paulo sobreviverá a mais esse corte, como sobreviveu a tantos outros. Mas, se me fosse dado pedir algo, seria simples: antes de derrubarem a próxima árvore, que os adultos esperem um instante — o tempo exato de uma planta se mover num timelapse.

Talvez, nesse intervalo quase imperceptível, a planta diga alguma coisa. E uma criança escute, proteste. Talvez Saramago, sentado ao lado de Manoel de Barros no alpendre da eternidade, lembre sorrindo do que um dia teria escrito por aqui: “tentei não fazer nada na vida que envergonhasse a criança que fui.”

Uma calcinha preta na novela

UMA CALCINHA PRETA NA NOVELA 
Hayton Rocha

Semana passada, fui provocado por um sábio amigo, desses que citam o Código Penal de cabeça e ainda arrumam tempo para escrever textos fabulosos ou dedilhar o violão sentimental aos sábados. Pedia que eu comentasse o mais novo mexerico jurídico-amoroso do Fórum de Cachoeiro de Itapemirim, cidade onde as dores humanas chegam com firma reconhecida desde que suas águas batizaram Rubem Braga e Roberto Carlos.

É que, na virada do mês, a Justiça capixaba amanheceu diante de um enigma capaz de eclipsar habeas corpus, operações sigilosas e delações premiadas. Acredite: uma calcinha preta usada, abandonada no chão do Núcleo de Audiências de Custódia, área de acesso restrito e aura solene, onde normalmente só transitam algemas, angústias e autos cuidadosamente numerados.

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

O burburinho correu mais rápido que intimação de magistrado com enxaqueca por conta de noite mal dormida. Virou meme de bacharel desempregado, piada em grupo de WhatsApp e pauta para ouvinte de rádio na madrugada. Teve até juiz que classificou o episódio como “grave”.

Eu, na minha ignorância jurídica, discordo. Grave, para mim, é gente preta continuar morrendo antes de viver com decência. Grave é criança negra estudar em escola sem muro, sem livros e sem futuro. Grave é o Brasil fingir que racismo é só questão de opinião. Grave é a desigualdade seguir escancarada, recebendo férias, décimo terceiro e estabilidade por conta da nossa indiferença.

Calcinha preta no Fórum é só uma extravagância burocrática. Uma nota de rodapé na monotonia dos despachos. Talvez até lembrete involuntário de que, apesar de toda liturgia, o corpo humano insiste em dar as caras onde menos se espera — assim como o amor, as canções e as palavras, como cantava Ângela Ro Ro.

Mas meu amigo insistiu. Contou até que o Tribunal determinou revisão minuciosa das câmeras de segurança. Imaginem a cena: servidores bebendo café requentado, olhos vermelhos, procuram não um criminoso, não um flagrante, não um fugitivo. Procuram uma alma que ousou amar na contramão do expediente.

E o povo, em sua ansiedade de costume, já quer pular capítulos da novela da vez. A pergunta deixou de ser “como foi parar ali?” e virou: “de quem será?”.

Meu amigo, romântico incurável, pinta o cenário com tintas fortes: final do expediente, corredor vazio, duas pessoas que passam o dia julgando culpas alheias resolvem aliviar as próprias. Uma advogada insinuante, talvez. Quem sabe um estagiário de olhar carente, “moreno alto, bonito e sensual”, como sugeria antigamente a banda Herva Doce. Cochichos e risos. Toques que viram endosso. O desejo que arde sem pedir autorização judicial.

Quando o impulso lateja, ninguém protocola requerimento.

Mas paixão é bicho arisco. Basta um ranger de porta, um passo no corredor, e o coração dispara feito réu ao ouvir sentença. As roupas voltam ao corpo como podem, às pressas, um tanto desalinhadas. Cada um foge para um lado, salvando o pouco de pudor que resta. Só a calcinha preta fica — testemunha muda, porém eloquente, estendida no chão como poema inacabado.

Agora falam em perícia. Luvas, microscópio, pinças. Como se estivéssemos diante de um capítulo inédito de Dostoiévski, Jorge Amado ou Nelson Rodrigues. Como se da investigação dependesse o destino moral e cívico do Espírito Santo. Do Brasil de todos os santos.

Circularam memorandos, organizaram diligências, reuniram servidores para revisar horas de gravação. Tudo muito certinho, tudo muito sério, para que ninguém diga que faltou rigor na apuração dos fatos.

E enquanto o aparato se mobiliza, o calendário nos lembra: é novembro. Mês em que morreu Zumbi dos Palmares. Mês dedicado à Consciência Negra. E o país, fiel à sua vocação para o desvio de foco, prefere debater o mistério de uma peça íntima preta.

Lá fora, na calçada do Fórum, seguem as mesmas filas de corpos cansados, vidas que aguardam sentença desde o berço.

Gente que nasce ré, cresce ré e morre antes do alvará de soltura.

A peça esquecida no chão virou assunto. A outra peça — a que falta desde sempre — continua invisível: o reconhecimento de que não é a calcinha que importa, é a textura da pele de quem espera do lado de fora, segurando documentos, crianças e esperanças frágeis.

Agora falam em laudo técnico de DNA. Como se buscassem as tais “marcas do amor nos nossos lençóis”, como canta Chico Buarque.

A calcinha preta vai ser embalada, catalogada, arquivada. A novela de quem chega algemado, ou limpa o banheiro, ou serve o café, ou varre o corredor, não. Essa ninguém coleta.

Por isso, continua no ar — em reprise diária, no Brasil inteiro.

LOGO MAIS, NA AABB RECIFE...

 

João e Maria no Código Penal

JOÃO E MARIA NO CÓDIGO PENAL 
Hayton Rocha

Ontem, revi algumas fotos nas redes sociais onde um grande escritor levou sua emoção às últimas consequências ao conhecer Liam, seu primeiro neto. Imagino o tanto de histórias impagáveis que ele já costura enquanto embala o mais novo fio de esperança para o Planeta. 

As imagens me remeteram a outro amigo avô, a quem chamo de Chiquinho Caniggia, que um dia resolveu contar à neta pré-adolescente uma nova versão da história que marcou a infância dele no final dos anos 1960, quando ainda havia fartura de cabelos. 

Grave erro, segundo ele. A menina terminou a história olhando-o com aquele misto de desconfiança e pena que a gente costuma reservar aos que falam sozinhos na fila da farmácia ou do supermercado.

— Vô, isso aconteceu mesmo? — perguntou, com a sobrancelha arqueada e o celular já na mão, pronta pra mandar mensagem pra avó, alertando para o possível desarranjo mental do idoso.

Empolgado, Chiquinho contou que havia, antigamente, um pescador viúvo, muito pobre, morando perto de um lago — daqueles que hoje seriam loteados por empreendimentos de alto padrão com nomes estrangeiros, tipo Golden Fish Lake Residence.

Esse pescador tinha dois filhos, João e Maria, e uma nova esposa que podia ser tudo, menos batizada na fé cristã.

— Faltou comida — explicou ele — e a mulher, pragmática como só as vilãs dos contos são, sugeriu: “Vamos abandonar as crianças na floresta. Não temos condições de criá-las.”
— E o pai concordou? — indagou a neta, com o olhar de quem já ensaia argumentos pro futuro concurso do Ministério Público.

Chiquinho disse que o pai hesitou, mas a madrasta — que era bruxa — ameaçou transformar os filhos num casal de sapos. João, mais esperto que muito menino com tutorial no YouTube, ouviu tudo e bolou um plano: encheu os bolsos de pedrinhas para marcar o caminho de volta.

— E ninguém pensou em chamar o Conselho Tutelar? — interrompeu a neta, indignada.

Mas Chiquinho seguiu adiante, como todo contador de histórias teimoso. O casal deixou os irmãos na floresta com um pão na mão e uma promessa de retorno tão frágil quanto conexão de internet na mata. João espalhou as pedrinhas e os dois conseguiram voltar pra casa ilesos.

Na segunda tentativa, a madrasta trancou a porta para impedir o menino de catar mais pedras. João improvisou com migalhas de pão — que, como era de se esperar, foram devoradas pelos passarinhos. Resultado: perdidos novamente.

— Isso é abandono de incapaz com agravante! — protestou a neta, tão revoltada quanto no dia em que descobriu que Papai Noel terceirizava os presentes.

Depois de dias vagando, João e Maria encontraram uma casa feita de doces. Telhado de chocolate, janelas de cocada, paredes de biscoito recheado. Um verdadeiro paraíso glicêmico. Começaram a devorar tudo até que uma voz saiu de dentro:

— Quem está roendo minha casa?

A dona era uma velha rabugenta com alma de bicho de sete cabeças. Prendeu João num quartinho para engordá-lo e assá-lo depois num grande forno a lenha. Maria foi forçada a virar empregada doméstica, sem carteira assinada.

— Vô, isso é cárcere privado com exploração de trabalho infantil! — gritou a neta, já abrindo o aplicativo pra gravar um vídeo-denúncia com trilha sonora dramática.

Maria enganava a bruxa — quase cega de catarata — dizendo que o irmão ainda estava magro, até que a velha perdeu a paciência e mandou Maria testar o forno com a cabeça.

— E aí?
— Maria, num contragolpe certeiro, empurrou a bruxa pra dentro e trancou a portinhola do forno.
— E ninguém ouviu os gritos? Nem vizinho?
— Era floresta, filha. Floresta não tem testemunha.

Depois disso, Maria libertou João. Acharam uma maleta da bruxa abarrotada de dólares — “provavelmente lucros ilícitos jamais declarados à Receita”, observou a neta — e voltaram pra casa com os bolsos cheios.

Encontraram o pai sozinho, choroso, arrependido. A madrasta? Sumira do mapa. Segundo boatos, foi vista pela última vez nadando perto de uma pedra escorregadia.

— Então é isso, vô? Duas crianças cometem latrocínio, apropriação indébita e ocultação de cadáver e terminam felizes para sempre?
— É o que o livro diz... — admitiu Chiquinho.

A neta suspirou e chamou a avó, que zapeava nas redes sociais na mesma sala:
— Vó, leva o vô ao médico. Acho que ele tá misturando remédio de próstata com fábula dos irmãos Grimm.

Desde então, Chiquinho pensa duas vezes antes de abrir a boca. Os contos da sua infância parecem cada vez mais impróprios — pelo menos, para menores com senso crítico, acesso à internet e noções básicas de direito penal.

Talvez os contos de fadas estejam apenas virando boletins de ocorrência.

Agenda Pernambuco:

 

Gaiatos, gatos e gaiolas

GAIATOS, GATOS E GAIOLAS 

Hayton Rocha

Quem nunca acalentou a fantasia oculta de jogar tudo pro alto? Abandonar emprego, família, status e até o cachorro, para embarcar no primeiro navio sem rumo nem passagem de volta. Nessas horas, dois dedos de lucidez sopram ao pé do ouvido: “deixe de estupidez!”. E assim seguimos, firmes e domesticados, olhando o horizonte do convés da rotina, como marinheiros de terra firme que nunca molharam os pés.

Semana passada, com a TV revolvendo lembranças com cheiro de mofo, dei de cara com um documentário sobre os Paralamas do Sucesso. Logo apareceu o velho “Melô do Marinheiro”, hit inocente dos anos 80 que transformou a ideia de conhecer o mundo em piada pronta.

O moleque sonhava desbravar os sete mares e acabou descobrindo que sua função era descascar batatas e esfregar o chão. A cada “Entrei de gaiato no navio (oh!)”, não era difícil perceber o tamanho da cilada. Aventuras? Só no sabão e na vassoura. O sonho dourado virou faxina, como tantos projetos de fuga que prometem liberdade e entregam rotina embrulhada em esforço braçal.

Que atalho curioso entre o sonho e o rodo! É como se a vida dissesse: “Quer voar? Comece esfregando chão!”. E nós, obedientes, seguimos de segunda a sexta, com o fio de esperança de que a liberdade possa estar escondida num feriado prolongado, numa viagem adiada ou até no sábado que nunca chega cedo o bastante.

Foi nesse clima de marinheiro frustrado que, horas depois, li a notícia de que um gato chinês, sem pedir licença, entrou num contêiner e atravessou o mundo. O felino, batizado de Xiao Mao — “gatinho” em mandarim —, saiu da China e aportou em Minnesota após quase 13 mil quilômetros e três semanas trancado entre ferrugem e pó. Parecia Garfield de ressaca — mas vivo o bastante para viralizar nas redes sociais.

Segundo a ONG Pet Haven, ninguém entende como resistiu sem água e comida. Talvez lambendo gotículas de condensação, caçando insetos clandestinos. Uma epopeia darwinista em miniatura. Hoje Xiao Mao participa de um programa de socialização chamado Wallflowers e, para completar o enredo hollywoodiano, se apaixonou por uma oncinha pintada, resgatada numa aldeia indígena, que deixou em pedaços o seu coração, como diria Alceu Valença.

Enquanto lia a história, pensei: nós, humanos, calculamos mil vezes antes de dar um passo fora da linha. Já Xiao Mao, analfabeto de nove vidas, pulou num contêiner errado e acabou conhecendo o outro lado do globo, sem cartão de vacina nem passaporte. Nós desistimos do navio por medo de descascar batatas. Ele entrou sem querer e virou manchete planetária.

Não desejo a ninguém a dieta de ferrugem e insetos que o felino encarou. Mas convenhamos: há algo de invejável nesse acaso que arregaça fronteiras. Quantas vezes deixamos de viver um Singapura ou Xangai particular por temer o balde e a vassoura do convés? Quantos horizontes deixamos para depois, como se o mundo fosse uma vitrine que só podemos olhar de longe? Talvez sejamos nós, não Xiao Mao, os verdadeiros enjaulados. Ele, pelo menos, saiu da gaiola e ganhou uma cara-metade pra chamar de sua.

O curioso é que tanto o marinheiro dos Paralamas quanto o gato chinês embarcaram por engano. Um achou que namoraria sereias e acabou esfregando sujeira. O outro entrou para cochilar e despertou em outro continente. Ambos ilustram, cada um à sua maneira, o abismo entre expectativa e realidade. Só que, enquanto o humano reclama do chão molhado, o bichano sobreviveu ao Pacífico.

Somos menos corajosos que um gato de Guangzhou. Ficamos no porto, cultivando fantasias de liberdade enquanto contamos moedas para a próxima viagem, o próximo celular, o próximo Natal. E, quando arriscamos, é sempre com manual de instruções na mão, para que nada saia do script. Vivemos como se tivéssemos medo de entrar “de gaiato no navio” e, no fundo, é isso que nos condena a nunca sair do cais.

A vida, ironicamente, adora premiar os distraídos. Xiao Mao não sabia para onde ia e justamente por isso chegou tão longe. Nós sabemos demais e, por isso, raramente saímos do lugar.

Seria esse o recado enviesado do destino sobre gaiatos, gatos e gaiolas? Alguns, por descuido ou coragem, rompem as grades e descobrem o mundo. O resto lambe as barras ou afia as garras na própria prisão. Como se a vida fosse apenas batatas por descascar.

O botão secreto

O BOTÃO SECRETO

Hayton Rocha 

A notícia de que Lúcia e Zé Alípio celebraram Bodas de Ouro sábado passado deixou feliz uma legião de amigos. Meio século casados é prova de que a vida pede amor, cuidado, entrega, renúncia... e algum botão secreto de paciência.

Por falar no tal botão secreto, quando alguém não nos convence no grito, logo apela para uma pesquisa. De preferência com sobrenome estrangeiro de pronúncia enrolada e pronto: argumento vira verdade revelada em tábua de mandamentos. Como, por exemplo, “publicada na Computers in Human Behavior pela Universidade de Heidelberg”.

Outro dia, li sobre um estudo desses. Dizia que 25 jovens entre 18 e 30 anos toparam passar 72 horas sem criticar a cara-metade. O número ímpar sugeria relações mais... flexíveis entre alguns deles. Nada de resmungos sobre toalha molhada na cama, a gaveta que ficou aberta ou a demora para escolher roupa. Três dias inteiros de abstinência conjugal.

Segundo o relato, o resultado foi tão impressionante que o cérebro dos participantes parecia em lua de mel perpétua, disparando hormônios como fogos de réveillon. Havia até gráficos provando que reclamar menos equivale a viver mais e melhor.

Por alguns instantes, acreditei. Imaginei casais salvos de farpas verbais, do divórcio e até de cunhadas e sogras, apenas fechando a boca por 72 horas. O casamento deixaria de ser contrato civil para virar programa de reabilitação neuronal.

Mas veio o rodapé da notícia: “se você acreditou, lamento, nada disso aconteceu”. A tal pesquisa falava, na verdade, de abstinência de celulares. Não de resmungos conjugais. Coincidência ou não, justamente quando a Apple lançava o iPhone 17, anunciado como grande revolução depois de anos de mudanças discretas.

A decepção não foi tão grande. Trocar uma queixa diária por uma olhadinha no celular a cada dez minutos dá quase na mesma: ambos liberam dopamina e corroem lentamente a sanidade.

Os alemães de Heidelberg — sempre eles, que já nos deram Beethoven, Beckenbauer e cerveja — reuniram 25 adultos para um retiro tecnológico. Durante 72 horas, podiam usar o celular só para funções vitais: estudo, trabalho ou aquele telefonema rápido para saber se os pais estavam bem. Nada de Instagram, nada de TikTok, nada de “bom-dia, grupo” no WhatsApp.

Resultado: o cérebro reagiu como o de quem larga álcool ou cocaína. O mesmo vazio, o mesmo tremor nas mãos. E depois, a mesma euforia, como se o organismo tivesse descoberto uma nova religião.

Não se sabe se é pra rir ou chorar. A ciência comprova o que qualquer avó analógica já dizia entre uma peça de bordado e outra: “meu filho, larga isso e vai brincar lá fora”. Só que, vindo de Heidelberg e publicado em inglês, a bronca vira paper— e rende congresso em resort cinco estrelas.

Agora, pense comigo: se desligar o celular por 72 horas já faz o cérebro valsar ao som do Danúbio Azul, imagine se a criatura largasse também redes sociais e debates políticos no X. Seria capaz de atingir o nirvana em menos tempo que um monge tibetano.

Mas sejamos realistas: ninguém topa. A geração plugada no carregador não aguenta cinco minutos sem checar a tela. Um maluco qualquer pode apertar o botão da 3ª Guerra e, mesmo assim, a prioridade será atualizar o feed. Afinal, se não postar o apito do primeiro míssil, como provar aos “seguidores” que ele aconteceu?

Os pesquisadores já deram a sentença: celular não é hábito, é dependência. Em clínicas de reabilitação, seria fácil imaginar a cena:
— “Olá, meu nome é Uaifone da Silva e estou há três horas sem abrir o Instagram.”
— “Força, Uai, você chega lá!”

Noto que a pesquisa funciona mais como espelho que novidade. Descubro que somos ratinhos de laboratório clicando em botões luminosos à espera de migalhas. Só que, ao contrário dos roedores, pagamos caro pelo dispositivo que nos escraviza — e ainda brigamos na fila pelo modelo novo.

Enquanto isso, sigo intrigado com a mentira inicial. Porque, convenhamos, 72 horas sem reclamar da cara-metade também seria um experimento revolucionário. Aposto que o cérebro reagiria do mesmo jeito, talvez até melhor.

O tal botão não está escondido em nenhum chip. Está na paciência miúda que costura os dias: recolher a toalha, engolir a queixa, o dedo que busca a tela. Lúcia e Zé Alípio descobriram isso cedo e atravessaram meio século de mãos dadas.

Nós, órfãos dessa sabedoria, seguimos implorando que algum engenheiro nos entregue, dentro de uma caixinha branca, aquilo que já existe dentro de nós — e que faz dois corações dançarem juntos.

 

Garatujas de boteco

GARATUJAS DE BOTECO 
Hayton Rocha

O coronel Charles Bronson Cunha era daqueles clientes que faziam gerente de banco suar frio em pleno meio-dia, sol a pino, colarinho sufocante e sapatos apertando os joanetes. Em véspera de renovar RDB, o gerente se sentia feito cafetina com contas a pagar: sorriso ensaiado, adulando e oferecendo vantagem além da conta — interessado mesmo era no volume do dinheiro que ficaria no cofre, não na fidelidade do freguês.

Cebecê tinha quase todo o cardápio da agência: aplicações de renda fixa e variável, cartões, cheque especial, financiamentos, seguros, títulos de capitalização e até produtos que nem o gerente entendia, mas que engrossavam o caldo do resultado mensal. Tratado, portanto, como príncipe de cofre cheio, com tapete vermelho estendido e cafezinho servido como se fosse champanhe.

Só que, de quinta a domingo, cultivava um hábito mais valioso que qualquer aplicação: a farra. Religiosamente, estacionava a camioneta na porta do mesmo boteco, já tombado pelo peso das histórias. Ali reinava: entornava cerveja como petróleo recém-descoberto, multiplicava amigos como cupim em guarda-roupa velho e, no auge da bebedeira, virava filantropo de balcão. Ninguém pagava a conta. Só ele — fosse capanga, colega, desafeto arrependido ou parasita de ocasião.

O roteiro era sempre o mesmo. Perto da saideira, embalado pela voz cavernosa de um cover de Nelson Gonçalves em “Matriz ou Filial”, já sem distinguir banheiro masculino de feminino, pedia a conta. Sacava o talão, rabiscava o valor em língua indecifrável e arrematava com uma garatuja imensa, terminada em três pontos. Segundo ele, sinal de uma irmandade famosa “nos quatro cantos do mundo”.

Na segunda-feira, o dono do bar depositava o cheque. Na terça, o banco devolvia: “assinatura divergente”. Não era saldo — Cebecê tinha mais dinheiro que o ofertório da paróquia em safra boa. O problema era outro: a cada porre, nascia uma assinatura nova, sempre diferente da anterior.

Cheio de dedos, o dono do bar batia à porta para trocar o cheque. O coronel, ainda de ressaca, pedia desculpas, tomava um Engov, oferecia café e emitia outro, mais parecido com os arquivos do banco. E a vida seguia… até quinta-feira, quando começava novo capítulo da novela etílica.

Cansado da comédia, Cebecê resolveu pôr fim à humilhação. Invadiu o aquário envidraçado do gerente e disparou:
– Venha cá, tô devendo alguma prestação?
– De jeito nenhum, coronel!
– Tem saldo na minha conta?
– Um dos maiores...
– Então sou ou não sou bom cliente?
– O melhor de todos! – respondeu o gerente, quase em continência.

O coronel ajeitou o bigodão:
– Quando abri a conta, não me fizeram assinar umas quatro vezes naquele cartãozinho?
– Sim, senhor, normas do Banco Central.
– Pois essa norma tá me tratando como caloteiro!
– Não é isso, coronel. Seus cheques só voltam quando a assinatura não confere.
– Então me arrume outro cartão.

O gerente obedeceu.
– E agora?
– Agora o senhor vem comigo até o boteco. Depois da terceira cerveja, assino uma vez. Na quinta, assino de novo. Na sétima, com uma dose de rum, assino outra. Assim, qualquer cheque meu vai bater com o arquivo de vocês, seja segunda, sexta ou domingo de madrugada.

O gerente ainda hesitou, mas a ameaça final encerrou a discussão:
– Se devolver mais um cheque meu, mudo de banco!

E assim nasceu o sistema de conferência mais criativo da região: três assinaturas calibradas por bebida e homologadas pelo fígado. O Banco Central pode até não reconhecer a prática. Mas os botecos — principais interessados —, sim.

O problema desapareceu. O coronel seguiu brindando com sua corte, o dono do bar sossegou e o gerente descobriu que fé em assinaturas vale tanto quanto fé em santos de gesso — tudo depende da quantidade de álcool nas veias.

Entre garatujas e goles, Cebecê provava que a vida, tal qual sua assinatura, nunca confere de primeira: precisa de improviso, repetição e um pouco de incerteza para parecer verdadeira. Afinal, como dizia Humphrey Bogart em “Casablanca”, todo homem está pelo menos três “bramas” abaixo do normal.

                    É na próxima semana...

Sangue no quintal

 

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

SANGUE NO QUINTAL 

Hayton Rocha

Dia desses, meu amigo Avelar me convidou para um sábado no Porto Gurgueia, sua chácara em Sobradinho, impondo um pedágio inusitado: eu deveria preparar um guisado de duas galinhas que ele acabara de abater, acompanhado de feijão verde e purê de batatas.

Aceitei a contrapartida, talvez embalado pela bebida que descia goela abaixo nas preliminares com Manoel, Nassib e Rodrigo. No lugar da clássica galinha ao molho pardo, servi uma versão “sem sangue”: vinho tinto e cebola torrada substituíram o ritual da cabidela, emprestando cor e sabor ao molho sem necessidade de qualquer sacrifício vampiresco. Bastou refogar a galinha com alho, cebola picada, pimentão e tomate, cozinhar em água, fritar uma cebola grande até quase virar carvão, misturar vinho e engrossar com farinha de milho. O resultado surpreendeu.

Na boquinha da noite, depois da soneca no alpendre e entre goles de café preto, Avelar quis saber a origem da minha “aversão” ao molho pardo. Expliquei que não havia aversão — apenas experimentara um jeito alternativo de cozinhar. Porém, atiçado pela curiosidade dele, lembrei-me de uma cena que talvez explique tudo.

Voltei a 1968, em União dos Palmares, Zona da Mata alagoana. Revi o menino que cuidava de galinhas como quem cuida de irmãs menores. Até o dia em que a própria mãe, com um punhado de milho e um tititi disfarçado de carinho, atraiu três delas para dentro da cozinha. Libertou as menores e fechou a porta. A gordinha ficou.

Com o pé esquerdo, pisou-lhe as pernas contra o chão. A mão direita empunhava uma faca afiada. Um golpe certeiro no pescoço. A carótida rompida. O sangue jorrando na vasilha. O menino, paralisado, registrou cada detalhe. A ave debatendo-se. O líquido vermelho enchendo o recipiente. A vida escorrendo até o silêncio.

Pior foi perceber que a assassina era sua mãe. A mesma que rezava ajoelhada na Matriz de Santa Maria Madalena, aos domingos, pela salvação das almas — menos das aves do quintal.

O corpo ainda quente foi mergulhado em água fervendo dentro de um caldeirão. As penas arrancadas sem dó. A penugem sapecada na boca do fogão. Depois, cortada em pedaços: asas, coxas, peito, miúdos. Tudo temperado com alho, cominho, pimenta, sal e vinagre. Um preparo que, para o menino, parecia uma tentativa vã de curar ferimentos que já não tinham solução.

– E o sangue? Vai jogar no ralo da pia? – perguntou ele, ainda chocado com a cena.
– Saia daí! Vá brincar no quintal! – decretou a mãe.

No galinheiro, o menino esperava encontrar revolta. Imaginava que as sobreviventes iniciariam uma greve de fome, rejeitando milho e restos de comida em protesto pelo sacrifício da amiga. Mas não. Lá estavam todas conformadas, submissas à rotina miúda: beber água e olhar pro céu, ciscar, tolerar o estupro do galo sem quaisquer preliminares. Para o menino, parecia apenas um gesto de gentileza masculina para protegê-las da chuva e do vento frio à sombra. Não sabia que gentileza nenhuma havia naqueles esporões ameaçando cangotes.

Na mesa, ninguém estranhou o cardápio: “galinha à cabidela”, eufemismo para disfarçar a crueldade dos esfomeados.
– Eu quero uma coxa! – apressou-se a irmã mais velha.
– A titela é minha! – gritou o irmão do meio.
– Quero o coração e a moela! – exigiu outro.
– Pelo visto, só vai sobrar ciscador, grade e sobrecu... – brincou o pai, sentado à cabeceira.

O menino, engasgado com a própria tristeza, não conseguiu achar graça. O mundo ao redor parecia normal: a família de barriga cheia, as demais galinhas vivas indiferentes ao massacre, a mãe satisfeita com seu prato. “Tudo vale a pena se a ração não for pequena”, pareciam cacarejar, mesmo sem nunca ter lido Pessoa.

Um ano antes, em 1967, o menino havia lido que a democracia sangrara no céu do Nordeste com a queda do avião do presidente Castelo Branco. Agora, ele sangrava em silêncio no quintal de União dos Palmares. A ditadura engrossava o caldo tanto na panela de guisado quanto nos porões do regime.

Um mês mais tarde, a peste aviária — “murrinha” — dizimou todo o plantel, pintinhos incluídos. Houve quem dissesse que foi praga rogada pelo menino inconformado. Calúnia, claro. Mas talvez tenha ocorrido uma súplica inocente aos deuses dos quintais: que se fizesse justiça onde a solidariedade falhara, que se calasse para sempre o galinheiro acovardado e cúmplice.

Avelar, ouvindo a história, sentenciou que aquilo só podia ser verdade. Eu, até hoje, não digo que sim nem que não. Mas desconfio de que foi naquela manhã de 1968 que aprendi a detestar a ideia de cozinhar uma criatura no próprio sangue.

Por isso, se tiver que botar novamente uma galinha na panela — faz tempo que não faço isso —, optarei de novo pelo vinho tinto, seco. Um Cabernet Sauvignon, pelo menos, não exige sacrifício: só aquece e consola.

Vem aí...