Do pescoço para cima

Semana passada resgatei aqui breve conversa que tive, há 20 anos, com o jornalista Armando Nogueira, quando  lhe ofereci, em vão, mote para que escrevesse acerca de “rostos do futebol”. Dei exemplos, citando os ex-jogadores Edmundo (“É a cara do sujeito atormentado, confuso, furioso, a ponto de explodir...”), Sávio (“Triste, depressivo, parece que vai desabar no choro a qualquer momento...”) e Dodô (“Vive rindo com as sobrancelhas o tempo todo...). Achei que seria relativamente simples para quem, como ele, conhecera figuras marcantes no universo do futebol, como Heleno de Freitas, Manga, Garrincha, Pelé e Marinho Chagas.

Alguns leitores e leitoras que me cotam bem acima de minhas próprias convicções me lançaram o desafio de desenvolver o assunto sugerido lá atrás ao mestre da crônica esportiva. Um deles, inclusive, em mensagem à parte, propôs que ampliasse o tema para “traços da personalidade de ídolos do esporte em geral, a partir da expressão fisionômica sob a pressão da disputa”. 

De cara – sem trocadilho! –, lembrei-me do sorriso largo e pleno de Daiane dos Santos ao aterrissar de um perfeito duplo twist carpado. E do olhar glacial e oscilante de Mike Tyson, no canto do ringue, com as pálpebras apertadas, cubando sua presa antes do bote fatal. Lembrei-me também das orelhas de Michael Phelps, feito asas de um caça supersônico ajustando-se às correntes de vento na iminência do mergulho definitivo. E ainda do jeitão debochado de Usain Bolt, antes de partir como um míssil em direção à linha do horizonte. 

Por preguiça de pensar ou sei lá o quê, contudo, atenho-me ao futebolzinho que vejo desde os anos 70, ao vivo ou pela tevê. E alerto que meus conhecimentos de psicologia igualam-se pelo rodapé com os saberes primários de certas figuras públicas que, sem o menor pudor, desconhecem o tamanho da poltrona em que sentadas e da encrenca histórica em que podem se meter.

Limito-me a uma abordagem meramente especulativa, daquelas de arquibancada no intervalo de uma partida ou de mesa de boteco onde quase tudo se sabe. Nenhum rigor científico. Tudo a ver apenas com o hábito de rabiscar bocas e caras, enquanto usava telefone fixo, antigamente, para ordenar os pensamentos.

 

Filósofos gregos importantes dedicaram-se ao estudo das aparências. Aristóteles e alguns de seus discípulos, por exemplo, chegaram a elaborar teorias sobre como as feições de alguém refletiam seu estado de espírito. “Cabelos macios são indícios de covardia, enquanto fios mais grossos são um sinal de coragem”, afirmavam. O atrevimento, segundo eles, podia ser lido numa pessoa com “olhos brilhantes, bem abertos e com pálpebras injetadas de sangue”. Já um nariz largo, como o focinho de uma vaca, era visto como indicativo de preguiça. Ideias próprias de sábios de uma época e de beócios de hoje (para ficarmos na mesma geografia).

 

Descobriu-se, por exemplo, que as pessoas com níveis mais altos de testosterona tenderiam a ter rostos mais largos, com bochechas maiores, e personalidade mais assertiva, até agressiva. A relação entre o formato do rosto e a dominância era algo bem aceito, tanto num macaco-prego – quanto mais larga a sua cara, mais chances ele teria de ocupar o topo na hierarquia do bando – como no ser humano.

 

Pois bem. Dos que vi jogar futebol, ao vivo ou pela tevê, impressionava-me o rosto fleumático, soberano, dominador de figuras cintilantes como: Ademir da Guia, Alex (ex-Cruzeiro e Palmeiras), Beckenbauer, Carlos Alberto Torres, Falcão, Figueroa, Pelé, Pirlo, Roberto Menezes (ex-CRB), Seedorf, Sócrates e Zidane. 

De outro ângulo, apesar do indiscutível talento, notava o semblante frágil, conformado, avesso a protagonismo, de craques como: Bebeto, Dirceu Lopes, Iniesta, Jorge Mendonça, Kaká, Luizinho (ex-Atlético/MG), Messi, Modric, Sávio, Silas, Valdo e Zé Carlos (ex-Cruzeiro). 

No vértice final de meu triângulo, retratos de uma loucura mal disfarçada em anjos tortos, leves ou furiosos, como: Dadá Maravilha, Diego Maradona, Edilson, Denner, Djalminha, Dunga, Éder, Edmundo, Marinho Chagas, Pepe (ex-Real Madrid), Serginho Chulapa e Vampeta.

 

De uns tempos para cá, com cirurgia plástica e outros procedimentos afins, tornou-se mais complicado, à distância, especular sobre o rosto humano. Além de alterar a história esculpida na face, as mexidas nos traços originais podem interferir na personalidade. Diz um amigo meu, cirurgião plástico, que “uma leve mudança no ângulo do nariz transmite arrogância ou brejeirice”. E que, com frequência, escuta coisas como: “agora, sim, tenho o meu verdadeiro nariz”.

“Cabeças grotescas”, de L. da Vinci

 

Vê-se agora nos estádios, apesar de vazios, um desfile de rostos desfigurados por retoques cosméticos, cortes e pinturas de cabelo e sobrancelhas, tatuagens no pescoço e piercings em orelhas, línguas e narizes – guardados a contragosto apenas durante as partidas –, num desfile de gosto duvidoso que atiça a disputa entre egos inchados e motiva torcedores a reverenciar algumas cabeças grotescas, tanto pela arte que praticam como pela forma de se pavonear. Às vezes, mais pela segunda do que pela primeira. 

Nunca se disse a Bruno Henrique, Cristiano Ronaldo, Daniel Alves, D'Alessandro, Gabigol, Guerrero, Ibrahimovic, Neymar, Sérgio Ramos etc., que, de perto, os olhos sempre serão janelas abertas da alma. Que, de forma mais humilde e madura, podem expressar suas histórias de vida, alegrias, coragem, força, espiritualidade, independência, poder e riqueza. Hoje, eles já nem se imaginam noutro patamar em relação aos colegas de profissão. Têm certeza disso.

Anda difícil enxergar o que vai na cabeça e no coração de figuras dessa cepa. Quer dizer, na cabeça, nem tanto. Armando Nogueira deve rir de mim, talvez comentando com outro cronista genial como ele: “Este rapaz não leu o que você escreveu, meu querido anjo pornográfico, quando disse que só o rosto é indecente. Do pescoço para baixo, podia-se andar nu”. 

 

O pior é que li. 

Pintor de palavras

Ele chegou ao Rio de Janeiro – na época, capital da República – antes dos 20 anos de idade. Pretendia cursar Direito. Muito maior que a expectativa racional de grandes embates nos tribunais, o coração o levaria ao jornalismo, à literatura e ao Botafogo, suas primeiras paixões. 

Acriano de Xapuri, Armando Nogueira (1927 – 2010) é considerado o pai do jornalismo esportivo moderno, o poeta das crônicas esportivas. É reconhecido também como o homem que criou o padrão de telejornalismo que se conhece por aqui e que colocou o Brasil no mesmo patamar das grandes nações no quesito. 

 

Dono de um estilo elegante e original de escrever e falar, escapulia dos lugares-comuns que caracterizavam o texto de boa parte da crônica esportiva brasileira e, sem pressa, catava com a ponta dos dedos e os olhos do coração a figura de linguagem mais apropriada para embalar o seu deslumbramento. 

Disse, por exemplo, que “para Garrincha, a superfície de um lenço era um latifúndio”. Sobre outra cena que lhe comoveu, pintou em cores vivas: “Tu, em campo, parecias tantos, e, no entanto, que encanto! Eras um só: Nilton Santos”. 

 

Diante de um artista desse naipe de prosa, verso, chutes, passes e dribles, não sabia como puxar conversa com ele que, por acaso, se sentara a meu lado nas arquibancadas do clube Marapendi, na Barra da Tijuca, no Rio, naquele tórrido fevereiro de 2001, onde em poucos minutos assistiríamos à primeira partida do confronto entre Brasil e Marrocos pela Copa Davis, entre Gustavo Kuerten (Guga) e Karim Alami.

 

Lembrei-me então de que dissera na tevê que o futebol não aprimorava os caracteres de ninguém, mas os revelava. E que também não gostava de Fórmula 1 porque o capacete escondia a emoção do esportista aprisionado no cockpit de uma máquina. 

Em cima disso, e com a ousadia natural de um aprendiz diante do mestre, arrisquei:

– Bom dia! Gosto muito de seus textos. 

– Que bom! Bom dia.

– Posso dar uma dica?

– Claro!

– Por que não escreve sobre os rostos do futebol?

– Como?

– Veja o Edmundo. É a cara do sujeito atormentado, confuso, furioso, a ponto de explodir...

– Quem mais?

– O Sávio, que jogou no Flamengo e tá no Real Madrid. Triste, depressivo, parece que vai desabar no choro a qualquer momento...

– Interessante...

– E o Dodô, ex-São Paulo? Vive rindo com as sobrancelhas o tempo todo. Parece um moleque com seu brinquedo, mesmo quando apanha dos zagueiros.

– É... – admitiu o cronista, com um sorriso curto.

– E o olhar gelado de Romário? E o Dunga, hein?! 

 

Nada comentou. Dunga havia se aposentado no ano anterior. Ainda que monossilábico, parecia concordar com minha tese de que o tema poderia render uma boa crônica. Achei que aproveitaria a sugestão e produziria outro de seus textos primorosos. Seria fácil para quem, como ele, conheceu outros rostos com traços singulares do mundo do futebol, como: Heleno de Freitas, Manga, Garrincha, Pelé, Marinho Chagas, entre outros.

 

Esperei em vão durante algum tempo. Não deu em nada. O poeta das crônicas esportivas, elegante e educado como poucos, ouviu-me apenas por generosidade e carinho de um ídolo para com seu fã, ou talvez estivesse concentrado na partida de tênis que começaria em instantes. 

Agradeci a atenção e o deixei mergulhado em suas abstrações. Afinal, tanto ele quanto eu estávamos ali para ver Guga que, naquele mesmo 2001, quatro meses mais tarde, gravaria a fogo, ferro e lágrimas, as quatro letras de um singelo apelido na história do tênis mundial ao vencer o espanhol Sergi Bruguera, tornando-se o primeiro brasileiro a conquistar por três vezes o lendário Torneio Roland-Garros, na França.

 

Essa conquista de Guga, aliás, inspirou Armando Nogueira a publicar um texto épico e ao mesmo tempo revelador, intitulado O Picasso do Tênis, em que distribuiu pinceladas de prosa e poesia com tons raros:  

  

“... Cada um com o seu sopro divino... Afinal, se Guga desenha mal, Picasso era péssimo tenista. Jamais acertou uma paralela de esquerda, nem uma deixadinha como a de Guga que goteja ao pé da rede, tênue, mínima. Uma obra de arte...” 





“... E, como no milagre dos pães, Guga começa a distribuir pelos quatro cantos da quadra uma vertiginosa multidão de bolas, cada qual com o seu matiz: as paralelas, como sempre, voluptuosas; as cruzadas, pra variar, românticas; os lobs são meio cínicos, glaciais; as deixadinhas, delicadas, sutis, quase eróticas; os aces – Deus do céu! –, haverá, no tênis, golpe mais perfurante que um ace de Guga?...” 

 

“...Hoje, o universo está aos pés de Guga. Melhor dizendo, nas mãos de Guga. Mãos que manejam o mundo. O Picasso do tênis...”

 

Para mim, estava claro porque o mote que ofereci ao mestre não lhe serviu. O amor por outros esportes, àquela altura, expandia à medida do seu desencanto com o futebol, em especial com o Botafogo dos Dimbas, Tailsons e Tingas de então. E o tênis, que passou a praticar já adulto, de todos os esportes era o que mais o enfeitiçava, graças, inclusive, a Guga. 

 

Guga que, lamentavelmente, ainda em 2001 seria diagnosticado com uma lesão no quadril que o fez se submeter a três cirurgias antes de aposentar-se, em 2008, aos 31 anos, sem recuperar a forma que o colocou no topo do universo.

 

Conheci Guga em 2008, recém-aposentado. Pensei em comentar com ele o histórico texto de Armando Nogueira. Não o fiz e me arrependo disso. Faria diferente, claro, se soubesse que, dois anos depois, o Picasso da crônica esportiva iria pintar em prosa e verso na eternidade.

Embalos de um sábado à noite

Desde cedo dava para ver que o dia não acabaria bem após um desarranjo daqueles que acontecem de três em três anos, com chispas, faíscas e cólicas lancinantes, obrigando-me durante toda a manhã a não me afastar mais que 20 metros do banheiro. Aprendi a duríssima  pena que não se deve comer na rua com congestão nasal, resfriado. Que convém nunca esquecer de que antes da primeira garfada, olfato é sentido mais importante do que paladar. Qualquer animal sabe disso, menos os tidos como racionais.

 

À base de chá de camomila, soro caseiro, maçã e torradas sem fibras, fiz de tudo para me recuperar a tempo e não perder o casamento de uma velha amiga. De tardezinha, apesar das olheiras e da tontura resultante da dieta, lá estava eu belo e perfumado, de terno e gravata, sapatos engraxados e pronto para a noitada. Foi só chamar minha mulher, certificar-me de que estava de posse do kit “c”  (carteira, celular e chaves) e partir no rumo do Lago Sul.

Próximo ao local da cerimônia e dos cumprimentos aos noivos, embora fizesse aquele friozinho típico de julho no Planalto Central, já brotavam em minha testa algumas gotas de suor quando fui abordado numa blitz por um policial:

— Documentos, por favor...

— Boa noite... — respondi, ao repassar a papelada, seguro de que estaria no salão de festas em pouco tempo, com um banheiro limpinho, cheirando a lavanda ou eucalipto, à minha disposição. 

 

De nada desconfiei quando o policial que me abordou recorreu ao que parecia ser o líder da patrulha e começaram uma conversa cheia de gestos e olhares em minha direção. Aguardei o desenrolar da prosa ainda convicto de que os documentos estavam em ordem, embora uma parte importante de meu organismo, àquela altura, cobrasse celeridade no desfecho. Logo em seguida, os dois se aproximaram e o chefão foi direto ao ponto:

— O senhor não deveria ter feito isso... 

— Do que o senhor tá falando? — perguntei, já acionando o botão de culpa presumida que todos nós carregamos no subconsciente, mesmo sem motivo.

— O que significa este cheque aqui junto à CNH? 

 

Tive dificuldade em convencê-los de que, dois dias antes, para evitar que um colega de trabalho perdesse a chance de fechar a compra de um imóvel que negociava havia meses e que recebera ultimato para pagar a entrada, emprestara aquela quantia. Ele, inclusive, já pedira resgate de um investimento cuja liberação se daria em uma semana e, para não abrir mão dos rendimentos da aplicação financeira, solicitou-me antecipar o montante de que precisava, sob a garantia do cheque pré-datado, cruzado e nominal em meu favor. 

 

Prestes a ser injustamente acusado de crime de suborno — o que só agravaria o desarranjo contra o qual já se prenunciava o reinício de minha guerra visceral —, eu poderia, de molecagem, esclarecer aos policiais que uma "ajuda de custo" daquele tamanho só faria sentido se todos os estofamentos do carro, o porta-malas e o porta-luvas, estivessem abarrotados de cocaína e outras drogas alucinógenas como maconha, haxixe e ecstasy. Ou se escondessem armamentos pesados de uso privativo de traficantes e milicianos, com farta munição a granel. Afinal, além dos traços do arquiteto, até hoje tudo é possível sob o céu de Brasília. 

 

Poderia também ponderar o que se aprende em qualquer apostila básica de técnicas bancárias para concursos públicos: o cheque nominal, cruzado, só poderia virar dinheiro se fosse depositado numa conta bancária, em meu nome ou sob minha ordem. Portanto, seria pouco inteligente duvidar da quantidade de neurônios deles e pagar propina com cheque rastreável até por um velho bancário como eu, ali cada segundo mais apressado por conta de chispas, faíscas e cólicas lancinantes que reapareciam a todo vapor.

 

Com os embalos intestinais em franca evolução, lembrei-me de um conselho de um amigo meu, advogado em Alagoas, que certa vez foi abordado por um agente público que insistia em encontrar razão para lhe multar ou até mesmo reter o veículo, mas não conseguia. Ele só foi liberado ao dizer o que muitos querem ouvir quando se instala impasse nesse tipo de blitz: 

— Tá coberto de razão... Me desculpe! Em seu lugar, eu faria a mesma coisa. Com tanto bandido solto por aí, o que seria de nós sem profissionais como o senhor.

 

Optei, porém, por dizer a verdade: que não tinha, como de fato nunca tive, cofre onde pudesse guardar o cheque e preferi mantê-lo em lugar seguro e de fácil acesso (meu bolso), para não correr o risco de escondê-lo e não saber depois onde fora parar quando chegasse a data do depósito. 

 

O ventinho cada vez mais congelante da noite, contrastando com o suadouro que já me encharcava, deve ter soprado dúvidas sobre meu argumento, o que levou o chefão da blitz a perguntar se poderia telefonar ao emitente do cheque e averiguar a veracidade do que eu afirmara. Creio que minha resposta, de tão direta e honesta, acelerou o desfecho do caso:

— Por favor, faça isso, mas corra senão quem vai fazer algo urgente aqui sou eu... — disse-lhe, segurando a barriga, dando pista de que o mais comum dos apertos a que sujeito qualquer animal estava prestes a produzir seus efeitos líquidos em plena via pública.

 

Deu certo. Dispensado, fui-me embora e mal cheguei à toalete do salão de festas, fiz o que precisava e deveria ser feito. Lá dentro, aliviado, deu para ouvir a  marcha nupcial embalando o desfile ao altar de minha velha amiga, a quem mais adiante me expliquei por deixar para trás o melhor daquele 17 de julho de 2004: 

— Ninguém merece... — balançava a cabeça minha mulher, a caminho de casa, com pena de mim ou, o que é mais provável, a lamentar a perda dos embalos de um sábado à noite inesquecível. 

Perdão, delegado!

Na primeira sexta-feira do ano, um Zé qualquer invadiu e furtou uma escola estadual no Morro Grande, zona norte da capital paulista. O furto só foi percebido na manhã de segunda-feira, quando os empregados chegaram ao local e ainda encontraram um bilhete, possivelmente escrito por ele.

Numa folha de caderno, com os deslizes gramaticais de quem não teve o ensino fundamental obrigatório e gratuito assegurado pela Constituição de seu País, ele fez singelo apelo: “Me desculpe mesmo, de coração, por fazer isso, não tive escolha, [foi] precisão [necessidade]”, diz trecho do recado, assinado por “desesperado”. E a mensagem prossegue, com o autor pedindo “misericórdia” e “perdão” ao “senhor Jesus”.

No boletim de ocorrência de furto e vandalismo, registrado no Distrito Policial, relata-se que uma porta foi arrombada e foram levados três televisores, um computador e uma panela de pressão. Enquanto apuravam extensão dos prejuízos, encontrou-se o bilhete com o pedido de desculpas ao lado de uma Bíblia. Além do furto, registrou-se ainda que todas as câmeras do sistema de monitoramento da escola foram quebradas.

 

Ao ler a notícia, pensei na hipótese do chamado furto famélico, praticado por quem, em estado de extrema penúria, é arrastado a contragosto pela mais elementar carência de todos os seres vivos: alimentar-se. Se configurado o estado de necessidade, tido como uma das causas capazes de excluir a ilicitude da conduta, não há, sequer, que se falar em crime. Tá lá no corpo do art. 24 estendido no Código Penal.

 

Pensei também na sentença curta e certeira do escritor uruguaio Eduardo Galeano, autor de As veias abertas da América Latina: “a justiça é como uma serpente; só morde os pés descalços”. Há várias formas de se dizer isso, porém, para mim, ninguém o fez com tanto veneno e precisão. Na mosca! 

 

Quem é o delegado responsável pelo inquérito policial? Não sei. Certamente outro brasileiro – com nome, sobrenome e um pouco mais de sorte do que o autor do bilhete – que tentará por todos os modos descobrir a autoria do furto e como foi praticado. Tomará depoimentos, reunirá provas e fará seu relatório ao órgão encarregado de promover ou não a denúncia.

  

Aqui entre nós – e o resto do universo –, o que representam três televisores, um computador e uma panela de pressão em terra de mensalões, sanguessugas, petrolões e rachadinhas? Que país é esse cujos homens públicos se aproveitam do pânico instalado por um monstro que já engoliu sem palitar os dentes mais de 211 mil vidas e, à luz do dia, roubam com sofreguidão em obras e compras emergenciais de bens e serviços?

 

O abominável vírus das trevas, que nos assombra desde o começo do ano passado, além de desmascarar a insensatez daqueles que subestimaram o seu potencial de letalidade, acordou aos berros um ancestral com múltiplas cepas variantes (admitindo-se que dormia, o que é controverso, reconheço) que se reproduz por aqui desde a descoberta e o sucesso do pau-brasil no mercado consumidor europeu: o vírus da corrupção. 

 

E em meio à avalanche de brasileiros infectados e mortos nos dias de hoje, escorrem pelo esgoto bilhões de reais em contratos investigados pelas polícias Federal e Civil e pelo Ministério Público, com indícios peludos de apropriação indébita, desvio de recursos públicos, estelionato, extorsão, falsidade ideológica, formação de quadrilha, gestão fraudulenta, lavagem de dinheiro, prevaricação e outras práticas já corriqueiras.

 

Pois bem. Volto ao Zé qualquer – por certo, um dos 14 milhões de brasileiros na fila em busca de trabalho – que será identificado e chamado a depor sobre furto e vandalismo, ainda que, sem qualquer hesitação, tenha, na mesma hora, demonstrado arrependimento ao pedir desculpas, sobretudo às crianças, imagino, que ficariam sem os favores e os sabores da panela de pressão. Os aparelhos de televisão e o computador já não têm tanta serventia nestes tempos sombrios sem atividades em sala de aula. 

 

A pronta decisão do Zé qualquer de se desculpar, pressionado apenas pela própria consciência, deve ser filha do propósito de não reincidir. Talvez isso, quem sabe, desperte no delegado a sede por um copo onde se misturem, ainda que em doses mínimas, cautela, compaixão, coragem, intuição e senso de justiça. Sem gelo, claro. 

 

Se o delegado levar em conta as sutilezas e o contexto em que os vacilos foram cometidos, reconhecerá que não há, sequer, que se falar em crime. Dará o assunto por encerrado e lavará as mãos com álcool em gel. No máximo, aconselhará o Zé qualquer a não se envolver com certas figuras públicas que circulam por aí livres e leves – afinal, pouco pesam as tornozeleiras que serpenteiam alguns pés muito bem calçados. 

 

E se aceitar um conselho do enxerido aqui, que mete a colher numa caçarola cujo desfecho parecia fadado a repetir-se, o delegado deveria pedir desculpas por amolar mais um sobrevivente – não sem arranhões! – da caridade de uma minoria que o detesta. 

 

Arrepender-se e pedir perdão, delegado, não tem nada a ver com humilhar-se. É gesto de gente grande. Gente que não quer só comida, quer saída para qualquer parte, quer prazer para aliviar a dor. Quem sabe possa até inspirá-lo a doar à escola uma nova panela de pressão. 

Aí basta torcer para que a Máfia da Merenda, velha conhecida na região, não meta a sua colher imunda no caso, furte a panela nova e o que resta de esperança nos que têm fome desde criança, inclusive de justiça.

Capiba que cupim não rói

Na virada do ano novo, meu amigo Francicarlos Diniz, jornalista e escritor, postou nas redes sociais:

 

“Em busca do seu ninho 

 

Há 23 anos, morria o compositor Lourenço da Fonseca Barbosa, o eterno "Capiba".

 

O maestro pernambucano gravou mais de 200 composições, entre boleros e inesquecíveis frevos-canção que tantos carnavais animaram. 

 

Repórter da revista "Fenabb Notícias", escrevi o texto... em homenagem a Capiba, publicado na edição de fevereiro de 1998. 

 

Os discos de Capiba sempre fizeram parte da antiga radiola da minha casa. Suas canções ainda hoje ecoam na memória dos meus tempos de criança vendo minha saudosa mãe, animadíssima, cantando e dançando músicas como "Oh, bela”. 

 

"Bela é ver o passarinho / Oh! Bela / Indo em busca do seu ninho / Oh! Bela / Todo mundo se amando / Com amor e com carinho / Uns sorrindo, outros chorando de amor...”. “

 

Com o encolhimento de três bancos tradicionais que operavam em Pernambuco – Bandepe, Banorte e Mercantil – nos anos 1996/97, o Banco do Brasil buscava ocupar o vácuo. Se dependesse de alguns gerentes de sua rede de agências, eu estaria até agora às voltas com almoços e jantares com potenciais clientes, tentando convencê-los a migrarem seus negócios para o bancão.

 

Ocorre que nunca fui de almoços e jantares fora de casa, apesar das necessidades de relacionamento público-social dos cargos que ocupei. Não queria encurtar ainda mais o convívio com a mulher e os filhos. Pensava, por isso mesmo, em como fazer o que deveria ser feito, mas de forma objetiva, juntando mais interessados numa mesma oportunidade. 

 

Grandes instrumentistas como Altamiro Carrilho, André Geraissati, Armandinho, Dominguinhos, Hermeto Paschoal, Paulinho Nogueira, Nivaldo Ornellas, Paulo Moura, Raphael Rabello, Wagner Tiso etc., haviam participado, em 1995, do Projeto Tom Brasil/BB Musical, ação de marketing cultural patrocinada que resultara na distribuição a clientes de caixas-brindes (coletânea de 11 CDs, gravados ao vivo no Sesc Pompeia) com obras primas daquele timaço de craques da MPB instrumental. 

 

Como o prédio mais tradicional do bancão (ao lado da ponte Buarque de Macedo, sobre o rio Capibaribe, no lendário bairro do Recife Antigo) possuía na cobertura auditório com pé-direito alto, poltronas confortáveis, palco, iluminação e acústica excepcionais, nossa equipe desenhou uma espécie de pocket show, seguido de bebidas e canapés, onde traríamos a cada evento um daqueles instrumentistas. Azeitaríamos, assim, sempre na última sexta-feira de cada mês, o entrosamento com pelo menos 60 convidados especiais no mesmo momento de descontração.

 

Deu certo durante algum tempo, como quase tudo na vida. Um dia, Capiba aceitou nosso convite e, meia hora antes da abertura, lá estava ele sentado na primeira fila do auditório, com dona Zezita, musa com quem era casado havia quase quatro décadas. Conversávamos à espera dos demais convidados. A atração da tarde-noite seria Armandinho, instrumentista, cantor e compositor baiano filho de Osmar Macêdo (da lendária dupla Dodô e Osmar), idealizador do trio elétrico. 

 

Às seis, como anfitrião, subi ao palco para agradecer a presença de todos, esclarecer o objetivo do encontro e detalhar a programação. Naquele instante, achei que cairia bem reconhecer publicamente que nenhum de nós, funcionários da empresa, traduzia melhor o amor à MPB instrumental e o respeito aos músicos deste país do que a figura mítica que ali se encontrava na primeira fila do auditório, colega aposentado havia alguns anos.

 

De repente, fora do script, aparece no palco Armandinho com uma guitarra nas mãos e executa um solo maravilhoso de “Oh! Bela!”, o frevo-canção de autoria de Capiba mencionado por meu amigo Francicarlos Diniz. Em seguida, sob aplausos, Armadinho emenda com “Vassourinhas”, composto por Matias da Rocha e Joana Batista em 1909, conhecido no Brasil inteiro como o mais perfeito frevo de ruas e clubes, autêntico hino do carnaval pernambucano. 

Timidamente, Capiba apenas sorria e acenava. Parecia pressentir que, no último dia de 1997, a semente voltaria à terra, fechando o ciclo. O passarinho voltaria ao ninho da eternidade.

 

Recordo que em nossa conversa antes do pocket show, eu quis saber qual teria sido a obra que mais lhe dera prazer compor. Tinha quase certeza de que ele me falaria de “Maria Betânia”, imortalizada na voz de Nélson Gonçalves, em 1943:

 

“Maria Betânia

Tu és para mim

A senhora do engenho.

Em sonho te vejo

Maria Betânia

És tudo que eu tenho...”

 

Não era. Como todo pai, disse que canções são como filhas e não havia predileção de sua parte, mas lembrava com carinho da origem da marcha de blocos “Madeira que cupim não rói”, muito cantada nos dias de Carnaval do Recife e de Olinda.

 

“Madeira do Rosarinho

Venha à cidade sua fama mostrar

E traz, com o seu pessoal, seu estandarte tão original.

Não vem pra fazer barulho.

Vem só dizer,

E com satisfação,

Queiram ou não queiram os juízes

O nosso bloco é de fato campeão.

E se aqui estamos cantando esta canção,

Viemos defender a nossa tradição.

E dizer bem alto

Que a injustiça dói.

Nós somos madeira de lei que cupim não rói.”

 

Se já gostava dessa marchinha carnavalesca simples por conta daquela nossa breve conversa, passei a admirá-la ainda mais quando a ouvi pela tevê, há sete anos, no velório de Ariano Suassuna, numa homenagem ao escritor, dramaturgo e professor, que costumava usá-la em suas aulas-espetáculo como símbolo da resistência popular contra os maus tratos a suas raízes culturais.

Mamulengos

Na última cena do documentário “Vinicius” (2005), de Miguel Faria Jr., brilhante reconstituição da vida e da trajetória artística do poeta, compositor e diplomata Vinicius de Moraes, seu amigo Chico Buarque gargalha alto ao lembrar de comentário feito pelo Poetinha sobre como gostaria de reencarnar: “Do mesmo jeito que sou, levando a mesma vida, mas com um pinto um pouco maior!”. 

Gaiatice pura numa conversa pra lá de etílica entre gênios. Ambos, certamente, sabiam que o tamanho padrão do pinto (quando pronto para ciscar, dizem os especialistas no tema, varia de 10 a 16 cm) nunca foi nem será decisivo para a apoteose dos prazeres. “Todo o corpo é um órgão sexual, com exceção talvez das clavículas”, garante Verissimo, outro gênio.

 

Pois bem. Notícia recente sobre as sequelas a longo prazo da covid-19, veiculada no MedRXiv (site que distribui versões preliminares de artigos sobre ciências da saúde), diz que a doença pode diminuir o tamanho do pênis. O trabalho investigou as consequências que o vírus pode deixar no corpo das pessoas e foi conduzido com mais de 3 mil pacientes de 56 países. Além de 3% dos homens terem relatado diminuição no tamanho de seu órgão genital, 15% deles relataram algum tipo de disfunção sexual e 11% discorreram sobre dor nos testículos.  

Nestes tempos viróticos em que praticamente perdemos o direito de nos sentarmos à mesa de um bar, sem risco de contágio, para discutir possíveis soluções para os problemas da cidade, do país ou das mudanças climáticas que aceleram a extinção de todas as espécies vivas, resolvi ouvir a opinião de alguns amigos sobre o assunto, via WhatsApp. 

 

O primeiro deles mostrou-se preocupado ao dizer que “Não sabia que a doença pode causar invisibilidade”. Outro, não menos moleque, fingiu espanto: “Ah, não! Era só o que me faltava!”. O terceiro, delirou legal: “Pois é... ficar reduzido a 20 cm vai ser de lascar...” O quarto, foi mais prospectivo: “Já tô imunizado, então... É o fim da picada!”. Desisti. Ninguém leva a sério mesmo a pesquisa científica por aqui, a começar pelos caciques e pajés encastelados nos poderes constituídos na Ilha de Vera Cruz, terra abençoada e bonita por natureza.

 

Pilhéria à parte, para mim a notícia pode ser uma lamparina a clarear a escuridão em que mergulhada parte dos habitantes da Ilha, que diz não pretender vacinar-se. Egoísta, para não dizer outra coisa, essa turma sabe que não haverá imunidade coletiva ao vírus até que a porcentagem de vacinados atinja no mínimo 70% dos indivíduos. Mas precisamos ser realistas: é querer demais exigir que um exército de mamulengos veja o mundo de uma forma que sua ignorância não permite compreender.

Mamulengo, para quem não recorda, é uma espécie de boneco típico da Ilha de Vera Cruz. Embora de origem controversa, dizem que o nome deriva de mão molenga ou maleável, ideal para criar movimentos no teatro de fantoches. Um ou dois manipuladores, operando por trás das cortinas ou como ventríloquos, dão voz e trejeitos aos fantoches. 

 

Outro candeeiro que poderia iluminar a Ilha, quem sabe, seria aparecer uma nova notícia sobre as sequelas a longo prazo da covid-19, dando conta de que a doença acarreta disfunção erétil irreversível. Isso, por certo, levaria mais alguns membros da trupe de mamulengos a reverem a posição de não se imunizarem por sugestão de "sábios" de crenças político-religiosas que difamam cientistas, professores e médicos, num espetáculo inescrupuloso de horrores que se arrasta há quase um ano. 

 

Sei que uma minoria de habitantes da Ilha de Vera Cruz, como acontece noutras terras consideradas desenvolvidas, é autoritária, cínica, desonesta, elitista, fofoqueira, interesseira, machista, moralista, racista, safada ou violenta. Uns, inclusive, empilham vários desses predicados, se orgulham disso e se sentem muito bem com o desenrolar da barbárie. E lutarão com unhas, chifres, mentiras e dentes, contra os eixos encarnados do mal que, juram de pés juntos, querem dominar o mundo e degustar com orégano e sal o fígado de suas criancinhas indefesas e apavoradas.

 

Sei também que essas pessoas têm conhecimento de que, hoje, quase 50 países já imunizam suas populações contra o novo coronavírus, inclusive porque novas cepas já se espalham com fome e sede de anteontem. Mas querem desde já marcar posição numa guerra política agendada para 2022, como se houvesse amanhã sem uma ampla campanha de vacinação que acelere a retomada da economia, da geração de emprego e renda, das aulas nas escolas e universidades, numa aldeia desigual com dezenas de milhões de almas confusas feito baratas em dia de faxina. De novo, é querer demais que um exército de mamulengos veja o mundo de uma forma que sua ignorância não permite alcançar.

 

Se a lamparina ou o candeeiro a que me refiro não iluminar a escuridão em que tateiam todos, restará a alguns (os de sempre, claro!) apagar a luz, bater o portão e cruzar a fronteira. Afinal, como diria o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos, será "o fim do mundo, a ponta da praia, o fim do asfalto civilizatório, o atropelo da razão".

 

Tá chegando a hora de dar o braço, ou não, à seringa. A Ilha de Vera Cruz, abençoada e bonita por natureza, pode acabar repleta de mamulengos de verde-amarelo, flácidos e mal dotados. E assumir de vez sua inegável, mas hipocritamente desmentida, incompetência para lidar com assuntos cruciais como saúde pública para, quem sabe, propor sua anexação a algum país rico como a Argentina ou o Chile.

Juntando os cacos

Há menos de três semanas ela e eu traçávamos planos modestos para a noite de Natal de um ano pra lá de medonho, ano que não acabará tão cedo em nossas cabeças torturadas pela agonia de cada dia.

Tudo dentro do que planejamos, comida apenas para um casal resignadamente confinado há nove meses: frango com recheio de quatro queijos, arroz de lentilhas, cuscuz marroquino e batatas ao murro. Ela e eu, pela primeira vez em quase 49 anos de mútua tolerância, sem pais, irmãos, filhos, netos nem amigos por perto, diante de nossa ceia de Natal, tocados pela esperança de que duas picadas em cada um de nós possam redesenhar este cenário com cores, sons e cheiros diferentes no ano que vem. 

Nem a pressa ditada pela fome de quem almoçara ao meio-dia me impediu de, antes da primeira colherada, esquentar os pratos no forno por volta de nove da noite. Enquanto isso, conversávamos com filhos e netos debruçados nas janelinhas do aplicativo de encontros virtuais dos dias de hoje, satisfazendo, no que possível (imagem e som), o desejo de revê-los em carne, osso e pele.

 

O celular me alertou de que, rapidamente, transcorreram quinze minutos. Entretido na prosa, demorei-me, se muito, mais dois ou três minutos, certo de que nada de relevante aconteceria em tão pouco tempo. Esqueci de que havia preaquecido o forno, a 200 graus centígrados. 

 

De luvas, ao retirar os pirexes, o primeiro deles explodiu em minhas mãos, espalhando frango, molho, queijo derretido e estilhaços de vidro de tudo que é tamanho sobre o que havia nos arredores: outros pratos, fogão, pia, chão da cozinha, da sala de jantar, além de minhas canelas cada vez mais finas e lisas.

 

Não sou bombeiro nem especialista em resistência de materiais, mas creio que a causa provável do estouro tenha sido o acúmulo de gordura fervendo num dos lados do recipiente, que estava desequilibrado na única prateleira do forno. A roldana da segunda prateleira quebrou-se há três ou quatro meses e resolvi não consertá-la, por enquanto, para evitar terceiros na bolha asséptica em que se transformou o apartamento na quarentena. Quando chacoalhei e quis distribuir o molho no refratário como um todo, devo ter provocado um choque térmico. 

Na hora, me veio à cabeça tentar dar um jeito na situação e aproveitar o que fosse possível de nossa tão cheirosa e esperada ceia de Natal. A julgar pela aparência crocante do frango borbulhando no chão da cozinha, eu não via a menor chance de ali existir ativo o já nem tão novo coronavírus. Logo, quem sabe fingindo que nada ocorrera...

 

Mas existiam cacos de vidro por todos os cantos no raio de dez metros do epicentro da explosão, inclusive em meus pés onde brotavam gotas de sangue. A primeira providência de minha mulher foi passar água e sabão nos ferimentos, seguidos de algodão e desinfetante. As luvas que eu usava certamente me protegeram de ter que ir a um hospital para suturar algum corte mais profundo, com todos os riscos de contágio que nos assombram nestes tempos traiçoeiros e sombrios.

 

Ela e eu, pela primeira vez em quase 49 anos de mútua tolerância, sem pais, irmãos, filhos, netos nem amigos por perto, tivemos que nos contentar com as sobras requentadas do almoço, com o nada luxuoso reforço de algumas fatias de pão com manteiga na chapa. Era o que tínhamos para o jantar, isso duas horas após intensa atividade braçal-natalina à base de vassoura, pá, aspirador de pó, água sanitária, desengordurante, pano, rodo e alguma paciência que ainda nos resta. 

 

Logo, matávamos o que nos estrangulava aos poucos – a fome! –, quando pensei: quantas pessoas dariam um dedo (mindinho, vá lá que seja!) para comer aquilo que jogamos no lixo, independentemente do risco de ingerir estilhaços de vidro ou de contaminar-se com a sujeira do chão? Mas como sair e procurar alguém se lá fora uma besta-fera invisível e cruel ainda nos espreita e obriga a ficar em casa? Daria para argumentar com a desgraçada que era Natal ou teria que entornar o caldo de vez, partir para a briga e ver em duas semanas o resultado disso? O medo de nocaute no primeiro assalto me venceu.

 

Voei mais alto em minhas elucubrações e me perguntei: quantas pessoas dariam um rim para ter ao lado a sua cara-metade que essa ventania que varre o mundo carregou sem piedade para bem longe daqui, sem direito nem mesmo a merecidos adeuses? Muitas, imagino, ainda que essas pessoas tivessem que passar pelo mesmo sufoco que passamos neste Natal, ela e eu, juntando cacos de vidro por todos os cantos, agora no raio de vinte metros do epicentro da explosão, numa luta que parece não ter fim. 

 

Vidas e vidros que seguem. “Vai que dá certo ano que vem”, diz um velho conhecido meu que, toda noite, me encara no espelho e me cobra coragem e fé para juntar os cacos e seguir adiante no dia seguinte.