O mal de quem cuida bem

Li uma matéria num portal de notícias e um dado ficou martelando na minha cabeça como coisa mal resolvida: as mulheres sofrem o dobro de depressão que os homens. Segundo os números oficiais, 5,1% das brasileiras enfrentam o transtorno, contra 2,6% dos marmanjos. Estatística fria, mas com cheiro de queimado. Tem algo bastante injusto nessa conta.

Fotografia: Dedé Dwight

Os especialistas tentam explicar com jogo de palavras: carga genética, fatores hormonais, influência cultural, oscilação emocional. Falam de tensão pré-menstrual, gravidez, menopausa, da tal “dupla jornada” — que já virou tripla, se contarmos os boletos pagos e os filhos criados ao lado de homens que acham que “ajudar” é guardar as camisetas limpas e avisar quando o gás acabou.

Enquanto isso, eles seguem repetindo que “não têm tempo pra essas frescuras”. E vão empurrando a vida com a barriga — literal e metaforicamente. Não porque sejam mais fortes, mas porque foram treinados para acreditar que chorar é fraqueza. Sentir, então, nem se fala. Melhor “tomar umas” e mudar de assunto.

É curioso. Elas são, em geral, mais sensíveis, mais abertas ao diálogo, mais cuidadosas com tudo — até com plantas. Percebem rachaduras invisíveis e ainda se culpam por não evitar o desabamento. Mesmo assim, são elas que mais adoecem.

Eles, ao contrário, parecem imunes. Não engravidam, não sangram todo mês, não perdem tempo em fila de ginecologista ou se apalpando debaixo do chuveiro. Se precisam de um banheiro na estrada, qualquer um serve. Rugas viram charme, barriga é “sinal de fartura” e cabelo branco, “estilo”. Se um amigo os chama de “careca” ou “baleia”, respondem com um “tamo junto, irmão” e mais uma cerveja.

A vida deles cabe numa mochila: três cuecas, um par de chinelos e uma camisa xadrez que serve para reuniões, aniversários e enterros. Se aparecem três iguais numa festa, ainda saem na selfie da “confraria dos brothers”. Se esquecem de convidá-los, agradecem. Menos uma obrigação social, menos um banho.

Já elas… elas ensaiam a roupa, o cabelo, a maquiagem e o sorriso. Calculam o tom da base e da voz. Passam horas se preparando para sair — e outras tantas tentando ignorar o que podem ouvir quando chegam. “Você parece abatida, amiga?” — e lá se vai metade da energia tentando disfarçar um cansaço com CPF, RG, e nenhuma folga.

Eles não depilam a virilha com cera quente. Não escaldam o couro cabeludo com secador. Não gastam com cremes que prometem devolver a juventude e a dignidade. E ainda soltam que “gostam de mulher natural” — entre um arroto e outro, com o prato sujo na pia. Miseráveis! Embora sejam as criaturas mais parecidas com os seres humanos.

Quando estão tristes, resolvem beber. Quando estão alegres, também. Quando querem desabafar, bebem. Quando não querem dizer nada, bebem mais. E voltam pra casa acreditando que está tudo certo, porque as contas estão pagas, ninguém pediu divórcio e o IPTU ainda não venceu.

 

E se tudo desaba? Nada muda. Continuam rindo das próprias piadas, evitando perguntas difíceis e pagando a mensalidade da existência com juros de silêncio. Até que, um dia, alguém os encontra dormindo para sempre dentro do carro, numa estrada qualquer. Calados até o fim.

Foram treinados para isso: silenciar a dor, esconder a fragilidade, negar o colapso. O que chamam de força é só orgulho fantasiado de armadura.

As mulheres, não. Quando não aguentam, choram. Quando ainda aguentam, choram também — no banheiro, em silêncio, enquanto o feijão ferve, o filho grita e a notificação do condomínio avisa que a taxa venceu.

Sabem que a vida cobra. E cobra caro: em parcelas diárias, com juros emocionais e correção monetária pela inflação do isolamento.

Talvez adoeçam mais por isso: porque não aprenderam a fugir de si mesmas. Porque não se deram o luxo da alienação. Porque, exaustas, seguem acordando cedo, resolvendo o que ninguém vê, segurando o que ninguém agradece.

Sim, os homens quase nunca deprimem. Talvez porque estejam ocupados demais fingindo que estão bem — enquanto afundam devagar, com a boca seca e o controle remoto na mão.

E elas, mesmo esgotadas, seguem inteiras. Inteiras, mas cansadas. 

Cansadas, mas em pé. Em pé, mesmo quando o chão desaparece.

Sozinhas. Às vezes, mesmo de mãos dadas.

Linha cruzada com o passado

Fotografia: Dedé Dwight

Esses dias, do nada — ou do tudo que mora entre o suspiro e o tédio — me veio à cabeça uma antiga namorada do começo dos anos 1970. Lembrei dela não pelo cheiro do perfume ou pela caligrafia nos bilhetes, mas por causa de um número: 3-4426. Quatro algarismos precedidos por um “3” que parecia arrastar os pés. Simples, não? Um número que hoje, se digitado num celular, talvez acione uma central de televendas ou um mototáxi na cidade onde vivo.

Naquele tempo, telefone era artigo de luxo, quase um troféu exposto perto da porta da sala. Na casa dos meus pais, a linha não chegava nem com promessa aos céus. Quando a urgência apertava — uma dor de dente, uma notícia, um amor — eu batia na porta da vizinha, que exibia um orgulho mal disfarçado da linha dela, ou atravessava a rua até a padaria, onde o dono emprestava o aparelho como quem concede um mimo ao filho da cliente mais assídua no caderno de fiado.

Tinha também o orelhão, cinza e solitário, instalado a um quilômetro de casa, no posto de gasolina. Era preciso coragem para encarar o acostamento da avenida larga e sorte para achar fichas, aquelas relíquias metálicas que funcionavam como moedas mágicas. Três delas podiam invocar vozes distantes. Às vezes, dava certo. Às vezes, só dava ocupado. E a fila atrás de você, impaciente, formada por outros personagens tentando escrever seus próprios capítulos nas novelas da vida.

Um dia, a vizinha me chamou no portão:
— Corre aqui, tem ligação pra você!

Fui. Lá estava ela, plantada na sala, fingindo ajeitar a cortina, mas com os ouvidos mais esticados que os varais do quintal. Já sabia — ou pressentia — que se tratava de um namoro em ponto de ebulição. Queria o calor do espetáculo na primeira fila.

Atendi, disse “alô” com aquele nó que dá na garganta quando se tem quinze anos e medo de perder o que mal começou. Do outro lado, silêncio. E então, como num roteiro meloso de novela das sete, soou uma voz:
— Como vai você? Eu preciso saber da sua vida…

Era Roberto Carlos, mensageiro de luxo do adeus, entregando o que minha namorada não teve coragem de dizer. Depois da serenata telefônica, apenas um clic. Fim de chamada. Fim de capítulo de uma breve novela.

Fiz cara de quem só acabara de ouvir uma pesquisa de satisfação da companhia telefônica, agradeci a prestimosidade da vizinha e saí. Como quem esconde o coração no bolso e finge que foi uma ligação sem importância alguma.

Naquela época, telefone era ponto de encontro — e de embate. A linha principal ficava na sala de estar, por onde os fios entravam como raízes buscando a alma da casa. Depois vieram os ramais, e com eles os riscos: alguém podia erguer outro fone e se intrometer na conversa. Às vezes por acidente. Outras, de propósito. Mas quase sempre dava confusão. O anonimato das linhas cruzadas era tentador — e, confesso, vez por outra me rendia à molecagem. Mesmo sabendo que a vida já se encarregava de pregar as suas.

Semana passada, vejam só, me peguei com um pensamento intrusivo desses que chegam sem convite e se instalam feito espinho de peixe na garganta em véspera de festa: e se eu discasse aquele número de novo? Claro, acrescentaria os dígitos da modernidade — DDD, nove, talvez até um código interestelar. Mas e se alguém atendesse? E se fosse a própria voz da memória, perguntando por que demorei tanto a dar sinal de vida?

Fiquei com o dedo suspenso sobre o teclado do celular por alguns segundos, mas não apertei. Porque há números que, se discados, não chamam fora — chamam dentro. Não alcançam outro aparelho. Alcançam a gente.

Cada dia que passa, estou mais convencido de que o passado é um bairro onde a gente até pode voltar pra rever a paisagem, mas não deve tentar morar de novo. Algumas casas ainda estão de pé, mas os moradores se mudaram. Ou desapareceram na poeira do tempo. Ou estão escondidos dentro da gente, ocupando um quartinho com janela aberta pro coração.

E não adianta procurar orelhão. O que mais faz falta, mesmo, é alguém do outro lado da linha querendo ouvir a gente perguntar:
— Como vai você?

O peso do sim e o doce da culpa

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

Durante anos, os ovos carregaram o rótulo de vilões das artérias. Um só — dos grandes, de gema graúda — vinha com quase 200 mg de colesterol na bagagem. Bastava quebrar a casca e lá estava o medo, junto com a clara e a gema, na frigideira. Os médicos juravam que o colesterol do ovo ia direto pro coração, feito boleto de taxa extra de condomínio em mês de IPTU.

Mas o tempo, esse velho cheio de novidades, tratou de desmenti-los. Descobriu-se que o impacto do ovo no sangue era quase tão inofensivo quanto água de pote. Hoje, é fonte de proteína, gordura das boas e de umas tantas vitaminas e minerais. Quase um santo, não fosse o preço, que virou pecado capital na mesa dos mais humildes.

Eu sempre soube. Nunca me curvei à patrulha dietética. Desde que me entendo por gente, gosto de ovos mexidos — sem sal, mas com queijo ralado, vinagrete e pimenta moída. E até onde sei, sigo respirando. O que, por sinal, me dá o direito de me gabar dos ovos que nunca deixei de comer.

Agora, o novo bode expiatório da mesa são os adoçantes. A Organização Mundial da Saúde, sempre cautelosa em suas diretrizes, desaconselha o uso dessas gotinhas e pozinhos mágicos na cruzada contra a balança. Diz que, além de não ajudar a emagrecer, o uso prolongado pode abrir as portas do inferno: diabetes, doenças cardíacas e, quem diria, até morte prematura — embora eu nunca tenha entendido bem como se mede a tal "prematuridade" da morte.

Tem de tudo na lista de condenados: aspartame, sacarina, stevia, sucralose... até o "zero" dos refrigerantes entrou. Pois é: mudam os rótulos, mas a culpa nunca sai do cardápio. Ela se disfarça de conselho médico ou moda passageira, mas está sempre ali, espreitando.

Foi pensando nesse peso invisível, que adoça e amarga nossas escolhas, que me veio à memória um café da manhã em Petrolina, capital da Califórnia brasileira — daqueles temperados com flores, suspense e o preço de um "sim".

Eu, representando um grande banco numa missão delicada, acabara de sair de uma reunião onde produtores rurais tentaram me crucificar pelo que acontecia na economia. 

Na saída, fui abordado por um senhor de chapelão, bigodes fartos, fala grave e porte de quem não pede: convoca.

— Gostaria de recebê-lo pro café da manhã em minha casa.

Cogitei recusar. Viajaria logo cedo para o Recife. Mas coronel, quando cisma, não há argumento que dobre:
— Tudo bem, estarei lá.

Acordei achando que ele tivesse esquecido. Mas lá estava o homem no portão: seis em ponto, paletó de linho branco, um bugarim branco na mão.
— Sabe que flor é essa? — perguntou, mais sedutor que o falecido cantor Wando.
— Não faço ideia.
— Bugarim. Todo dia colho um pra minha mulher. Flor tem disso. Precisa ser vista antes que murche.

Entramos. A mesa era um altar à abundância: bolos, cuscuz, frutas, guisado, linguiça, munguzá, ovos e tapioca. No meio do banquete, ele gotejou adoçante no café:
— Peso é coisa séria, né?

A ironia escorreu pelos cantos da boca do homem. Mal afogara o bigode na gordura e já posava de comedido. E entre um gole de café e uma tragada de charuto, ele chegou ao ponto que queria:
— Não gostei do seu "não" no caso do meu compadre, de quem sou avalista. Onde já se viu negar o parcelamento das dívidas de um homem sério como ele?

Expliquei que banco é bicho desconfiado. Lida com "sim", "não" e "depende". E que, se o compadre dele quisesse mesmo renegociar, precisava trazer uma proposta melhor, amortizar um pedaço. Nada de querer desconto no saldo da dívida. 

Mas o coronel insistia:
— O "não" é a noite, escurece tudo. Só o "sim" ilumina, constrói, dá graça às flores…

Pensei — mas calei, que não era doido: até a flor mais bonita murcha se for regada a calote. Expliquei que qualquer banco só dá desconto nesses casos quando o devedor está sem eira nem beira. Não quando tem avalista robusto, capitalizado. Ele resmungou, mas fez o que o bom senso mandava:
— Vou convencer meu compadre. Onde já se viu querer desconto tendo por trás um avalista de primeira?

Não sei se a dívida foi paga, renegociada ou morreu esquecida em alguma vara judicial. Sei que, trinta anos depois, o coronel já não está entre nós. Mas os bugarins brancos continuam florindo na Califórnia brasileira.

Nos despedimos. Antes de embarcar, ele recitou, como quem sabia que todo café, todo "sim" e toda culpa têm o mesmo destino:

A vida é doce
e doce é sua doçura.
Tão doce talvez não fosse
se, entre goles e flores,
não coubesse amargura.

Pois é. A vida é esse café coado às pressas: doce o bastante pra consolar, amargo o suficiente pra não nos deixar esquecer que, no tempo certo, até o que pesa, passa.

Bouquet de confusões

No reino animal, há quem corra, quem morda, quem grite e… quem feda. Claro, o fedor também é arma — e das mais eficazes. Especialmente entre mamíferos, que aprenderam, ao longo de milênios, que nem todo predador está pronto para encarar, digamos, um gás lacrimogêneo natural.

O gambá, por exemplo, é um franco-atirador perigosíssimo. Quando ameaçado, gira o traseiro como quem diz “pega essa garapa!” e dispara um jato fétido com a mira de velho jogador de sinuca. Pode atingir mais de três metros e, se acertar nos olhos, o inimigo se despede temporariamente da visão. E, se tiver olfato, perde inclusive a dignidade. O problema é que o “arsenal” precisa de dez dias para recarregar — ou seja, é melhor ser bom de pontaria. Ainda assim, há quem o enfrente: uma certa coruja ousa atacá-lo pelas costas, como quem diz que nem todo odor amedronta quem voa acima da linha do bom senso.

Na semana passada, o espírito do gambá baixou no circuito profissional de tênis. Durante o WTA 250 de Rouen, na França, a britânica Harriet Dart, 28 anos, perdeu o jogo e a compostura. Revoltada não só com o placar (0-6 e 3-6, uma derrota inquestionável!), levantou-se no segundo set, apontou discretamente o nariz para o céu e se queixou à árbitra: “Você pode pedir pra ela usar desodorante? Ela está com um cheiro forte!”

A adversária, Lois Boisson, 21 anos, francesa, jogava com foco, garra e, aparentemente, um bouquet olfativo com notas que não agradaram as narinas aristocráticas da britânica. A conversa vazou para os microfones de quadra e rodou o planeta com mais velocidade que os saques trocados entre ambas.

Resultado: Harriet perdeu o jogo, a elegância e talvez alguns patrocínios. A WTA ainda estuda uma punição por comportamento antidesportivo. Ela, então, correu para o Instagram com um pedido de desculpas que mais parecia bula de antisséptico: “Foi no calor do momento, me arrependo profundamente, tenho muito respeito pela Lois e pela forma como competiu hoje.” Quem tem... nariz, tem medo!

Já Boisson, essa sim com fair play e pitadas de humor, postou uma montagem no Instagram: ela ao lado de um desodorante Dove, marcando a marca e sugerindo um “collab” — parceria entre marcas e/ou pessoas para criar algo inovador. Deixou a britânica e suas narinas na poeira da história, perfumada pela ironia.

Mas se no tênis a classe costuma ser obrigatória até no suor, no futebol o cheiro de confusão às vezes vem de fábrica — e não é só do vestiário.

Há dois anos, durante um Bayern x Manchester City pela Champions League, câmeras flagraram o alemão Leon Goretzka visivelmente incomodado com Erling Haaland. O norueguês sorria, alisando a barriga, enquanto Goretzka tampava o nariz. A legenda da TrollFootball sugeria um protesto inusitado: “Haaland soltou um toda vez que nos aproximamos. Isso não é futebol!”

Não há provas de que essa flatulência tenha sido planejada como estratégia ofensiva e defensiva ao mesmo tempo, mas não se pode descartar um plano tático de guerra química. Aqui, os meios justificam os fins.

Em 2015, o brasileiro Diego Costa acusou o britânico Ryan Shawcross de exalar odores “curiosos”. A história, claro, viralizou — e virou propaganda. Uma marca presenteou o atleta ofendido com desodorantes e o transformou em garoto-propaganda. Ficou cheirosamente famoso.

Oito anos depois, já no Botafogo, Diego provou do próprio suor. Em São Januário, no Rio, enfrentando o Vasco, trocou empurrões com o chileno Gary Medel. O zagueiro vascaíno reagiu de forma inesperada: tapou o nariz com uma das mãos e abanou com a outra, como quem repele mau cheiro. Ambos levaram cartão amarelo.

Curioso como o fedor, que começa como ataque ou defesa, acaba revelando sua vocação mais nobre: a de guia invisível da memória. O cheiro tem dessas — arrasta a gente para o passado, desde o colo da avó, passando pela mesa da infância, até a roupa de cama que ainda guarda um abraço que já se foi. Cheiro é saudade em estado puro e gasoso.

Dias e ventos melhores soprarão para os viventes de boa vontade, com fragrância de bom senso, pitadas de cortesia e, quem sabe, um toque cítrico de respeito ao próximo. Porque civilidade não deveria ser como desodorante em spray: age por algum tempo, evapora rápido e, quando mais se precisa, já foi embora sem dizer adeus. E o pior: às vezes deixa só o rastro do que tentava esconder.

 

 

Sete vidas e nenhum coração

Nos tempos do Império, “doutor” era título nobre, concedido com a pompa de quem recebia uma comenda da Coroa, com direito a anel de esmeralda. Hoje, basta cruzar a linha de chegada do vestibular de Medicina para ver brotar “doutores” como mato em calçada rachada. O jaleco branco virou capa de super-herói urbano — só que, em vez de salvar vidas, muitos agora se contentam em postar vídeos e duelar por likes no TikTok. 

Recentemente, em São Paulo, duas estudantes de Medicina, princesas da superficialidade digital, resolveram empunhar seus celulares como bisturis morais e praticar dissecação pública no coração de uma história triste. Postaram um vídeo debochado, digno de uma tragicomédia urbana, comentando com desdém o caso de uma jovem que, em vez de sete vidas, como os gatos, teve três corações. E mesmo assim, não escapou do apedrejamento pós-morte.

A paciente não era personagem de ficção. Era uma guerreira de carne, cicatrizes e ossos. Diagnosticada ainda criança com uma anomalia rara no coração, percorreu uma via-crúcis de hospitais, salas cirúrgicas e UTIs como quem atravessa desertos à procura de um gole de esperança. Sobreviveu a três transplantes, enfrentou o esgotamento de um corpo que não se rendia fácil — mas tombou, ironicamente, pela mão invisível e fria da crueldade das redes sociais, essa que se disfarça de humor e se esconde atrás de arrobas e filtros.

As princesas — subcelebridades narcisistas que não eram da USP, mas se exibiam como novas protagonistas da elite de branco — resolveram transformar a luta da paciente em espetáculo de stand-up. Talvez achassem que estavam arrasando numa TED Talk de corredor hospitalar. Escorregaram feio na casca da insensatez. A plateia não riu. O Brasil, mesmo anestesiado por absurdos cotidianos, também não. E a família da paciente? Foi obrigada a assistir, pela enésima vez, à dor da filha viralizando como figurinha rara no álbum das humilhações da internet.

 

Sim, existe uma infecção generalizada se alastrando no reino das redes sociais. E não é só o algoritmo, esse bicho que sabe mais de nós do que nossa mãe. É o que mora por trás do jaleco, do estetoscópio, da indiferença. Um vazio de empatia, de ética, de senso. As “doutorinhas” — como disse um amigo meu, com precisão cirúrgica — talvez não necessitem de um transplante de coração. Talvez precisem de um implante de humanidade. O problema é que esse órgão anda mais escasso que plantonistas em véspera de feriadão.

 

Se existisse um Dr. Frankenstein capaz de costurar um novo ser humano com retalhos de decência, talvez ainda houvesse esperança. Mas a fila de espera é longa, e o estoque, escasso. O Brasil também agoniza com déficit crônico de doadores de células de compaixão.

 

É claro que, como manda o script, vieram as notas de repúdio, os comunicados frios, os protocolos de apuração, o inquérito policial. As faculdades das princesas “lamentaram profundamente”, como se fossem mães arrependidas por uma travessura de suas meninas. O Incor apressou-se em dizer que elas eram apenas figurantes num curso de extensão — e que, felizmente, já haviam deixado o palco.

 

Mas quem devolve à família da injuriada o direito de lembrar dela em paz, sem a mácula do escárnio viralizado? Quem restitui à jovem morta a dignidade que lhe foi negada mesmo após o martírio?

 

O caso exala por todos os poros vaidade digital de quinta categoria. Por um instante, considerei me poupar do contato com tanta toxicidade. Mas o vídeo me chegou pelas mãos de um amigo que, com a indignação que falta aos conselhos de ética, lançou uma pergunta perfurante: “Quantos transplantes de coração seriam necessários para essas moças?”

 

Boa pergunta.

 

Talvez bastasse aprender que coração não é feito só de ventrículos, válvulas e vasos. É feito de decência, intenção e gesto. De silêncio, quando falta o que dizer. De humildade, pra não se achar acima da dor alheia. E, sobretudo, de vergonha na alma — essa que não se ensina em aula magna nem se baixa por link patrocinado.

 

Se, por alguma ironia do destino, cruzar por aí com uma das princesas — numa esquina da vida onde o inesperado distribui seus tapas —, prometo abrir meu coração. Direi, com a elegância que a idade ensina, que embora quase nunca esqueça um rosto, no caso dela terei o prazer de abrir uma exceção.

 

Porque o coração, esse órgão besta e valente, apanha calado todos os dias. Mas quando a compaixão e a ética param de bater por ele... ele não vira pedra. Vira farsa. E aí, nem transplante dá jeito.

Nem tudo precisa ser dito

Circula nas redes sociais mais uma daquelas correntes com cara de receita milagrosa, sugerindo o repasse de uma mensagem para “dez amigos mais velhos”. O autor anônimo — supostamente respaldado por descobertas científicas de última hora — garante que idosos que falam demais estão apenas se protegendo da perda de memória. Para ele, médicos consideram isso quase uma bênção: seria o mais eficaz antídoto contra o Alzheimer. Falar. Falar muito. E sem parar.

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

Sustenta sua tese listando benefícios quase celestiais aos tagarelas da terceira idade: ativar o cérebro, prevenir doenças mentais e manter a musculatura facial em forma. Como se bate-papo substituísse pilates ou caminhada. A receita da longevidade emocional, enfim, seria uma roda de amigos trocando opiniões, piadas e trivialidades — e, claro, gargalhadas. A grande descoberta, nesse caso, seria que desocupados bem-humorados envelhecem melhor, morrem em módicas prestações.

Consigo imaginar o impacto dessa mensagem em três amigas minhas, casadas com três irmãos da mesma faixa etária. Verborrágicas desde a adolescência, talvez vejam nisso não apenas um alívio, mas um mandamento divino. Estimuladas pela “ciência”, devem intensificar suas videochamadas familiares — seja no café da manhã, no jantar, até nas madrugadas em que a insônia bater.

Enquanto isso, seus maridos, tão silenciosos quanto monges tibetanos gripados, seguiriam imóveis em seus encontros contemplativos na sala ou na varanda, cada qual com sua latinha gelada, olhando o nada como se aguardassem uma revelação. O ápice do diálogo entre eles é um enigmático “é verdade... é verdade...”, seguido de um suspiro, como se naquele intervalo coubessem toda a sabedoria do universo.

Dizem que mulher fala muito mais do que homem. Será mesmo? Trabalhos recentes apontam cerca de 16.200 palavras por dia para elas, contra 15.700 para eles — diferença de 500 palavrinhas, o que mal dá pra sustentar uma fofoca decente. Mas o mito resiste. Vai ver ninguém resiste a um bom clichê vestido de jaleco branco.

Foi assim que a tese ganhou ares de fato incontestável. Em 2006, o livro O Cérebro Feminino, de Louann Brizendine, cravou que mulheres falavam 20 mil palavras por dia, contra apenas 7 mil dos homens. O dado foi rapidamente desmentido pelo linguista Mark Lieberman, que rastreou sua origem até um obscuro folheto de aconselhamento matrimonial dos anos 1990. Mas, como toda “verdade científica” conveniente, recusou-se a morrer. Se está na internet e vem precedido de “estudos comprovam”, então é ciência. E ponto.

Seja como for, um fato parece inegável: homens e mulheres entendem a comunicação de formas diferentes. Para muitos, a fala feminina soa um oceano infinito. Para muitas, os homens são desertos de silêncio. Talvez esse descompasso seja justamente o que mantém a convivência a dois de pé — ou o que a torna exaustiva e instigante ao mesmo tempo.

Viver a dois é ir descascando, dia após dia, as camadas do outro e as nossas — como uma cebola de temperamentos, que às vezes faz chorar, outras vezes arde, mas quase sempre dá sabor ao prato do dia. Quando os “eus” entram em rota de colisão, o segredo talvez seja distraí-los: deixar um falando sem parar e o outro praticando o nobre ofício de fingir que escuta.

Quando menos se espera, lá se vão dez, vinte, trinta anos. E então se percebe que a única diferença entre o bebê que fomos e o idoso que nos tornamos é que, agora, precisamos de um fisioterapeuta para lembrar que um dia conseguimos morder o próprio dedão do pé.

Outro amigo meu costuma dizer que, felizmente, sua mulher fala muito mais do que ele. E, ressalta ele, ainda bem que é assim. Cada palavra dela ocupa os buracos que sua introspecção cava. Enquanto ela compartilha impressões e conecta os pontos do cotidiano, ele apenas sussurra, grato: “é verdade... é verdade...”. E volta ao celular, ao livro ou ao controle remoto da TV.

Talvez aí resida o segredo: aprender a ouvir o que se esconde entre uma palavra e um suspiro. Porque quem fala, acredita conduzir a conversa. Quem escuta, também. Portanto, os dois se enganam. E é nesse engano compartilhado que se desenha o possível equilíbrio.

Afinal, se viver já não anda fácil pra ninguém, conviver virou modalidade olímpica — sem medalha, sem pódio. Onde a fala preenche e o silêncio revela.

Nem tudo precisa ser dito. Muitas vezes, quem cala, diz quase tudo. 

Drink do Corno Feliz

Foi maravilhoso revisitar a Bahia semana passada! Na minha faixa etária, pouco acima da “meia-idade”, já vi muita coisa, mas ainda me surpreendo. Como, por exemplo, um homem traído que resolveu transformar o próprio infortúnio em um bar de sucesso: o Drink do Corno Feliz.  

Agora me digam: o que se faz ao descobrir uma traição? Uns choram, outros quebram copos e pratos, alguns tentam afogar as mágoas em abraços alternativos.

 

João Augusto, baiano de Morro de São Paulo, escolheu um caminho insólito: abriu um bar. E não qualquer boteco, mas um ponto turístico batizado com precisão cirúrgica.

 

O bar, que já soma mais de uma década de sucesso, nasceu da dor, cresceu na resignação e amadurece sob o sol de Tinharé.

— Muita gente destrói a vida por causa de uma traição. Precisamos brincar mais com isso. A vida continua... — ensina João.

 

Talvez, ainda menino, ele tenha escutado na vitrola do pai Juca Chaves — o “Menestrel Maldito” apelidado por Vinicius de Moraes — e aprendido, desde cedo, a rir das próprias desgraças, como nestes versos:

“Eu tenho chifre mas não tenho queixa


Se bem que a testa fique bem maior


Até que é bom quando a mulher nos deixa


A gente sempre arruma outra melhor.”

 

E segue o refrão:

“Essa é a vida que eu sempre quis


Eu sou cornudo, mas eu sou feliz...”

 

A traição veio em 2016, encerrando um relacionamento de 16 anos. João vagou pelas ruas de Morro de São Paulo com o mundo escorregando sob os pés — orgulho ferido, raiva contida, e a sensação de que só ele não sabia.

 

Por dias, perambulou feito zumbi, o amargo colado na garganta. Foi nesse estado que, certa tarde, escutou um grupo de turistas reclamando da falta de um bom drink diante do pôr do sol. Um deles brincou:

— Rapaz, se eu levo um chifre num lugar desses, pelo menos queria uma caipirinha pra descer redondo.

 

A frase pairou como revelação de boteco: nada divino, mas uma ideia luminosa — dessas que chegam com gelo, limão e timing perfeito.

 

Dali pro negócio foi um pulo. Comprou alguns ingredientes, uma caixa térmica e improvisou um letreiro de madeira: Drink do Corno Feliz.

 

Afinal, se a dor é inevitável, que ao menos gere fluxo de caixa positivo.

 

A prefeitura torceu o nariz, burocratas fingiram não ver — talvez já calejados de tantos chifres próprios —, mas João não esmoreceu. Limpou o mirante, ergueu sua modesta estrutura e, em pouco tempo, o bar se tornou uma referência local.

 

Turistas e moradores começaram a procurá-lo não apenas pela vista, mas para brindar ao inevitável: o chifre pode alcançar qualquer um.

 

Supõe-se que os primeiros clientes chegaram movidos pelo humor. Mas a curiosidade venceu o constrangimento, e João logo percebeu que o bar era mais que ponto turístico: virou santuário dos cornos anônimos.

 

Entre uma caipirinha e outra, confissões surgiam como desabafo de penitentes: o marido que caiu nos braços da madrinha de casamento, a missionária que era amante do "irmão" de igreja, o sujeito que percebeu que o filho do vizinho se parecia mais com ele do que o próprio filho biológico.

 

O apelido "Corno Feliz" colou de vez, e João, longe de se incomodar, o adotou com gosto.

 

Hoje, desfila pelo bar com um chapéu de palha de onde brotam chifres vistosos, feito um viking tropical — ou um Dom Quixote que fez as pazes com seus moinhos —, e uma frase de efeito para cada situação.

 

Se o cliente reclama do preço da caipirinha, ele rebate:

— Chifre é de graça, mas caipirinha tem custo.

Se alguém hesita em pedir um drink, encabulado com o nome do bar, ele pondera:

— Se chegou até aqui, já pode brindar.

E quando perguntam se já superou a traição, apenas sorri e aponta para a placa.

 

Nelson Rodrigues, outro que entendia como poucos das agruras do coração, dizia que "amar é ser fiel a quem te trai". Provocador, né? Sugere algo quase insuportável: um amor que resiste ao que deveria matá-lo. 

Mas talvez ele só quisesse dizer que fidelidade diz mais sobre quem leva o chifre do que sobre quem o aplica. O traidor pode ser canalha, distraído ou apenas um desavisado tropeçando na própria libido.

Já o traído... ah, esse ganha um certo status: vira patrimônio emocional tombado — digno de abraço carinhoso, conselho gratuito e, às vezes, até de uma rodada de caipirinha.

 

Vai ver João Augusto entendeu, lá do alto do mirante, que se a vida dá chifres, que venham com limão, açúcar, gelo e uma boa cachaça.

 

E que rendam mais que um relacionamento amoroso — de preferência, livres de mágoas, de impostos e com vista pro mar.