O Sol sai de cena

Desde o final dos anos 1960, a canção “Alegria, Alegria”, de Caetano Veloso, ecoa como um tributo à liberdade em dias de turbulência. "O Sol nas bancas de revistas me enche de alegria e preguiça", cantava-se. Quem diria que, um dia, o astro-rei se esconderia atrás de nuvens digitais, apagando parte das experiências que moldaram nossa cultura.

Fotografia: Dedé Dwight

Naquela época, as bancas eram templos vibrantes do saber popular. Folhear uma revista ou jornal se misturava à emoção de ouvir Roberto Carlos, especialmente no Natal. Essas experiências singelas e significativas forjaram a identidade de uma geração. Mas, como o próprio Roberto cantava, “esses detalhes vão sumir na longa estrada do tempo que transforma todo o amor em quase nada”.

 

Hoje, as bancas sobreviventes, que já foram farmácias da alma, são frequentadas por poucos fãs. A internet, devoradora voraz de papel e tinta, não só desbotou as cores dos quadrinhos, como nos roubou o prazer de cheirar e folhear páginas recém-impressas. A Editora Abril, que um dia foi gigante, fechou suas tiragens como quem apaga as luzes de um salão vazio. 

 

Duas revistas simbólicas que povoaram a nossa imaginação sucumbiram à força dos ventos digitais. “Placar”, que já foi semanal, reduziu-se a edições temáticas sem o mesmo apelo. “Playboy”, cuja versão brasileira começou em 1975, encerrou suas atividades após 40 anos, deixando órfãos desamparados. Até “O Pasquim”, que desafiava o regime militar com irreverência e crítica afiada, hoje não passa de uma memória distante de um jornalismo que já foi ágil e pulsante.

 

A transformação, porém, não foi apenas física. Onde antes vibravam de cores de gibis até fotonovelas, agora se vendem quinquilharias a granel, de batatinhas a acessórios para celulares. O cheiro de papel e tinta deu lugar ao aroma de frituras. O que um dia alimentou nossa imaginação, agora luta para sobreviver num cenário de plástico e fumaça. Ainda assim, há algo de resiliente no horizonte: um ou outro livro se destaca, resistindo, timidamente, ao apagamento cultural.

 

Eu, que já fui forçado a abdicar de prazeres que me conectavam a tempos saborosos – caldo de cana, chocolate, chope, doce de leite e rabanada –, aprendi que a verdadeira liberdade consiste em poder saborear lembranças e não só alimentos. E, ironicamente, até hoje ninguém me exigiu moderação no consumo de hortaliças, como se mastigar cebola crua e coentro não fosse uma insuportável penitência.

 

Agora, estou prestes a perder mais um prazer: devorar essas memórias em pleno Natal, ao som de Roberto Carlos. A TV Globo, que por décadas renovou o contrato do “astro-rei”, considera substituí-lo, como quem troca um disco arranhado por uma playlist de sucessos descartáveis. Fala-se que Fábio Jr. é o nome escolhido. Pode ser que ele tenha carisma, mas, para mim, não é a mesma coisa. A nostalgia não se apaga tão facilmente, mas talvez precise conviver com essas mudanças.

 

No mês passado, um amigo me mandou um recorte de vídeo de 1975, onde Dorival Caymmi, Roberto Carlos e Silvio Caldas atracam um barquinho numa praia e conversam animadamente. Roberto então pega o violão e, junto com o “Caboclinho”, cantam “Ternura Antiga”, de Dolores Duran e J. Ribamar. Não resisti e comentei sobre o privilégio de termos visto aquilo na TV nos melhores anos de nossas vidas. Mesmo que agora as memórias se revelem em pixels, elas ainda podem nos tocar intensamente.

 

O especial de Roberto Carlos, celebrando 50 anos de parceria com a Globo, será exibido ao vivo em dezembro, no Maracanã. E o que acontecerá depois? O tempo das bancas, das revistas e até dos shows de Roberto está se apagando lentamente, substituído por algo mais efêmero, menos tangível. Tudo bem, um show de Fábio Jr. pode não ter a mesma aura de antigamente, mas é uma nova página sendo virada.

 

Que tempos são esses, onde já não podemos nos fartar de lembranças, cheiros e sons que um dia foram o prato cheio de nossa mais genuína felicidade? Já nos roubaram o gosto das bancas, de tantas comidas e bebidas, e agora nos arrancam os últimos acordes de um Natal que, sem a voz do Rei, jamais será o mesmo. No entanto, quem sabe não descobrimos novos prazeres nesses tempos digitais? Talvez até ouçamos, em alguma playlist moderna, a voz de Roberto nos lembrando que “as flores do jardim da nossa casa morreram todas de saudades de você...”

 

Vivemos sob a sombra de um tempo que não volta mais, onde as memórias se esvaem como o cheiro das páginas recém-impressas. O Sol que antes iluminava as bancas e nossas vidas agora se esconde atrás de telas frias.

 

Só nos resta sair por aí caminhando contra o vento, sem lenço, sem documento, como cantava Caetano, acreditando que por trás das nuvens digitais o Sol ainda brilha. É o que temos pro jantar.

Lusco-fusco

De frente pro mar no lusco-fusco do fim da tarde, um advogado dos bons por estas bandas ouvia Toquinho cantando "Testamento" como um lembrete implacável: a vida acontece enquanto acumulamos o que não podemos levar. “Você, que só ganha pra juntar, o que é que há? Diz pra mim, o que é que há?”. 

O refrão já se tornara um mantra irritante, e ele se questionava se realmente aquelas palavras faziam sentido, não só para os outros, mas para si. Resolveu então caminhar na areia até que a brisa dissolvesse a bruma dos pensamentos.

Perto dali, ancorando um barco, encontrou um velhote de barba e cabelos longos, amarrados, com um sorriso que mesclava maturidade e molecagem, que o convidou a se sentar na areia e, sem rodeios, disparou na lata: 

– Você já não tem tanto tempo pela frente, né? Quando sua hora chegar, nada do que juntou importa. A vida não anda de lado feito siri. Aproveite enquanto pode, gaste o que precisa ser gasto. E quando virar cinzas, tanto faz se te elogiam ou te esquecem. A maior decepção de quem deixa o baile é não ver a cara de quem segue na dança.

Fotografia: Dedé Dwight

 

Ele sabia, mas era doloroso admitir. O velhote, percebendo a hesitação, seguiu com sua ladainha, cortante como uma peixeira: 

– Seus filhos? Nem esquente. Têm a própria vida, vão se virar. Se for pra se preocupar, que seja com os netos. Eles sim, carregam um samburá de interrogações e precisam de atenção. E, se alguém da família estiver de olho no que você possui, paciência. Acontece com os melhores sobrenomes.

 

Ele tentou rir, desajeitado. O velhote piscou como quem já viu muitos cardumes passando e estava ali só vendo o fluxo. E prosseguiu: 

– Outra coisa, não troque saúde por dinheiro. Com mais de 70 nas costas, você já deve ter notado que só precisa mesmo de um cantinho de 3x4 metros pra dormir, certo?

 

Aquilo bateu como um veredicto inapelável. Era algo que ele sabia, mas evitava enfrentar. E o velhote não parecia disposto a deixá-lo escapar tão fácil: 

– Pare de se comparar com os outros. Medir sua vida pelo sucesso dos filhos ou pela fama dos outros só vai te encher o saco. O que importa é criar alguns minutos felizes todo dia. O resto é espuma.

 

Cada sentença martelava na cabeça do ouvinte. Ele engolia tudo, sem saber exatamente o que responder. O tagarela, percebendo o silêncio, sorriu com a confiança de quem já fisgara o que queria: 

– Valorize o que tá ao seu redor. Família, amigos... São eles que te provam que a vida continua. Quem perde o teto, ganha a lua e as estrelas. Mas, fique esperto com os amigos. Só Roberto Carlos acreditou que teria um milhão deles – e isso muito antes das redes sociais. Se contente com meia dúzia. Amigos são escolhidos; não impostos, como os familiares.

 

Sem muito esforço, o velhote se levantou, preparando o golpe de misericórdia: 

– Nunca busque a perfeição, nem nas pessoas, nem na vida! Se não encontrar quem te valorize, é melhor ficar sozinho. Solidão não é fraqueza, é coragem. Coragem de encarar a sua própria essência.

 

E o advogado, que até ali só ouvira, quis instalar o contraditório com um “salvo melhor juízo” e uma mentira deslavada: 

– Quem lhe disse que não sigo esses “ditames”? E invocou Paulinho da Viola, mas as palavras soaram ocas como uma defesa que nem ele acreditava: "Não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar."

 

O velhote então balançou a cabeça, rindo, e começou a caminhar em direção ao barco. Mas, em vez de subir a bordo, mergulhou e nadou lentamente até desaparecer na escuridão. Não, ele não se afogou, pelo menos nada foi visto nos telejornais nem nas redes sociais nas horas seguintes.

 

Enquanto sumia nas águas, o advogado se perguntava se o velhote era real ou apenas uma projeção de seus temores. Como o mar, a vida também nos afoga sem aviso. Tudo o que podemos fazer é tentar pescar algumas lições pelo caminho.

 

Depois de um prato de sopa, agora escutando "Notícia de Jornal", de Chico Buarque, o fecho da canção não lhe saía da cabeça: “Ninguém notou, ninguém morou na dor que era o seu mal. A dor da gente não sai no jornal.”

 

E de tanto ouvir falar de dores invisíveis, ele percebe que a maior de todas é viver sem notar que o tempo escorre entre os dedos. Que a dor da gente não sai nas redes sociais. Que nem sempre tem alguém na praia pra nos ensinar como ler a tábua das marés. 

 

O certo é que, na última audiência, prestes a se tornar coisa julgada, não haverá data venia, apelação ou embargos infringentes que consigam procrastinar a sentença no lusco-fusco da vida de cada um.

Abacaxi de ponta-cabeça

Quem me conta a novidade é meu velho e querido amigo Aleixo, natural de Batatais (SP). Diz ele que, em vez de usarem os convencionais aplicativos de namoro, algumas pessoas estão indo aos supermercados de Madri, na Espanha, em busca de parceiros. O que começou como uma brincadeira viralizou nas redes sociais e virou febre no país.

A regra para participar é bem simples: circular numa famosa rede de supermercados entre 19h e 20h. Dizem que esse é o horário perfeito para paquerar e, quem sabe, sair de lá com um novo contato. Para os iniciados, o sinal é segurar uma chave na mão e colocar um abacaxi de ponta-cabeça no carrinho de compras. Daí, é só seguir pelos corredores com um olho nas prateleiras e o outro nas criaturas. Se rolar aquele olhar, é só encostar o carrinho no da outra pessoa e partir para o abraço, sem risco de ser acusada de assédio sexual. 

 

Ilustração: Uilson Morais (Umor)

De início pensei que eu seria completamente inepto para a prática. Só depois percebi que apenas o abacaxi fica de ponta-cabeça. Encontrar uma cara-metade sempre foi complicado, mas hoje em dia parece ser ainda mais. Não apenas pelo volume de opções, mas pela enorme gama de expectativas. Você pode viver um relacionamento monogâmico, poliamoroso ou algo ainda mais criativo. Pode morar junto, separado ou até dividir a mesma casa sem se ver muito. Encontrar alguém que se encaixe no que se procura é quase como tentar combinar ingredientes de uma receita que ninguém sabe que gosto terá.

 

Além disso, as exigências são bem mais altas do que eram. Antes, bastava alguém para proteger os filhos ou cuidar da loja ou da roça. Com o tempo, a pessoa se tornava companhia para dividir dores e prazeres. Hoje, espera-se que a outra seja intelectualmente parecida, excelente no trabalho, ótima mãe (ou pai), parceira sexual ativa e, de preferência, infatigável. 

 

Pois não é que meu amigo Aleixo, que saiu de Batatais nos anos 1980 e morou boa temporada no Nordeste, me pergunta como seria se os nordestinos aderissem à moda espanhola. Pelo menos quanto à fruta escolhida, imagino, mas sem qualquer rigor científico, que optariam por manga-rosa, melão maduro, sapoti, juá ou umbu-cajá, invocando o espírito de "Morena Tropicana", de Alceu Valença.

 

Agora, se tem uma coisa que andam errando feio por aqui são as estratégias de encontro via aplicativos. Não que eu entenda muito do assunto, mas já li a respeito. O primeiro pecado é não ter clareza sobre o tipo de relacionamento que se busca. Se você quer a longo prazo e a outra figura quer algo ligeiro, a equação já começa torta. E quando as expectativas não batem, não existe risco: vai dar merda.

 

Outro vacilo está nas fotos. As criaturas interessadas não colocam imagens recentes e, quando se encontram ao vivo, mal se parecem com o que foi "comprado". Nem acho que estejam enganando de propósito, é mais mecanismo de defesa do ego. Afinal, todos nós gostamos de acreditar que ainda somos a versão de nós mesmos de dez anos atrás. Se bem que, muitas vezes, isso não faz tanta diferença.

 

Os especialistas recomendam de três a cinco fotos no perfil, no mínimo. Uma com um sorriso autêntico, outra de corpo inteiro (vestido, hein?!), e algumas que mostrem você fazendo algo que realmente ama. Tudo publicável, claro! Ah, e não esqueça das “beige flags” – aquelas peculiaridades que podem parecer excêntricas, mas são parte de quem você é. Soube de uma moça que colocou no perfil que só se depila uma vez a cada quatro meses. Pode ser que espante alguns, mas vai atrair outros. Espera-se que a periodicidade de outras providências seja maior.

 

Mas quem sou eu pra falar desses aplicativos de namoro, meu caro Aleixo! De Batatais a Maceió, passando por Salvador e Brasília, muita coisa deve ter mudado pra você. Lembra como era a paquera antigamente? A mesma praça, o mesmo banco, as mesmas flores e o mesmo jardim, a bandinha no coreto entoando a velha canção de sempre, os músicos tão decrépitos que, certa vez, você me contou que um deles infartou e só perceberam três dias depois, quando ele já soprava fagote no céu junto com os anjinhos tocando harpa.

 

Você também me falou dos rapazes que caminhavam pela calçada da praça da matriz no sentido anti-horário, enquanto as moças circulavam no sentido contrário, trocando olhares tímidos, em frente ao Cine Madalena. De repente, uma delas, linda e perfumada, puxa conversa com um aprendiz de bancário magricela, feio de amargar: 

– Nossa, você é daqui? 

– Sou, sim, de Batatais... 

– Não, moço, eu quero saber se você é do planeta Terra.


 

E assim começou um romance que já dura quase meio século. Porque, no fim das contas, seja no supermercado de Madri ou na pracinha de Batatais, a dúvida é a mesma: “Você é daqui... Ou é mais um abacaxi de ponta-cabeça no planeta Terra?”.

 

Tudo tem limite!

O ex-presidente José Sarney de Araújo Costa, batizado há 94 anos como José Ribamar Ferreira de Araújo Costa, não era o único Ribamar do Maranhão. O nome é tão comum no Estado quanto José ou João, e o santo que inspirou seu nome original é um dos mais venerados pelos maranhenses. A cidade de São José de Ribamar, a cerca de 32 km da capital, atrai cerca de 50 mil romeiros para sua festa anual, que dura 13 dias em setembro.

Existem três versões para a origem do nome da cidade. A mais simples diz que Ribamar era um pescador que encontrou no mar uma imagem de madeira de São José, similar ao que aconteceu em 1717 em Guaratinguetá (SP) com Nossa Senhora Aparecida. Curioso que ninguém se pergunte quem jogou a imagem na água. O que teria motivado essa pessoa? Uma derrota do seu time? A falta de cerveja gelada? Nunca saberemos!

Outra versão diz que tentaram construir uma igreja voltada para a cidadezinha, mas a construção sempre desabava. Até que alguém sonhou que São José queria ficar virado para o oceano para proteger os pescadores, daí o nome Ribamar, uma corruptela de "arriba do mar".

A terceira versão menciona um capitão português salvo de um naufrágio graças à fé em São José. Os índios contribuíram com a denominação São José de Ari-bamar, que ao longo do tempo se transformou em Ribamar.

Escolha a versão que você preferir. Eu me daria por satisfeito se entendesse a mera troca de Ribamar por Sarney. De qualquer forma, homenagens ao protetor da cidade não faltam. Em uma pequena elevação próxima ao mar, há uma enorme estátua de São José de mãos dadas com o Menino Jesus.

Na frente da igreja principal, estátuas retratando cenas da vida do pai adotivo do Menino Jesus lembram as obras de Aleijadinho em Congonhas do Campo (MG). Não pela magnitude, mas pela disposição: duas fileiras simétricas de estátuas abrem uma passarela para os fiéis se dirigirem ao altar ou à arquibancada do outro lado da praça.

Apesar de tanta devoção, é no Carnaval fora de época que a cidade enfrenta uma superlotação e falta de itens básicos, de cadarço de tênis a sal de cozinha. Celebrado no primeiro fim de semana após a Quarta-Feira de Cinzas, o evento atrai cerca de 100 mil pessoas para ver os tradicionais blocos de São Luís. Talvez o fato de a cidade atrair mais foliões do que romeiros explique por que o santo teria tentado se afogar nas águas salgadas da costa maranhense.

Não é só em dias de festa que os moradores da capital migram para São José de Ribamar. É tradição ir de São Luís a pé ou de bicicleta para assistir à missa aos domingos. Após a obrigação, vem a diversão: as praias ficam lotadas de fiéis que, entre um banho de mar e outro, saboreiam cervejas geladas e devoram o prato típico local, o peixe-pedra.

Surfando na internet, descobri que a Justiça do Maranhão condenou um morador da cidade a 3 anos e 3 meses de prisão por usar uma tornozeleira eletrônica no lugar de outro réu. Em troca, ele recebia uma mesada de R$ 3 mil para não revelar a origem do dinheiro.

José de Ribamar foi preso em maio do ano passado, em sua casa no bairro de Itaguará, porque se identificou com um documento falso em nome de Ribamar José, investigado por tráfico de drogas. E o verdadeiro criminoso está foragido. Não foi localizado para responder ao processo junto com ele.

Em depoimento, José de Ribamar contou que conheceu Ribamar José por meio de um amigo, por coincidência chamado Ribamar dos Santos. Ele aceitou a proposta de Ribamar José para quitar uma dívida com um agiota e receber uma mesada fixa, pois estava desempregado e vivendo de "bicos".

Alerta: se você se confundiu um pouco com a profusão de josés e ribamares (um deles pertencente aos céus, que não tinha entrado na história), sugiro reler os parágrafos acima. Isso será importante ao final!

Ao tomar conhecimento desse caso, tive um pesadelo medonho. Com a volta dos ex-jogadores vascaínos Philippe Coutinho, Alex Teixeira e Souza, sonhei que o Vasco também teria trazido de volta o inesquecível Lucas Ribamar, conhecido como Ribamito ou Ribagol, autor da façanha de oito gols em 64 jogos entre 2019 e 2020.

Felizmente, não é verdade. Assim como é pura imaginação a história do Ribamar que foi preso por usar a tornozeleira de outro, o que revelaria um sistema de justiça vulnerável e a precariedade da vida de muitos brasileiros. 

 

Alguém aceitar uma proposta criminosa para quitar dívidas e sobreviver é um sinal de marginalização social e econômica que definitivamente não existe entre nós. A desigualdade e a injustiça por aqui não são tão gritantes assim. Tudo tem limite, ora bolas! 

 

Conversa matinal

Não sei vocês, mas certas inovações mudariam a minha vida para bem melhor. Algumas, inclusive, perfeitamente realizáveis a médio ou longo prazo.

Outro dia, falava sobre isso com meu netinho caçula, que veio de longe passar uns dias conosco. Pela empolgação dele, acho que a prosa renderá bons frutos. Estudioso como é, vai ajudar a tornar o mundo mais divertido e prático.

 

Para começo de conversa, surgiu entre possíveis  “invenções” a torradeira translúcida. Todos os dias, bem cedo, ele aparecia na cozinha enquanto eu coava o café, curioso para ver como uma fatia de pão se transformava numa torrada douradinha, nem queimada, nem pálida.

 

Outra de sua cabecinha esperta: instalar uma tomada na lateral da cama para carregar o tablet sem ter que se levantar antes de dormir. Eu, claro, disse que nunca pensei nisso porque ultimamente não levo para o quarto nada além de um copo d’água e um livro. "E vovó?", ele provocou e eu fingi não escutar.

 

Ainda mais ousada foi a ideia de um carregador universal por proximidade. Imaginem só: uma antena que recarrega seus dispositivos assim que você se aproxima. Na hora, voei alto, pensando em algo que possa recarregar em segundos a bateria de sessentões  como eu, que, depois do almoço, precisam de pelo menos 20 minutos de um cochilo revigorante.

 

Como minha filha quer que ele goste de melancia tanto quanto de pão de queijo, sugeri que estudasse bastante para, no futuro, criar doces e salgados deliciosos que não engordem um grama sequer. Melhor: que ajudem a emagrecer, mesmo frituras e gorduras.

 

Ainda nessa linha, propus que desenvolva um tipo de uva para produção de um vinho antirressaca – ele nem sabe o que é isso! –, que nos livre das consequências nefastas do álcool, mas amplie os benefícios à alma. Um dia talvez agradeça ao vovô por este desafio.

 

Como ainda é novinho, eu não quis falar sobre uma possível pílula que previna todas as doenças e substitua a academia de ginástica. Pensem na economia com planos de saúde, médicos, hospitais, drogas e seus efeitos colaterais! E que já venha com a função de esculpir o corpo, evitando aquele suadouro.

 

Outra possível inovação: um superscanner de saúde geral, eliminando a necessidade de coletas de sangue, urina e outros fluidos e pastosos para exames. Bastaria passar pela máquina – como nos detectores de metal dos aeroportos – e pronto: diagnóstico completo em mãos. Mas isso é com ele, caso decida mergulhar fundo nos estudos.

 

Nosso breakfast seguia animado, avaliando inclusive um micro-ondas capaz de preparar instantaneamente comidas que hoje levam séculos (quando a fome é grande!), como batatas fritas, hambúrgueres e pizzas.

 

Discutimos ainda a criação de pratos, talheres e copos autolimpantes, que se higienizam sozinhos e ficam prontos para reutilização em cinco minutos. Nada de máquinas de lavar louças! 

 

Falando em lavar, ele sugeriu um sabão em pó que limpe e desamarrote os tecidos, fazendo com que as roupas saiam novas, cheirosas e dobradas da máquina. “Mamãe vai gostar, vovô”, previu.

 

Depois do café, sem que os seus pais dessem sinal de vida após uma longa noite de sono, fomos para a sala de estar. Continuamos nossa conversa, limitada apenas pelo meu vocabulário tacanho – ele fala português, mas vez ou outra solta uma expressão idiomática que nem o dicionário me socorre.

 

Foi quando surgiu a ideia de um tradutor universal portátil, inclusive para animais, como os bem-te-vis, as maritacas e os quero-queros responsáveis pela trilha sonora de nossa manhã aqui no Cerrado. Vai ser sensacional entender e ser entendido em qualquer lugar do mundo, e até descobrir o que o gato da vizinha anda tentando nos dizer.

 

Então, ele olhou para a TV e lembrou-se de outra necessidade básica: um localizador de controle remoto. “Tem que ter, vovô, inclusive para chave de carro!”. Meu pequeno interlocutor ainda não sabe que, com a biometria e as lentes superinteligentes, chaves e controles remotos logo se tornarão obsoletos.

 

Por falar em carro, começou a especular sobre uma maneira de voar sem precisar de avião ou helicóptero. Pelo que entendi, algo como um jato propulsor nas costas. Superpoderes de Superman ou Homem-Aranha, por enquanto, estão fora de cogitação.

 

Apoiei a iniciativa. Chega de atrasos, de tentar matar saudade por videochamadas. Daqui a pouco, todos os prédios terão equipamentos de teletransporte nas antigas garagens.

 

A prosa seguia firme, sem TV nem tablet – algo inédito ultimamente, mas acontece! –, quando a mãe dele acordou e, antes mesmo do “bom-dia”, questionou a higiene da tampa do vaso sanitário do restaurante onde jantamos na noite anterior.

 

De fato, já passou da hora de inventarem um mictório feminino que permita às meninas fazer xixi em pé. E, para os meninos, uma máquina que faça exame de próstata sem o uso de dedos. Para ontem, por favor!

Com o perdão da palavra

Numa sexta-feira dessas, enquanto meu amigo buscava um cafezinho na cozinha – havíamos acabado de almoçar –, sua esposa fez um comentário na sala que me deixou pensativo. Ela disse que, em quase meio século de relacionamento, nunca ouviu um pedido de desculpas dele, apesar de ser um bom marido e pai, essas coisas. E ela ouve muito bem, por sinal! 

Essa mesma mulher que, quando limpa a garganta com uma cerveja nas tardes de sábado, canta como ninguém “Insensatez”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes: “Vai, meu coração, pede perdão... Perdão apaixonado! Vai, porque quem não pede perdão, não é nunca perdoado”.

 

Fiquei imaginando como deve ser viver com alguém que nunca pede desculpas. Uma experiência torturante, pensei. Manter uma conexão com quem nunca admite estar errado é como conversar com um espelho – você sempre vê o mesmo reflexo, sem reações genuínas. Embora, confesso, meu espelho tenha mostrado muitas mudanças ultimamente.

Ilustração: Umor

 

Dizem que a pessoa que não pede desculpas têm menos autocompaixão. Não é a perfeição que a impede, mas a vergonha de seus próprios vacilos. Como aquele sujeito que culpa o mau tempo ou o trânsito pelo atraso, em vez de admitir sua falta de planejamento.

 

Nem todo pedido de desculpas é igual, claro. Um “me perdoa” breve e frio raramente funciona. E se o pedido vier acompanhado de um "mas", esqueça. É como colar uma xícara quebrada com fita adesiva – parece que resolve, mas logo tudo se despedaça de novo.

 

Desculpas sinceras podem levar a reconciliações duradouras, o que é saudável em qualquer relacionamento. Mas a autocompaixão, quando em excesso, pode ter o efeito oposto. Pessoas que se aceitam demais podem ter menos disposição para pedir desculpas, afinal, erros fazem parte da vida. Só que, se essa postura for longe demais, acaba se tornando um “vale tudo” onde qualquer erro é perdoável – exceto os dos outros, claro.

 

O comentário da esposa do meu amigo ficou ressoando na minha cabeça. Me fez lembrar que já fui criticado por nunca fazer a mais básica das declarações entre duas pessoas: “Eu te amo”. Algumas vezes ouvi: “Você nunca diz que me ama”. E eu, com o melhor olhar filosófico que consegui, respondia: “Amor se prova, não se diz”.

 

Interessante é que, geralmente, são os homens que começam a declarar "eu te amo". As mulheres tendem a adiar a emoção, usando isso como um mecanismo de defesa, um tempo para avaliar o parceiro. Já os homens, impulsionados por hormônios, se apressam em dizer "eu te amo", às vezes como uma estratégia para ganhar confiança e abrir caminho para outros objetivos. Ah, a sinceridade dos impulsos!

 

Esses impulsos, aliás, são inconscientes. As mulheres, no entanto, tendem a suspeitar quando ouvem a clássica declaração cedo demais. Podem ver nisso apenas uma artimanha para chegar a um objetivo menos romântico. Elas preferem ouvir o "eu te amo" depois, talvez porque já tiveram tempo para refletir sobre o custo-benefício das “vias de fato”.

 

O primeiro "eu te amo" não é apenas uma explosão de sentimentos, mas também um reflexo de expectativas culturais. Os homens, tradicionalmente, tomavam a iniciativa nos relacionamentos, e declarar amor fazia parte do pacote. Era uma forma de garantir que as mulheres não tivessem dúvida de sua conexão emocional.

 

Com o tempo, o significado de "eu te amo" muda. O que começa como uma expressão de emoção intensa se transforma em um compromisso de cuidar do relacionamento. Passa de fogos de artifício a uma fogueira – menos espetacular, mas muito mais reconfortante.

 

Mas, afinal, quando essa frase deve ser dita? Não existe regra, mas o importante é que seja genuína. Pode ser depois de três dias, seis semanas ou doze meses. O que importa é a autenticidade do sentimento e a intenção de preservá-lo.

 

Por ora, ainda curtindo a beleza de ser um eterno aprendiz, não me animo a fazer declarações definitivas. Se bem que, 52 anos de admiração, carinho, cuidado, renúncia e mútua tolerância não são um detalhe. São os pilares de uma história rara nos dias de hoje.

 

Quando meu amigo voltava da cozinha, observei o casal trocando um olhar que dizia mais do que três ou trinta palavras. É isso. Com o perdão da palavra, os gestos diários de carinho e suporte são tão essenciais quanto um pedido de desculpas sincero ou uma declaração de amor. A autenticidade e a intenção por trás disso são o que fortalece a conexão entre duas pessoas.

 

Então, minha amiga, relaxe. Talvez o verdadeiro perdão e o amor encontrem abrigo na coragem de reconhecer nossas falhas, enquanto valorizamos os momentos compartilhados. Como aquela troca de olhar entre vocês, construindo a cada dia, pedra por pedra, uma catedral que, mesmo em silêncio, ressoa com a força de uma vida inteira juntos.

Nada mais justo

Nas redes sociais e nos grupos de WhatsApp, houve um verdadeiro tiroteio de acusações entre políticos e influenciadores de direita e esquerda sobre a taxação dos prêmios dos atletas brasileiros que ganharam medalhas nas Olimpíadas de Paris. A guerra virtual foi tão intensa que chegou ao Congresso Nacional, onde parlamentares propuseram isentar essas premiações de impostos.

Na arena digital, o ministro da Fazenda virou alvo da oposição, sendo criticado e alvo de memes que o acusavam de querer "uma parte do prêmio dos medalhistas". Seus defensores contra-atacaram, citando a legislação que regula a taxação de prêmios esportivos e lembrando que o governo anterior arrecadou cerca de R$ 1,2 milhão em impostos dos atletas medalhistas dos Jogos de Tóquio 2021.

No meio da confusão, surgiram acusações de que a taxação de prêmios esportivos foi introduzida pelo governo atual, quando, na verdade, a Lei 7.713, de 1988, já regulamenta essa cobrança. A discussão esquentou ainda mais após a ginasta Rebeca Andrade conquistar a medalha de ouro.

Com suas conquistas – duas pratas (individual geral e salto), um bronze (equipe) e um ouro (solo) – Rebeca embolsará em prêmios do Comitê Olímpico Brasileiro R$ 826 mil e teria que pagar cerca de R$ 227 mil em impostos sobre os prêmios recebidos, conforme prevê a Lei, que estipula uma taxação de 27,5%.

Além dos prêmios em dinheiro, surgiram boatos de que as próprias medalhas olímpicas seriam taxadas. A Receita Federal esclareceu que as medalhas trazidas pelos atletas não estão sujeitas a tributação, de acordo com a Lei 11.488, de 2007, e a Portaria MF 440/2010. “Entrar no país com a medalha olímpica é um processo rápido e fácil, sem burocracia. Os campeões brasileiros podem ficar tranquilos”, garantiu o comunicado da Receita.

Para colocar um ponto final na confusão, o presidente da República editou uma medida provisória isentando os atletas olímpicos de pagar imposto de renda sobre prêmios em dinheiro, beneficiando também atletas que ganharam competições anteriores, como Rebeca.

Medalhas e troféus já eram isentos de impostos federais, valorizados mais pelo seu simbolismo do que por sua expressão monetária. No entanto, as quantias recebidas como prêmio normalmente são declaradas no imposto de renda. A nova medida isenta especificamente as premiações pagas pelo COB e pelo Comitê Olímpico Internacional (COI), mas pagamentos de confederações, federações, patrocinadores ou clubes dos atletas continuarão sujeitos à taxação de até 27,5%.

Enquanto o Congresso Nacional discute a aprovação da medida, penso em Dona Eudócia, minha mãe. Ela não é Rebeca Andrade, que brilhou nos Jogos de Paris e se tornou a maior campeã olímpica da história do Brasil, e eu não sou nenhum profeta ou vidente, mas tenho o pressentimento de que minha mãe também deixará de ser tungada em 27,5% de imposto de renda sobre sua pensão, o prêmio que meu pai lhe deixou quando partiu. Se as medalhas e os prêmios em dinheiro de Rebeca são isentos, as conquistas da minha mãe também devem ser.

Medalhas, ela tem de sobra, guardadas para sempre na sala de troféus de nossa existência. Mas, ao contrário das medalhas olímpicas, suas vitórias não receberam o brilho dos holofotes, nem vieram acompanhadas de prêmios em dinheiro. Foram conquistas silenciosas no calor de cada dia, na luta para seguir adiante após a perda precoce de meu pai. Portanto, é uma questão de isonomia de tratamento. Ela é uma vencedora desde que nasceu e sobreviveu no Brejo paraibano.

Vi você vencer, mãe, quando ficou viúva aos 33 anos, com a espinhosa missão de cuidar de nove filhos (além do sobrinho, que assumiu como se fosse sua décima cria) numa cidade desconhecida, todos encaminhados por você no trilho da retidão de caráter e da paz, nenhum corrupto ou ladrão. Vi você vencer quando, entre panelas, pratos e cabos de vassouras, nunca fez corpo mole na peleja diária por filhos e netos. Vejo você vencer todo dia quando compartilha o que come com os porteiros do prédio em que mora, inspirando a todos que te conhecem. Vejo você vencer a toda hora quando acolhe no colo cada novo bisneto que te chega.

Reprodução/Redes Sociais

Sua luta, mãe, embora sem o glamour das competições olímpicas, é igualmente digna de reconhecimento. Este país, que tantas vezes deixa de valorizar seus verdadeiros heróis, está à beira de uma convulsão social há muito tempo. Só ainda não aconteceu de o grotão subir para o asfalto para cobrar parte de uma dívida social secular porque, tudo indica, Deus de fato fala português. Se não, essa gente que troca farpas nas redes sociais para criar ou tirar direitos dos outros talvez nem estivesse aqui fazendo confusão, pois se o grotão subir, a conta será cobrada na bala ou na ponta da peixeira.

Se a isenção fiscal concedida não for apenas mais uma cortesia com a carteira alheia – afinal, o dinheiro é nosso, percebem?! –, você também certamente terá vaga no time. Porque mesmo com a sala de troféus de nossa existência repleta de medalhas, mãe, aos 85 anos você continua batendo um bolão e marcando seus golaços.

Entre coices, closes e mordidas

Na última semana do mês passado, uma mulher, com mais desejo de fama do que bom senso, tentou tirar uma foto com um cavalo da Guarda Real em Londres e acabou com uma mordida no braço. A cena, digna de uma comédia de erros, foi registrada em vídeo e publicada no YouTube, onde se vê a mulher se aproximando do cavalo e, em um esfregar de olhos, o animal abocanha seu braço. Assustada, ela escapa e se junta aos demais visitantes. Não se sabe o que um teria dito ao outro, antes da mordida.

Reprodução/YouTube

Na sequência da cena anterior, vê-se a mulher estendida no chão, cercada por turistas. Uma delas, com um leque em mãos, tenta reanimá-la, enquanto os policiais chegam para avaliar a situação. Fiquei sabendo que um dos agentes, após conversar com a vítima, se dirigiu ao guarda, acariciou o cavalo e, quem sabe, discutiu a questão da mordida sob a ótica equina e psicanalítica. 

O cavalo, já notório por sua disposição dentária, havia tentado morder outra pessoa pouco antes. Uma moça de vestido rosa foi a primeira corajosa a se aproximar do animal, que prontamente virou a cabeça em sua direção e tentou morder seu antebraço. Ela conseguiu escapar, mas a segunda turista, não tão sortuda, acabou se tornando a protagonista dessa história.

Curiosamente, uma placa ao lado do intolerante cavalo advertia sobre os riscos: "Cuidado. Cavalos podem dar coices ou morder. Não toque nas rédeas. Obrigado". Mas parece que as advertências foram ignoradas em favor de um flagrante perfeito no celular, a ser compartilhado nas redes sociais.

Nos comentários sobre a notícia, a internet, sempre ácida, teve seu momento de glória. Um usuário observou que não havia sangue, explicando que cavalos não mordem propriamente, porém mascam, resultando numa sensação semelhante a um beliscão poderoso. Outro foi cruel, dizendo que a mulher teve os "quinze minutos de fama que queria" e deveria ter lido a placa. Um terceiro ponderou que quem vai tirar fotos com os cavalos deve estar ciente dos riscos, afinal, são animais que agem por instinto e têm humores tão oscilantes quanto os humanos. Sobretudo, admito, quando fardados ou investidos em funções de mando no universo corporativo. Cavalos e homens, claro.

O mais curioso, talvez, seja que ninguém percebeu que, no fundo, o incidente não configura propriamente uma notícia: notícia seria se a mulher tivesse mordido uma das orelhas do cavalo. Cavalos mordendo turistas é quase uma rotina global, "na Oropa, França e Bahia", como diria Alceu Valença, o menestrel pernambucano.

Notícia ou não, lembrei-me de um episódio ocorrido em 1978, quando o então presidente Ernesto Geisel indicou o general João Baptista Figueiredo para ser seu sucessor. O governo iniciou uma campanha para popularizar a imagem do chefe do SNI, chamado um tanto forçadamente de “João do Povo”. Mas a iniciativa fracassou, em boa parte devido à personalidade do general. Em uma entrevista, concedida em agosto daquele ano, ao ser questionado se gostava do “cheiro do povo”, Figueiredo respondeu: “O cheirinho do cavalo é melhor”. O amor pelos equinos era tanto que Myrian Abicair, dona de um dos mais badalados spas do Brasil (o “Sete Voltas”, em Itatiba-SP), décadas depois assumiu publicamente um romance extraconjugal com o general, afirmando que a coisa mais valiosa que ganhou dele foi um cavalo. Nada a admirar.

Voltemos ao episódio da mulher que tentou tirar uma foto com um cavalo da Guarda Real em Londres e acabou mordida no braço. Esse evento ilustra bem o dilema das grandes cidades turísticas, nos dias de hoje, que tentam equilibrar a necessidade de receitas do turismo com o bem-estar dos moradores. Em Barcelona, manifestantes têm borrifado água nos turistas em áreas populares. Veneza introduziu uma taxa para limitar os visitantes de um dia. No Japão, o Monte Fuji sofre com o lixo e o mau comportamento turístico. Kyoto, famosa por seu distrito de gueixas, tem enfrentado problemas com turistas invasivos. E Seul, com milhões de visitantes, também luta para manter a ordem.

Na minha visão quase sempre distorcida dos fatos – começo a aceitar a correlação entre a idade e a rabugice –, estou convencido de que nem os cavalos aguentam mais o turismo de massa, predatório, especialmente porque envolve as famigeradas selfies, essa prática que transforma a interação humana em uma busca incessante pela melhor imagem de si mesmo. Nunca alcançada, diga-se.

Tudo bem, alguns escolados no assunto dizem que as selfies são uma forma de autodescoberta e redefinição de identidade. Se é assim, alguém precisa avisar os cavalos para, entre coices, closes e mordidas, serem mais tolerantes com a estupidez humana. 

Por todos os séculos

Existem momentos que dispensam palavras. Falam por si mesmos, desde o princípio, agora e sempre, por todos os séculos dos séculos. Para a escritora Fernanda Young, por exemplo, “Coração quebrado tem cura: A paz de não precisar mais aguardar a perfeição que não existe”.

Anteontem, uma celebração entrou para a posteridade após repercutir nas redes sociais. Gabriel Medina enfrentou Kanoa Igarashi, que o derrotara nas Olimpíadas de Tóquio, mas em Paris ele queria reescrever a história.

No terceiro dia de competição em Teahupo'o, uma vila na costa sudoeste da ilha do Taiti, Polinésia Francesa, Medina começou com uma onda pequena, preparando o tom para o que estava por vir. Menos de dois minutos depois, ele pegou a maior onda do dia, obtendo 9,9 dos juízes, a maior nota da história do surfe nas Olimpíadas. Dois dos cinco jurados chegaram a dar 10.

O êxtase de Medina produziu outro momento singular: ele saltou da prancha, ergueu o dedo indicador sinalizando o número 1 e o equipamento voou em paralelo, enquanto o fotógrafo Jérôme Brouillet registrava o fato. “As condições eram perfeitas, as ondas mais altas do que esperávamos”, disse Brouillet ao The Guardian. “Eu não podia vê-lo até que ele apareceu, tirei quatro fotos e uma delas era esta. Não foi difícil tirar a foto, foi mais sobre antecipar o momento e saber onde ele começaria a onda.”

Fotografia: Jérôme Brouillet

A imagem é extraordinariamente linda e natural. Um tapa na cara dessa coisa chamada Inteligência Artificial que intriga e assusta a quase todos ao retocar tudo ultimamente.  

Eliminado por Medina nas oitavas de final do surfe na Olimpíada de Paris 2024, Igarashi comentou uma publicação feita pelo brasileiro nas redes sociais. Na segunda-feira (29), após a vitória por 17,40 a 7,04, o vencedor postou a foto que viralizou da sua comemoração após uma onda praticamente perfeita, com a legenda: “Tudo posso naquele que me fortalece”. Entre os inúmeros comentários, um chamou a atenção. Em português, o japonês “reclamou” que Medina não deixou passar nenhuma onda. “Pô! Nem deixou uma para a gente (é rir para não chorar)”, escreveu.

Embora o surfista brasileiro tenha dado mais um passo em direção ao seu objetivo da medalha olímpica, ele certamente sentiu que os juízes poderiam ter sido mais atenciosos com seu esforço. “Senti que era um 10”, disse o tricampeão mundial da WSL. “Já fiz uns 10s antes e pensei: é definitivamente um 10”.

Ainda que o desempenho nas águas possa não ter merecido nota 10, a foto de Jérôme Brouillet foi certamente a imagem da perfeição. A imagem de Medina levitando sobre o mar me remete à figura de Hermes, o deus mais controverso e polêmico da mitologia grega, filho de Zeus com uma ninfa chamada Maia. Era conhecido como o mensageiro dos deuses do Monte Olimpo, que levava mensagens para diferentes locais usando sandálias aladas que facilitavam o seu deslocamento, além de responsável por fazer com que as pessoas sonhassem enquanto dormiam.

Imagem: Reprodução/Redes Sociais

Hermes era tido ainda como inteligente, furtivo e capaz de eventualmente pregar algumas peças como o deus do comércio, da diplomacia, da fertilidade, dos ladrões, dos rebanhos, da riqueza, da sorte, das viagens e o responsável por encaminhar as almas dos mortos até as margens do rio que levava ao submundo, dentre outros atributos. Quer algo mais brasileiro do que isso?

Medina avançou às quartas de final da competição, oficialmente marcada para ontem, terça-feira (30), tendo como adversário o também brasileiro João Chianca, o Chumbinho. Mas os dois terão que esperar um pouco para se enfrentarem nas ondas gigantes a mais de 15.700 quilômetros de Paris. O Comitê Olímpico Internacional (COI) decidiu adiar as quartas de final do surfe e a disputa por medalhas. As provas estavam inicialmente programadas para as 14h (horário de Brasília), 7h no horário local.

Retorno à icônica imagem do fotógrafo francês, porque ela também me fez recordar de um texto do jornalista Fernando Calazans, publicado há mais de 20 anos numa revista comemorativa dos 50 anos de Zico, o último jogador completo do futebol brasileiro (atenção, flamenguistas: reconhecimento de vascaíno tem peso dobrado, hein?!). Calazans arrematou seu texto lembrando que Zico não esteve em nenhuma das cinco Copas que o Brasil conquistou. “Mas não há o que lamentar. Hoje, do alto dos 50 anos dele, eu posso dizer daqui: se Zico não foi campeão do mundo, azar da Copa do Mundo que perdeu um grande campeão. O que importa é que o futebol ganhou Zico.”

Hoje, 31 de julho de 2024, quando publico este texto, ouso dizer a vocês que, se uma medalha olímpica não repousar sobre o peito de Gabriel Medina daqui a poucas horas (os deuses olímpicos, entre eles Zeus, Apolo, Afrodite, Dionisio e Hermes, sabem disso!), azar dos Jogos Olímpicos. O que importa é que a vida se fez mais leve e linda depois que aquela imagem inspiradora passou a circular pelo mundo, agora e sempre, por todos os séculos dos séculos. Amém!

Ao pé do ouvido

Desde criança ouço falar sobre Guilherme Tell, herói ligado à independência da Suíça. A lenda diz que ele era um atirador excepcional com uma besta, um tipo de arco e flecha. No século XIV, desafiou uma das mais influentes famílias nobres da Europa, os Habsburgos, também conhecidos como a Casa da Áustria, que dominava a Suíça.

Um governador austríaco tirano ordenou que um chapéu com as cores da Áustria fosse pendurado na praça central da cidade onde Guilherme Tell morava. Todos que passassem por lá deveriam saudar o chapéu. Um dia, passeando com seu filho, Guilherme não fez a saudação e foi preso. Como castigo, o governador ordenou que ele atirasse em uma maçã sobre a cabeça da criança. E com uma precisão cirúrgica, ele acertou a fruta, tornando-se um mito e ajudando, mais adiante, na revolta que libertou a Suíça.

Quando escutei essa história pela primeira vez, fiquei impressionado com a coragem e a frieza com que pai e filho enfrentaram o castigo do tirano. Na minha meninice, imaginei fazer algo parecido usando um estilingue e uma goiaba sobre a cabeça de um dos coleguinhas de rua. Como nunca fui muito bom de pontaria e era enorme o risco de levar uma surra memorável, caso não fosse competente como Guilherme Tell, morreu ali a ideia de virar lenda no sertão paraibano dos anos 60.

Sobre ter ou não ter pontaria, aliás, me vem à cabeça o caso de Thomas Matthew Crooks, de 20 anos, que recentemente, a uma distância de apenas 150 metros, de cima do telhado, disparou um fuzil e errou os disparos que fez contra o ex-presidente Donald Trump na Pensilvânia, nos Estados Unidos. Minutos depois, as redes sociais se encheram de especulações e ódio, acumulando milhões de visualizações no X (antigo Twitter). "Parece encenado", escreveu um usuário. "Ninguém na multidão está em pânico!", disse outro.

As teorias cresceram com as primeiras imagens, especialmente uma do chefe de fotografia da Associated Press em Washington, mostrando Trump com o punho erguido, sangue escorrendo da orelha, assumindo o figurino de mártir político com a bandeira norte-americana ao fundo – houve quem dissesse que escapou da morte para cumprir uma missão que, por ser divina, está escrita nas estrelas. Pelo sim, pelo não, o atual presidente Joe Biden botou as orelhas de molho e desistiu da campanha pela reeleição.

AP Photo/Evan Vucci

Comparações surgiram com o ataque a faca sofrido por Jair Bolsonaro seis anos antes, em Juiz de Fora (MG). O próprio Bolsonaro identificou paralelos, afirmando que "somente pessoas conservadoras sofrem atentados".

Durante um evento de campanha à Presidência, Bolsonaro era carregado por uma multidão de apoiadores quando Adélio Bispo de Oliveira chegou próximo e o esfaqueou. O candidato – que meses depois seria eleito presidente do Brasil – sofreu uma grave hemorragia e precisou passar por várias cirurgias. Adélio foi preso no local do atentado, e uma investigação policial concluiu que ele agiu sozinho, sem mandantes.

Nos Estados Unidos, Thomas Crooks, que atingiu de raspão a orelha do ex-presidente Trump, não teve a mesma sorte: foi abatido no esplendor da vida, antes mesmo de prestar esclarecimentos sobre seu gesto. Se havia uma razão especial, guardou consigo, para sempre.

Alguém deveria ter avisado a Adélio e Thomas que trabalhos estressantes e arriscados exigem intensa preparação. A competência não surge assim de repente. É algo que os outros percebem a nosso respeito e que precisamos manter. Sonhar em entrar para a história matando alguém importante não é para qualquer um. Pode-se sonhar com algo mais simples, como escrever um livro ou tocar piano fumando charutos, feito Tom Jobim, cantando “Luíza” (aquela do “raio de sol nos teus cabelos que explode em sete cores”). 

O problema é que, ultimamente, quase não identifico o que é falso ou verdadeiro no noticiário. Na era das redes sociais, influenciada pelas narrativas midiáticas sobre a percepção pública, tudo fica extremamente volátil. 

Ando me sentindo feito a Velhinha de Taubaté (personagem do genial Luis Fernando Verissimo), que se tornou celebridade por ser a última pessoa no Brasil a acreditar na versão oficial dos fatos. Durante o governo Figueiredo, ela virou uma atração turística. Estandes de tiro ao alvo, venda de estatuetas dela, uma roda-gigante, caldo de cana e pamonha cercavam sua pequena casa de madeira, onde morava com um gato chamado Funaro e morreu convicta de que o Plano Cruzado, do governo Sarney, uma hora ainda daria certo e mudaria de vez a nossa vida.

É por essas e outras que, ao pé do ouvido, aconselho a quem anda sendo facilmente influenciado por intrigas e pegando em armas (seja estilingue, peixeira ou fuzil), a refletir: se você não é um Guilherme Tell, não vale a pena tentar matar nem o seu pior inimigo, quanto mais um candidato à Presidência. Vai que a coisa foge do controle e a história é alterada por absoluta incompetência.

A vida é mesmo muito frágil

Aos 61 anos, Nando Reis continua um dos grandes personagens da música brasileira. Suas canções, imortalizadas por bandas como Titãs, Skank e Jota Quest, além da parceria inesquecível com Cássia Eller, destacam-se por letras enigmáticas e instigantes. Tanto que mantém um canal no YouTube para explicar suas letras.

 

Fui apresentado a ele há 20 anos, nos bastidores do Multiplace Mais, em Meaípe, Guarapari (ES), após um show memorável. "Parabéns, Nando, foi espetacular!" – cumprimentei. E aquela figura humilde e insegura me perguntou baixinho: "Você gostou mesmo?"

 

Na noite anterior, ele não conseguiu terminar a segunda música, praticamente desfalecendo no palco, sob vaias de um público estimado em três mil pessoas. Uma banda local teve que substituí-lo para acalmar a plateia.

 

Recentemente, no programa Maria vai com os Outros do Canal UOL, direto de sua casa em São Paulo, Nando expressou o desejo de viver até os 104 anos: "Quero viver mais de 100. Claro que com lucidez e saúde. Tenho 60, e desperdicei muito tempo bebendo e cheirando. Preciso compensar esse tempo perdido."

 

Eu não tenho mais a cara que eu tinha, Nando, mas posso me adaptar. Bancário aposentado, 66 anos, minha ambição é um pouco mais modesta. Se chegar consciente e bem-humorado aos 88, ficarei satisfeito. Não usei cocaína ou outras drogas pesadas, mas gostava de beber e de fumar. Cada encontro com amigos, cada gole, cada trago, foi um momento vivido em sua plenitude. Não seria honesto, de minha parte, pedir reposição por algo tão bem aproveitado.

 

Nando agora se cuida para alcançar sua meta, equilibrando suas alegrias e contradições. Em depoimento à revista Piauí, no ano passado, ele se identificou como alcoólatra e falou sobre seus oito anos de sobriedade, motivado a recuperar o tempo possível.

 

Dei mais sorte. Tive outros vícios imperdoáveis, considerados lícitos, como trabalhar inclusive nos feriados e fins de semana. Ainda assim, fiz o possível para estar com minha mulher e meus filhos, e reconheço que o preço não foi tão alto para lidar com a ansiedade e a presunção do dever cumprido.

 

A qualidade de vida que Nando leva hoje o faz refletir: "A angústia que tenho, com a tristeza e tudo mais, me faz querer viver bem... Eu me cuido para viver bem. Adoro a vida, quero viver muito. Tenho projetos, quero ver meus netos crescerem. Por isso me angustia ver o planeta ser destruído."

 

Quem não sonha ver os netos crescerem e se preocupa com os rumos da humanidade? Lembro do que previu o falecido empresário Antonio Ermírio de Moraes, há alguns anos: “nossos netos e bisnetos viverão num crescimento perigosamente desequilibrado, com dois terços do planeta em nações pobres”.

 

A preocupação com o meio ambiente levou Nando a investir num projeto de reflorestamento na fazenda herdada do avô, no interior de São Paulo, sua forma de dar visibilidade a uma causa importante e manter seu vínculo com a natureza.

 

Sorte a dele! Meus avós não puderam me deixar um pedacinho de terra sequer para investir num projeto de reflorestamento. Mas deve existir outras formas de promover a preservação ambiental. Escrever sobre o assunto pode ser uma delas.

 

"Sou apegado aos meus filhos e netos, quero vê-los se casar, quero ver as árvores que plantei em Jaú crescerem. Quero ver meu projeto de reflorestamento. [...] Quero muita coisa”, pontuou Nando.

 

Quem de nós, Nando, com mais de 60 anos, não deseja ver os netos casarem e a vida fluir como um rio rumo ao mar? Quem não teme por eles "quando o segundo sol chegar, realinhando as órbitas dos planetas", como você nos alerta há tempos. Essa história de aquecimento global anda queimando inclusive o nosso juízo e não dá sossego a ninguém. 

 

Você diz que sua meta de viver mais de cem anos é uma forte e constante confirmação de seu desejo: “...É quase uma piada. Gosto de ser enfático e provocativo, mas é meu propósito”.

 

Você tem razão, Nando, quando canta em “Por onde andei” que “a vida é mesmo coisa muito frágil, uma bobagem, uma irrelevância, diante da eternidade, do amor de quem se ama”. Ou ao pedir em “Sutilmente”, composta com Samuel Rosa, que “quando estiver triste, simplesmente me abrace... Quando estiver fogo, suavemente se encaixe... Mas quando eu estiver morto, suplico que não me mate de dentro de ti...”.

 

Se eu tivesse um terço da sua habilidade de compor e cantar, talvez fizesse um requerimento (não em papel timbrado, com firma reconhecida e sob carimbo identificador!) ao proprietário do tempo – fonte de onde tudo emana e para onde tudo se encaminha – pedindo a prorrogação do jogo.

 

Como não tenho, Nando, se chegar lúcido e rindo de mim mesmo aos 88 anos, contando histórias e podendo beber uma taça de vinho ouvindo suas canções, vou-me embora numa boa. Sem queixas.